


DEUXIÈME PARTIE (1). 
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Alice et Raymond furent mariés vers la fin de l’automne,et Pierre 
ayant accepté enfin les propositions de M. de Vercillac, il avait été 
convenu que le jeune homme procéderait à son installation dans le 
courant de l’hiver. Bien entendu, il avait fait en sorte que les 
voyages nécessités par le règlement de ses affaires coïncidassent 
avec l'époque du mariage. Au surplus, le comte et la comtesse de 
Givré devaient, après la petite fugue obligatoire, venir prendre à 
Paris leurs quartiers d'hiver. 

Les craintes et les scrupules de la marquise avaient facilement 
cédé devant l’entrain d’Alice, les professions de foi de Raymond, et 
surtout l'attitude de ce dernier, qui s’était montré, en même temps 
que fort épris de sa cousine, très simple, très franc, très affec- 
tueux envers sa future belle-mère. D'ailleurs, la marquise, ainsi 
qu'elle l'avait avoué à son mari, eût été fort empêchée de décou- 
vrir dans le cercle de leurs relations un candidat plus digne d’être 
agréé par elle; or, en matière de mariage comme en toute autre 
matière, la suprématie des borgnes sur les aveugles est un fait que 
l'on subit sans même avoir à le discuter. Peut-être M"* de Ver- 
cillac, il est vrai, connaissait-elle quelqu'un qui lui eût semblé, plus 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
TOME LIX. — 15 OCTOBRE 1883. 
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que le comte de Givré, apte au bonheur d'Alice; mais cet élu, s'il 
existait, ne figurait sans doute pas parmi les éligibles, car il n’en 
fut jamais question. 

Quant à Pierre, il sut se faire un visage et une contenance à 
défier toutes les investigations dont ses sentimens intimes et ses 
secrètes pensées pouvaient devenir l’objet. C'était un homme de 
forte volonté, non pas de cette volonté impeccable et insensible 
qui ne fléchit jamais, fût-ce en présence d’une catastrophe impré- 
vue, d'une surprise, ou d’un guet-apens, mais de cette volonté bien 
humaine et vraiment méritoire qui s’aguerrit au danger, se fortifie 
graduellement dans l'épreuve, et; même vaincue, sort vaillante du 
combat, prête aux glorieuses revanches ou aux fécondes batailles, 
Le lendemain du jour où il avait eu avec Alice l’entretien qui devait 
décider de sa vie en le fixant à Bourville, il n’y avait plus en lui 
aucun vestige apparent des émotions et des tristesses qui avaient 
assailli son retour parmi sa famille d'adoption. 

Les premières semaines de l’union du comte et de la comtesse 
de Givré ne furent pas absolument ce que sont d'ordinaire, pour 
des jeunes gens que l’on n’a pas mariés le couteau sur la gorge, ces 
débuts dans la carrière matrimoniale. Ce ne fut pas un doux prin- 
temps d'amour, un bref et radieux enchantement, une promenade 
enivrante sur des jonchées de fleurs; ce ne fut pas non plus, il est 
vrai, un prélude d'orage, un commencement de zizanie conjugale; 
ce fut un préambule un peu froid, un peu contraint, un peu 
maniéré, qui n’annonçait ni félicités paradisiaques, ni sinistres 
catastrophes : une introduction à la vie correcte. Pourquoi ? 

Certes, Alice et Raymond s’aimaient. Seulement, la femme étant 
supérieure au mari, et le mari ayant assez d'intelligence pour 
le reconnaître in petto, le besoin instinctif d’aflirmer sa supé- 
riorité, d’une part, et l’humiliation plus ou moins pénible résul- 
tant d’une infériorité sentie, d'autre part, engendrèrent, dès le prin- 
cipe, des rapports plus cérémonieux que tendres, plus diplomatiques 
que conjugaux. Raymond surtout, préoccupé de ne commettre ni 
faute ni maladresse, en un temps où il convient de s’assurer pour 
jamais la personne de sa femme, se montrait prudent et incer- 
tain. D'ailleurs, la beauté merveilleuse et glaciale de la jeune com- 
tesse l'intimidait; il ne voulait pas parler en maître, il ne sut pas 
parler en amant, et se contenta d’être un mari discret. C’est dire 
qu'il s’apprêtait à jouer, par la suite, un bien sot personnage. Il ne 
fut ni craint ni adoré : on continua de l’aimer tout simplement, et 
ce n’était pas assez pour l'avenir, si cela suffisait dans le présent. 

Quoi qu’il en dût être, l'hiver passa sans mauvais présages. Ray- 
mond aimait sa femme d'autant plus qu'il se sentait moins capablede 
la dominer, Sa tendresse, à l’origine, assez vulgaire dans sa source, 
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isqu’il avait pu la mettre en balance avec le sentiment banal que 
Jui avait inspiré une maîtresse agréable, s'était étrangement épurée 
au contact de celle qui l'avait allumée et fomentée dans son âme. 
Et puis, il sentait Alice si indépendante de lui, et, jusque entre ses 
bras, à ce point fuyante, qu’il pensait, non sans raison, ne l'avoir 
jamais eue tout entière, et que son désir, qui devait toujours igno- 
rer la satiété, parce qu’il ne devait jamais connaître la possession, en 
était encore à chercher la femme parmi les soumissions de l'épouse. 
Ausurplus, il se jugeait lui-même, en son for intérieur, avec quelque 
sévérité; car ce serait une erreur de croire que tous les jeunes gens 
dont l'unique préoceupation paraît être de régler la longueur de 
leurs paletots sur l’étiage de la mode soient hors d'état de se rendre 
justice à eux-mêmes. Il en est parmi eux, — Raymond était du 
nombre, — qui n’ont pas, à beaucoup près, toute la sottise que 
comporte leur emploi ; ils sont bêtes par genre et par habitude, ils ne 
le sont point par essence; vienne une circonstance qui, les faisant 
sortir de leur milieu, mette en relief leur ridicule, ils sont très 
capables d'en rougir et même de s’amender. Or, c'était à cela que 
travaillait Raymond le plus consciencieusement du monde, s'étu- 
diant à ne parler que le moins possible de chevaux, de chasse, de 
club, — ce qui n'allait pas sans de constans efforts sur lui-même, 
tant ont d’attraits, pour la plupart des jeunes gens riches, ces éter- 
nels radotages qui sont comme l’impitoyable écho des niaïseries de 
leur existence! Et, il faut le dire, ces efforts, quelque méri- 
toires qu’ils fussent, lui faisaient perdre une partie de ses avan- 
tages, parce qu’ils lui enlevaient le plus elaïr de son aplomb. Alice 
lui savait gré de son application; mais, plus elle avait lieu d’être 
satisfaite, plus elle s’apercevait que son mari n’arriverait pas sans 
peine à son niveau, de sorte que, toutes les fois que l’infortuné 
gravissait un échelon, il se trouvait baisser un peu dans l'estime de 
sa femme, et la distance restait la même, — du moins dans l’opi- 
mion de celle-ci. 

Si la lune de miel fut un peu terne, encore ne fut-elle suivie 
d'aucune déception violente de la part d’Alice, qui passa, sans désen- 
chantement et sans heurt, de la période d'initiation à la période 
d'habitude ; et, lorsque ces époux, dont les légitimes amours dataient 
de plusieurs mois déjà, quittèrent leur appartement de l'avenue 
Gabriel pour le château de Givré, ils étaient tout aussi parfaits 
l'un pour l’autre qu’au lendemain même de leur mariage, — ni 
plus ni moins. 

Givré est une grande et belle terre, sise à quelques lieues de 
Vouziers et à cinq kilomètres de Bourville. La chasse y est abon- 
dante autant que variée, et les promenades y sont nombreuses et 
faciles, Mais le château, à peu près inhabité depuis la mort du feu 
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comte de Givré, avait grand besoin qu’on songeât à sa toilette, 
quand le comte et la comtesse vinrent s’y établir à la fin du prin- 
temps. La direction des travaux d’appropriation et d'aménagement 
absorba d’abord M"° de Givré tout autant que son mari, et les 
jeunes gens franchirent un peu moins souvent qu’on ne l'avait 
espéré à Bourville les cinq modestes kilomètres qui les séparaient 
des parens d'Alice. Toutefois, M. et M”° de Vercillac retrouvèrent 
leur fille telle qu’ils l'avaient toujours connue, caressante pour eux 
seuls, quoique suffisamment aimante pour son mari. Avec tous 
autres, sauf avec Pierre, à qui elle témoigna, dès le premier jour, 
une affectueuse familiarité, elle restait la froide et superbe Alice, 

Pierre, installé dans le petit pavillon situé à l’entrée de l’usineet 
qu'avait toujours occupé l’ingénieur-directeur, venait de prendre 
en main le gouvernement de la verrerie. Ses prédécesseurs avaient 
fait beaucoup déjà pour la prospérité de ces verreries de Bourville, 
qui, à l’origine, paraissaient condamnées, par suite des désavan- 
tages de leur situation, ou à une fin prématurée, ou à une difficile 
existence. Depuis plusieurs années, la vie leur était assurée, mais 
c'était tout. Le nouvel ingénieur apportait à l’industrie qu'il allait 
diriger, outre un savoir étendu, — bagage plus encombrant qu'utile 
dans la gestion des entreprises qui relèvent surtout de la main- 
d'œuvre, — une connaissance approfondie des rouages matériels et 
humains au bon fonctionnement desquels est subordonné le succès 
de tout établissement du genre de celui qu’il était appelé à régir, 
Enfant, il avait fréquenté l’usine, y voyant une sorte d’école d'ap- 
prentissage dont les portes lui étaient ouvertes; jeune homme, il 
avait bien souvent, à l’époque des vacances, passé des jours et des 
nuits dans ces halles embrasées, où le verre, encore liquide, au sortir 
des vastes creusets enfournés, était soufilé, moulé, étiré ou aplati 
par des ouvriers ruisselans et rouges sous l’haleine de feu des 
grands fours. 

Au bout de quelques semaines, Pierre Lefort, grâce à l'équité et 
à la bienveillance de son caractère, grâce surtout à sa compétence 
pratique, vite reconnue, tint dans sa main les trois cents ouvriers 
de la manufacture ; il put donc, sans autre délai, mettre à l'étude 
certains procédés nouveaux et certains projets de perfectionnement 
ou de réforme. 

Les conférences que nécessitaient entre Pierre et le marquis 
toutes ces études et tous ces plans avaient assez généralement lieu 
au château, après le repas du soir, auquel le jeune homme avait 
été convié une fois pour toutes, Les travaux de Givré s’achevant, 
Alice et son mari vinrent plus souvent diner à Bourville. Raymond 
semblait avoir moins d’entrain que par le passé, et les soirées 
étaient longues parfois. La jeune femme, lorsqu'elle ne causait pas 
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avec sa mère ou Sa tante, écoutait d’une oreille distraite les expli- 
cations scientifiques ou pratiques que l'ingénieur donnait au mar- 
quis. Bientôt, ces entretiens, d'abord exclusivement techniques, 
devinrent moins arides et moins spéciaux, si bien que l'oreille de 
la comtesse de Givré se laissa peu à peu conquérir. 

Il était souvent question de la condition des ouvriers. Le mar- 
quis, homme excellent et d'une bonne volonté que lui pourraient 
envier la plupart de ses pareils, avait pris surtout au sérieux, dans 
son rôle de chef d'industrie, le côté moralisateur et social : il était 
féru de la noble ambition de contribuer à établir (il prononçait 
rétablir) l'équilibre et l'harmonie dans les rapports sociaux. Et, 
pour ce faire, il avait commencé par lire consciencieusement tous 
les théoriciens de la réforme sociale, s’éprenant par-dessus tout des 
idées de l’honnête et savant Le Play; d’où certaines vues, certaines 
doctrines sur le patronage, quelques-unes fort généreuses, quel- 
ques autres très arriérées, la plupart inapplicables, qui lui tenaient 
tout particulièrement au cœur. Le retour pur et simple aux insti- 
tutions du moyen âge, — institutions calomniées, selon lui et ses 
auteurs, — lui semblait le dernier mot des réformes utiles. Quel- 
ques essais malencontreux d’ingérence autoritaire et paternelle dans 
le règlement de certaines questions relatives à des caisses de secours 
et à d’autres institutions de prévoyance, lui avaient bien enlevé un 
peu de la sympathie latente que sa générosité et sa bonté avaient 
laissée, bon gré mal gré, dans le cœur de ses ouvriers, mais sans le 
décourager ni le convertir. Pierre entreprenait de lui démontrer 
que tout n'avait pas été calomnie dans le procès intenté par l'esprit 
moderne aux doctrines sociales du moyen âge, et que, si ces doc- 
trines n'avaient pas enfanté partout les iniquités dont elles étaient 
grosses, l'honneur n’en revenait point à elles, mais à quelques honnêtes 
gens de cette époque assez justement noircie, qui avaient bien voulu 
émousser, avant de s’en servir, l'autorité despotique dont ils étaient 
nantis, Il essayait de lui faire toucher du doigt le grand bienfait des 
idées de ce temps-ci : l’agonie du fétichisme, grâce à laquelle il est de 
moins en moins permis de croire que certaines vertus soient inhé- 
rentes à certains titres, à certaines dignités, et que l’on endosse 
avec tel ou tel habit les qualités voulues pour le bien porter. D’ail- 
leurs, Pierre restait constamment fidèle à cette sage et belle devise : 
« Prendre pour point de départ et pour point d'appui de tout pro- 
grès le devoir du riche plutôt que le droit du pauvre. » De sorte 
que l'accord eût pu se faire entre les deux adversaires à l’aide de 
quelques concessions, en somme assez peu douloureuses. 

La discussion parfois s’animait, malgré le tact et la modération 
du jeune homme, le marquis tenant à honneur de plaider jusqu'au 
bout une cause perdue d'avance : celle du progrès à reculons. Au 
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fond, il n’était peut- être pas bien éloigné de reconnaître que le 
moindre défaut des théories réformatrices qui s’orientent vers le passé 
est d’être irréalisables; seulement, il avait un drapeau, il fallait le 
défendre. Mais, s’il ne s’avouait pas volontiers vaincu dans ses dis 
cours, il cédait assez facilement sur le terrain des faits, et finissait 
presque toujours par suivre les avis de son adversaire, qui était, 
en même temps, son allié le plus intelligent et le plus sûr pour 
toutes les besognes généreuses et utiles à accomplir autour de lui, 
Pierre, au reste, parvenait à se faire pardonner ses élans vers 
l'avenir, grâce à certains hommages qu’il savait rendre au passé, 
ayant coutume de dire: « Les nids ne se construisent pas unique- 
ment avec des matériaux neufs; les oiseaux y emploient aussi des 
épaves et des débris. » 

Donc, Alice avait fini par suivre avec un réel intérêt ces disputes 
oratoires, qui se faisaient souvent ardentes, sans cesser jamais d’être 
courtoises. Elle n’était pas seule, d’ailleurs, à s’y intéresser ; M° de 
Vercillac et M: Herminie elle-même (celle-ci non sans déplorer 
qu'un homme si bien disant fût un simple mécréant) écoutaient 
Pierre avec un évident plaisir, se laissant prendre volontiers au 
charme puissant de cette parole vraiment éloquente qui leur chan- 
tait à l’oreille de jeunes vérités. 

Un soir, la comtesse de Givré vint seule, vers neuf heures. 

— Toute seule! lui dit M" de Vercillac. Pourquoi n’es-tu pas 
venue diner ? 

— J'ai su trop tard que Raymond partait. 

— Une affaire? demanda la marquise. 

— Oui, pressante, à ce qu’il paraît ; dit Alice d’un ton bref, 

M" de Vercilla: regarda sa fille avec une inquiétude mal dissi- 
mulée; puis, elle eut, à l'adresse de son mari, un coup d'œil que 
celui-ei pouvait traduire sans peine. « Hélas! ne commencez-vous 
pas à craindre que les faits ne donnent raison à mes premières 
impressions, à mes premiers soucis ? » Tel était évidemment le sens 
de cette sorte d'invocation muette. — Il n’y eut pas, ce soir-là, de 
conversation plus intime entre la mère et la fille, et, les jours sui- 
vans, Alice ne répondit que d’une manière évasive et contrainte aux 
questions affectueuses, mais d’ailleurs assez réservées, que lui 
adressa la marquise. 

Ce pénible régime de dissimulation ou de circonspection se 
prolongea pendant toute une semaine et prit fin, ou du moins chan- 
ges de phase brusquement. Huit jours après le départ de Raymond, 
Alice, en entrant, quelques instans avant l'heure du diner, dans 
1x pièce où son père et sa mère causaient avec Pierre, annonça 
d'une voix un peu émue et troublée que l'absence de son mari 

evant être de plus longue durée qu’elle ne l'avait supposé tou 
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d'abord, elle viendrait reprendre à Bourville sa chambre de jeune 
fille, ne pouvant rester seule dans ce grand château de Givré, où le 
silence, qui y régnait en maître, la glaçait d’effroi et d’ennui. 

M. et M” de Vercillac voulurent, à cause de la présence de 
Pierre, feindre la joie; mais ils n’y réussirent que très imparfaite- 
ment, et, si les faits n’eussent parlé d'eux-mêmes, le jeune homme 
eût pu bien aisément lire sur ces visages consternés, en dépit du 
sourire qu’on s’efforçait d’y maintenir, l'interprétation qu’il convenait 
de donner à l'isolement d'Alice. — Ainsi, il avait suffi de quelques 
mois pour faire de cette union ce que font de la plupart des unions 
mondaines la lassitude et les années ! Décidément, et quoi que pré- 
tende à cet égard l’opinion commune, guidée sans doute par les 
intéressés, une jeunesse orageuse n’est pas la meilleure préparation 
aux félicités austères de la vie conjugale, et la conversion d’un 
pécheur cause plus de joie au ciel qu’elle n’engendre de bonheur sur 
la terre. — Cette réflexion, paraît-il, naquit en même temps dans 
l'esprit de la marquise et dans celui de Pierre, car il y eut échange 
entre eux d’un regard involontaire, Ce regard, d’ailleurs, était 
douloureux de part et d'autre, ce qui prouve que l’amour du jeune 
homme était bien endormi, cac il n’y a pas de saint, il n’y a pas 
d'ange à figure humaine qui puisse ne pas se réjouir des infortunes 
conjugales d’une femme qu’il aime et dont il a cru longtemps 
devoir faire son deuil. Quant au marquis, il était très sincèrement 
afligé, doublement déconfit comme père et comme philosophe. 
Voyant sa fille malheureuse et ses théories en défaut, il éprouvait 
le besoin de se prendre lui-même à témoin du bien fondé de ses 
principes. N’avait-il pas toujours été un mari convenable, nonobstant 
toutes les joyeusetés de ses jeunes années et des suivantes ? Que 
diable ! quand on a des restes de gourme à jeter après son mariage, 
œæ qui arrive à bien des gens, ce qui lui était arrivé à lui-même, 
œæ qui lui arrivait encore, on s’y prend avec plus d'adresse et de 
déoence. 

Pierre, assez mal à l’aise dans cette atmosphère de tristesses 
intimes, se retira de bonne heure. M de Vercillac se mit alors à 
questionner sa fille avec plus d’insistance qu'elle n’en avait montré 
quelques jours auparavant, sans toutefois pousser bien loin sa dou- 

enquête : il semblait qu’elle eût peur d’en trop apprendre. 
Alice lui répondit avec plus d’embarras que de chagrin, affectant 
de trouver la chose après tout naturelle, disant que le séjour de la 
Campagne pèse à tous les hommes pour peu qu'il se prolonge et 
que, au surplus, les ménages qui ont le bon esprit de se dédoubler 
de temps en temps ont plus de durée que les autres, les occasions 
de chocs et de dissentimens y devenant ainsi plus rares. 
— Et où prenez-vous, chère maman, ajouta-t-elle, le ménage 
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modèle où se rencontre la parité absolue des goûts, des penchans, 
des idées? 

A dater de ce jour, Alice reprit sa vie de jeune fille, à cette diffé. 
rence près qu'elle sortait moins souvent seule, demandant presque 
toujours à son père de l’accompagner. Et le marquis, avec cette 
tendresse égoïste qui fleurit chez tous les hommes capables de ten- 
dresse, mais qui s’épanouit tout spécialement dans les cœurs de 
pères, finit par être très heureux, sans se l'avouer, d’avoir ainsi 
marié sa fille pour son plus grand bonheur à lui. Cette habitude 
de sortir avec son père, au lieu de chevaucher en indépendante sous 
l'escorte d'un valet, ne fut pas longtemps la seule innovation appor- 
tée par la jeune femme à son train de vie d'autrefois, qu'il lui avait 
plu de reprendre. La verrerie, qui jadis ne l’intéressait que fort 
médiocrement et où elle n’avait guère remis les pieds depuis les 
deux ou trois séances d'explications et d'expériences qu’on lui avait 
offertes pour l'instruire en l’amusant (conformément à un sage et 
inapplicable précepte), la verrerie reçut assez fréquemment sa visite, 
Elle parut s’éprendre subitement d’une belle passion pour l'indus- 
trie en général et pour la fabrication du verre en particulier, Elle 
venait à l'usine, en compagnie du marquis, trois ou quatre fois 
par semaine, prenant plaisir à contempler le travail des ouvriers, 
qu’elle avait prié Pierre de lui expliquer en détail, lors de ses pre- 
mières incursions. Pendant que son père causait, discutait, véri- 
fiait dans les bureaux de l’usine, où il s'enfermait avec l'ingénieur, 
elle se promenait lentement à travers les halles, s'intéressant à 
toutes les phases, à toutes les péripéties, à tous les accidens du 
travail, mais témoignant une sollicitude particulière à un four nou- 
vellement construit d’après les plans et sous la surveillance de 
Pierre, et qui, sans être absolument de l'invention du jeune homme, 
réalisait des perfectionnemens d’une haute importance, en abrégeant 
d’une façon notable la durée de la fonte. (avait été pour les ouvriers 
et pour Pierre un sujet de grande surprise que ce soudain entral- 
nement vers les choses de la verrerie, d'autant plus que cet entral- 
nement n'avait rien changé aux allures de la jeune femme, toujours 
empreintes de la même majesté tranquille, toujours fières de ls 
même fierté froide et sans morgue. Le marquis, lui, ne voyait à 
qu'une conséquence de l’oisiveté de sa fille; peut-être y voyait-il 
aussi le résultat de l'affection qu’elle lui portait, laquelle affection 
se traduisait maintenant, sans doute, par un intérêt plus vif accordé 
à l’une des choses qui lui tenaient le plus au cœur. à 

Un matin, Pierre, qui devait déjeuner au château, par exception, 
car habituellement ses occupations le retenaient à l’usine jusque 
vers le soir, Pierre, en pénétrant dans la poterie (atelier où se fabri- 
quent les creusets de verrerie), fut profondément étonné d'aperce- 
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voir, à l'extrémité de l'immense salle chauffée où séchaient les 
pièces nouvellement fabriquées, la comtesse de Givré causant avec 
Je maître potier, qui, les manches retroussées et les mains enduites 
d'argile, paraissait lancé dans une dissertation à perdre haleine sur 
la qualité de trois creusets encore humides et à peine achevés, 
autour desquels il tournait sans cesse avec admiration. 

Alice, en voyant entrer Pierre, eut un mouvement de contrariété 
ou de confusion. Tandis que le jeune homme approchait, il la voyait 
distinctement rougir; or, il ne se souvenait pas que pareille chose 
fût advenue jamais en sa présence. 

— Vous, madame! dit-il en saluant Alice, qui oublia de lui tendre 
la main, comme elle avait l'habitude de le faire, ici, dans la poterie, 
dans le sanctuaire de Jérôme! 

— J'ai fini les trois pots, monsieur, dit le potier, avec la terre 
que vous m’avez envoyée de vos nouvelles carrières, M’est idée que 
cette terre-là est fameuse. C’est ce que j'étais en train de dire à 
madame. Mais faudra voir ça au feu. 

— Mais il n’y a rien ici qui soit digne de votre curiosité, reprit 
Pierre en regardant Alice. De grands pots de terre, qui ont une 
forme des plus disgracieuses! Cela ne peut intéresser qu’un homme 
du métier, un verrier sachant toute l'importance de ces laids 
ustensiles et de leur durée dans notre industrie. 

— Que voulez-vous? dit Alice, chez qui toute trace d’embarras 
avait disparu, vous sembliez, l’autre soir, si prodigieusement inquiet 
du sort de vos creusets, de ces creusets fabriqués avec la terre 
extraite des carrières que vous avez tout récemment mises en 
exploitation, enfin vous avez tant parlé pots et poterie que j'ai eu 
le désir de pénétrer dans le sanctuaire, comme vous dites... Vous 
déjeunez avec nous, je crois? Mon père vous emmène à Vouziers? 

— Oui, répondit Pierre, et, si vous le permettez, je vais vous 
accompagner au château. 

Octobre jetait sur la campagne le charme poignant de ses teintes 
morbides, charme tout-puissant sur les natures réêveuses, affectives 
ou passionnées, parce qu’il exprime un adieu sans gage visible de 
retour, et qu’il semble inviter les êtres à jouir promptement de 
tout ce qui est beau, et qui passe, et qui vit sans lendemain promis. 

Le chemin conduisant des verreries au château traverse le vil- 
lage, après avoir longé des champs parsemés de petits bouquets de 
bois, que l'on dirait avoir été plantés de distance en distance tout 
exprès pour abriter des bergers ou pour reposer la vue des pas- 
sans, C'est un paysage aimable, mais surtout paisible, qui, par les 
belles journées d'automne, avec les grands arbres des forêts rous- 
sies formant son horizon, revêt un caractère de pénétrante poésie et 
de mélancolique grandeur. 
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Pierre marchait à côté d'Alice, parlant très peu, méditant m 
lui sur la conduite de la jeune femme, se demandant ce qui s’était 
passé dans cette vie à peine commençante et, en apparence, déj 
brisée, se demandant surtout ce qui se passait dans cette âme qu'il 
ne connaissait pas, mais qu'il avait devinée dès longtemps inquiète, 
ardente, fantasque, presque terrible sous l'étrange frigidité de son 
impassible enveloppe. Et il sondait aussi les replis de son âme à lui 
pour s'assurer que les sentimens qui y avaient trouvé jadis, qui y 
trouvaient encore naguère un trop complaisant asile, en étaient 
absens désormais, bannis sans recours possible, condamnés sans 
grâce à attendre. Il fut heureux de constater que le mariage d’Alice 
avait balayé les dernières cendres de ce triste amour, qui avait été 
si prompt à naître, si lent à mourir, qui n'avait jamais connu l'es- 
poir, qui avait vécu caché et ne s'était révélé que sur le point de 
s'éteindre. De tout ce passé intime, de ce long drame secret, il ne lui 
restait au cœur que le parfum mélancolique et doux des passions 
défuntes. 

Mais ce n’était pas seulement cet examen de son âme, ce coup 
d'œil à jeter dans son propre cœur qui le maiïntenait ainsi absorbé 
et silencieux : il cherchait par-dessus tout à se rendre compte de 
certaines bizarreries d’allures, de certaines anomalies de conduite 
sans signification précise, sans cause évidente, qui témoignaient, 
chez la comtesse de Givré, d'une métamorphose intérieure, encore 
inconsciente peut-être, sans aucun doute profonde et grave. L'atti- 
tude, il est vrai, dans son ensemble, était, à peu de chose près restée 
la même; il n’y avait ni plus de fougue ni plus d'abandon que par le 
passé dans la manière d’être habituelle de la jeune femme; on n'y 
pouvait relever, en fait de trait nouveau, qu’une familiarité plus 
grande, un laisser-aller plus amical à l'égard de Pierre. Encore 
celui-ci ne pouvait-il s'étonner, après l’aveu qui lui était échappé, 
qu'on se montrât clémente, et charitable, et douce envers lui, dont 
on connaissait la blessure et qu’on pouvait croire malheureux. Mais 
ce qui attestait un changement dans l’état d’esprit de la comtesse, 
c'était l'attention qu’elle prêtait à des choses qui, jusqu'alors, l'avaient 
laissée dans l'indifférence la plus complète, à des choses qui, par 
elles-mêmes, ne pouvaient provoquer chez une femme qu’une curio- 
sité passagère, et dont elle semblait faire, à présent, sinon le souci, 
du moins l’'amusement de sa vie. Et puis, pourquoi cet empresse- 
ment à écouter des conversations semi-philosophiques, semi-indus- 
trielles, qui eussent fait bâiller un bas-bleu de profession? Et puis 
encore, pourquoi cette rougeur soudaine, ce fürtif embarras, de ls 
part d'une aussi fière et aussi vaillante personne? 

Si le jeune homme avait trop à faire avec les réflexions qui l'as- 
saillaient de toutes parts pour se montrer prolixe, la. jeune femme 
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pe paraissait pas non plus bien désireuse de causer longuement. 
Hs passaient devant l'église. 

— Vous n’entrez pas comme autrefois? demanda Pierre pour dire 
quelque chose. 

— Non, répondit Alice. Car je suis à pied, et vous n’auriez 
pas, comme autrelois, pour rester dehors, le prétexte de tenir mon 
cheval. Or, c’est bien assez de la messe du dimanche, que vous 
vous infligez consciencieusement ; je ne voudrais pas vous induire 
en dévotion. 

— Bah! fit Pierre avec un sourire, on n’en meurt pas. D'ail- 
Teurs, si je ne prie pas, j'aime à voir prier, surtout les femmes : 
l prière est un acte touchant, dont vous savez faire un acte gra- 
cieux. Entrons, voulez-vous ? 

1lse dirigea vers la porte. 

— Non, dit Alice sérieusement. J'ai le temps de prier quand je 
suis seule. 

Ils se remirent à marcher vers le château. Après deux secondes 
de silence, la jeune comtesse reprit : 

— Vous ne croyez à rien? 

— Arien! s’écria Pierre en riant; ce serait bien peu. 

— Enfin, à quoi croyez-vous? 

— Mais probablement aux mêmes choses qui font l’objet de 
votre foi, de la foi de toutes les créatures humaines, de toutes 
celles du moins qui ont assez de temps, assez d'intelligence et assez 
de cœur pour semiir le besoin d’une croyance et pour s’en faire une, 

— Mais vous n'avez pas de religion! 

— La religion est un vêtement dont on drape la vérité, et il 
y a beaucoup de gens qui la préfèrent nue. Je suis de ceux-là. La 
diversité des croyances n’existe que dans le détail; elle est mème plus 
apparente que réelle. Tous les êtres qui croient croient aux mêmes 
choses, ou bien peu s’en faut; seulement, ils y croient avec plus ou 
moins de solennité, d'appareil, d’enfantillage, de superstition, ou 
de formules et de systèmes, ces enfantillages et ces superstitions 
de la philosophie. Je rejette la solennité, l'appareil, l'enfantillage, 
la superstition, les formules et les systèmes, et je crois en Dieu. 
sansergater sur ses atuributs probables, ni ratiociner sur son essence 
inconnue. 

— Hum! fit Alice. Ce n’est pas très clair pour ma faible intelli- 
gence de femme. Il faudra que je vous demaude, quelque jour, de 
me faire l'honneur de m'expliquer cela, non pour me catéchiser à 
rebours, mais tout simplement pour m'instruire. 

Elle dit ces mots avec enjouement, paraissant toute prête, dès le 
moment présent, à s’embarquer dans une causerie prolongée. Son 
teint s'était animé, grâce à la marche et à une petite bise d'automne 
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insuffisamment tempérée par un soleil pâle, que de légers et rapides 
nuages blancs voilaient de temps à autre ; ses yeux semblaient avivés 
par la fraîcheur et l’enchantement de cette courte promenade, — 4 
moins que ce ne fût par quelque intime pensée; son pas, à mesure 
qu’elle approchait du château, devenait plus lent, moins souple, 
presque traînant, et ses mains long-gantées jouaient avec les pom- 
pons bleus et rouges de son ombrelle inutile. 

— Bah! dit Pierre, qui la regardait avec plus d’étonnement encore 
que d’admiration; il faudra que je monte en chaire et que je vous 
démontre ex-professo qu’un lien étroit unit entre elles toutes les 
religions et toutes les philosophies. * 

— Oui,.. à moins que vous ne professiez tout aussi bien en plein 
vent. D'ailleurs, je ne vous en demande pas tant. Tout mon désir, 
toute ma curipsité est de savoir ce qu'ont ou ce que peuvent avoir 
de croyances les hommes intelligens, instruits et honnêtes, Vous 
êtes de ces hommes-là ; dites-moi votre philosophie : je me tiendrai 
pour satisfaite. 

— Va pour le plein vent! dit Pierre. Et ce ne sera pas long! 
Avant que nous soyons à la grille, j'aurai fini mon exposé. 

Il affectait de prendre la chose en riant; mais il était, au fond, 
très intrigué et fort ému de ce nouveau caprice de la comtesse, et 
il ne pouvait s'empêcher de songer que, quand une femme jeune, 
belle, élégante, fût-elle, en outre, sérieuse, se montre à ce point 
avide de philosophie, c’est qu’elle s'intéresse à un philosophe. 

— Eh bien! reprit-il après une courte pause et en gardant son 
sourire, voici mon Credo, ou, si vous voulez, mon évangile, selon 
la science et la raison. Tout homme doit faire deux parts de sa vie: 
donner l’une aux choses accessibles, l’autre aux choses cachées, 
mais sans jamais se tromper d'heure, sans mêler jamais les rêves 
mystiques aux études scientifiques, les poèmes de l'esprit et les 
mélodies de l’âme aux austérités du labeur. Dieu, l’âme, l’immor- 
talité, ne sont pas des sujets d’étude, mais peuvent devenir l'objet 
d’une pieuse rêverie, d’une sorte de prière au sens élevé du mot, 
c'est-à-dire d’une contemplation idéale. C’est vers ces consolantes 
pensées que l’on se réfugie aux heures de lassitude ou de défail- 
lance; c'est de ce côté-là qu’on regarde, quand on est fatigué de 
regarder la terre, comme on regarde par-dessus l'horizon, quand il 
vous gêne... Vous le voyez, j'ai tenu parole : nous n’avons pas encore 
atteint la grille et j'ai fini. 

— C'est tout? fit Alice avec une moue de désappointement. Et, 
c'est là-dessus, c’est sur cette base idéale, flottante, vaporeuse, 
impalpable que vous essayez d’asseoir la vertu, le devoir et l’hon- 
neur?.. Eh bien! moi, toute femme que je suis, je me pique de 
plus de logique, et, si j'en venais à rejeter la foi religieuse, toutes 
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ces sornettes philosophiques auraient peu de prix à mes yeux... Et, 
tenez, — ajouta-t-elle, en mettant dans sa voix, si facilement railleuse, 
quelque chose de sardonique, — vous tous, messieurs les philoso- 
phes, qui vous prétendez libres de tous les jougs, mais qui avez gardé, 
par habitude ou par oubli, quelques croyances au fond du cœur, 
vous n'êtes que d’imparfaits affranchis portant encore rivés aux 
chevilles et aux poignets les tronçons de vos chaînes d’enfance ; 
votre morale n’a pas plus d'indépendance vraie à l’égard de la reli- 
gion que n’en a le reflet par rapport à la lumière ; et le jour où, 
brusquement jetés à l’étreinte d’une passion violente qui essaie de 
vous arracher au devoir, vous cherchez dans les débris de votre 
foi un point d'appui pour votre résistance, tout cela fuit et se dérobe 
sous votre main, le] devoir est vaincu, la passion vous emporte, et 
il ne reste plus dans votre âme que la croyance au néant... 

Elle se tut subitement, puis se mit à rire d’un rire charmant, mu- 
sical, perlé, où il eût été bien impossible de découvrir une fausse note. 

— J'ai parlé plus longtemps que vous, dit-elle. Je dois donc avoir 
raison. Ce n’est pas, du reste, que je tienne à vous convertir : cela 
regarde ma tante Herminie, Mais je n'aime pas à perdre mes procès. 

Ils gravissaient le perron du château. 

— Nous causerons encore, n'est-ce pas? Et vous me traiterez… 
comme un homme, dit-elle sans apparente coquetterie, Non-seule- 
ment les conversations sérieuses ne me font pas peur, mais j'en ai 
cruellement besoin. 

Sa voix fléchit. 

— Je m'ennuie tant! et d’un ennui sur lequel la gaîté a si peu 
de prise, si peu d’action!.. Oh! vous verrez, je suis horriblement 
iostruite... À tout à l'heure! 

Pierre demeura un instant au milieu du vestibule, à la place 
même où Alice venait de le quitter. On l’eût dit désorienté, hésitant. 
Il était surtout méditatif, Que M: de Givré souffrit, qu’elle fût mal- 
heureuse, il n’avait pas à en douter : tout le monde, à Bourville, 
le savait maintenant; mais qu’elle souffrit comme souffrent les 
femmes abandonnées par leurs maris, qu’elle fût malheureuse 
comme le sont les Arianes de toutes les classes et de tous les âges, 
de cela il n'était plus très sûr. Ce qu’il ne pouvait deviner, c'était 
donc la véritable origine de ces maux dont il était témoin; ce qu’il 
avait peur de comprendre, c'était la direction nouvelle qu'avaient 
prise les rêves et les soucis de cette âme souffrante. 


V. 


Un mois s'était écoulé, pendant lequel la vie des habitans du chà- 
teau s'était comme resserrée sous les premières rigueurs d’un pré- 
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coce hiver. On sortait de moins en moins ; Alice surtout affichait 
des goûts casaniers qu’on ne lui connaissait guère. Elle n'allait plus 
aux verreries, elle ne montait plus à cheval ; elle lisait tout le jour, 
à moins qu’elle ne tricotât pour les pauvres, et, le soir venu, elle 
se mettait à causer avec une tranquillité, une bonne grâce exempte 
d'effort, qui pouvaient faire croire que l'indifférence, ce sommeil 
de l’âme, avait engourdi en elle la sensibilité et jusqu’à la mémoire, 
Elle ne rechercha jamais, pendant cette période de calme absolu, 
l’occasion d’un de ces entretiens sérieux qu’elle avait paru solliciter, 
en un court instant de faiblesse et d’effusion, comme devaut la dis- 
traire ou la consoler. 1l est vrai de dire que Pierre n’eut même 
pas l'air de se souvenir qu'il eût été question de ces intéressantes 
et dangereuses diversions. 11 arrivait à sept heures pour se mettre 
à table, prenait part à la conversation avec son aisance et sa supé- 
riorité habituelles, toujours égal à lui-même, comme un homme en 
qui la double activité du corps et de l'esprit maintient l'équilibre 
des facultés, et qui ne se croit pas le droit de négliger les petits 
devoirs que la sociabilité lui impose, sous prétexte que de graves 
occupations l’absorbent., Avant dix heures, il se retirait et retour- 
nait à son pavillon, aux fenêtres duquel il n’était pas rare de voir 
briller la lumière de sa lampe jusqu'au milieu de la nuit, car, pour 
certains travaux scientifiques qu'il avait entrepris, il empruntait au 
sommeil les heures qu’il ne pouvait ni ne voulait dérober à sa tâche 
quotidienne. 

Les seuls visiteurs qui vinssent au château avec quelque régularité 
étaient, hors M!° Herminie, la vicomtesse de Rivemont et le baron 
Levallet, Ce dernier, en dépit de l'accueil un peu froid dont il était 
l’objet, semblait avoir à cœur de montrer, par la fréquence de ses 
visites, qu'il était au-dessus des vaines susceptibilités de l’amour- 
propre. Son empressement respectueux auprès de la comtesse de 
Givré suflisait, d’ailleurs, à révéler le genre d’attrait qu'avait pour 
lui le salon de Bourville, bien que la contenance d’Alice n’eût rien 
qui pût bercer d’enivrantes espérances le cœur d’un amoureux. 

Par un temps de gel et de ueige, Alice sortit un jour en voiture, 
pour aller, à quelques kilomètres de Bourville, visiter une vieille 
femme infirme et pauvre à laquelle elle s’intéressait. Son père, 
puis sa mère lui offrirent de l'accompagner, surpris d’abord qu’elle 
choisit cette froide et triste journée pour rompre avec ses nouvelles 
habitudes de quasi-claustration. Mais elle refusa les offres de ses 
parens, et ceux-ci, se rappelant que le calendrier marquait, ce 
jour-là, une date douloureuse pour leur fille, ne voulurent pas 
insister. On la laissa donc aller seule, — Dans l’après-midi, la neige, 
qui avait fait trêve depuis le matin, se remit à tomber, et en flo- 
cons si drus et si denses qu’on eût dit un épais voile blanc, plein 
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d’ondulations et de frissons, descendant sans cesse du ciel à la terre 
et étendant à perte de vue sur la campagne ses interminables plis, 
dont quelques-uns, déchirés et retenus par les arbres, restaient 
accrochés aux branches, lambeaux immaculés, 

— Cinq heures! dit M" de Vercillac en quittant son piano. Je 
suis tentée d’être inquiète, 

— Bah! fit M'° Herminie, en fermant un petit livre à reliure 
noire, tout bourré d'images pieuses, et qu’elle entoura d’un large 
ruban, je suis sûre que, se trouvant à deux pas du Val, elle aura 
voulu visiter les constructions de cette cité ouvrière que mon frère 
s'est mis en tête de faire bâtir d’après les indications et, sans aucun 
doute, selon les conseils de M. Lefort ; on nous en rebat les oreilles 
depuis des semaines, et Alice avait négligé jusqu'ici d'entreprendre 
ce pèlerinage. 

— C'est juste, dit la marquise. Et, avec cette neige, le retour 
doit être pénible. 

— Pauvre Alice! reprit Me Herminie avec un soupir. C’est au- 
jourd'hui l'anniversaire de son mariage. 

— Hélas ! fit la marquise. 

— Et dire que, si bien préparée pour la résistance, vous avez 
cédé, ma chère ! 

— Pouvais-je m'obstiner? Si j'avais trouvé dans l'indifférence 
d'Alice à l'endroit de Raymond un point d'appui pour mes objec- 
tions. Mais non! elle paraissait désireuse d’épouser son cousin, 
plus désireuse que je ne l'aurais cru. Très forte contre mon mari 
pour défendre le bonheur de ma fille, j'étais sans armes et sans cou- 
rage pour accomplir cette besogne contre elle-même. 

— Il est encore heureux, dit la vieille fille, que Raymond coure 
le monde et n’impose pas à sa femme l’odieux de sa présence. 

— Oui, dit tristement M"° de Vercillac. C’est ce qu’on appelle 
être mariés sous le régime de la séparation de corps! 

— Le meilleur des régimes après le célibat, articula doctorale- 
ment Me Herminie. 

M®° de Vercillac eût pu demander à sa belle-sœur où elle avait 
puisé les élémens d’une si forte conviction; mais elle n’était pas 
d'humeur à plaisanter. 

— Îl y a pourtant, dit-elle avec amertume, des ménages où l'on 
trouve moyen de vivre en bonne intelligence sous le même toit, 
sans illusions, mais sans querelles. J’en suis venue à regretter pour 
Alice ce triste pis-aller. 

— Des concessions et deux chambres! dit en raillant M! de 
Yercillac. Cela, c’est le régime parlementaire. 

Si bonne que soit une vieille fille, il y a toujours en elle un peu 
de fiel qui ne demande qu’à se répandre sur les gens mariés, et 
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(chose curieuse) il en est ainsi alors même que son éternelle virgi- 
aité n’est nullement imputable à une disette de prétendans. Mie de 
Vercillac eût pu très aisément, et jusque dans son arrière-jeunesse, 
trouver un mari ; ses moyens lui eussent même permis de le choi- 
sir. Elle était donc vieille fille par vocation; néanmoins, et quelque 
incapable qu’elle fût d’une méchanceté réfléchie, elle savait rare- 
ment se défendre du plaisir de dauber le mariage, ainsi que les vic- 
times de cette institution, dont l'utilité semblait lui échapper. Elle 
aimait sa nièce, elle l’avait plainte avec sincérité ; la sachant mal- 
heureuse, elle la plaignait encore; mais elle voyait en elle, comme 
en toute femme mariée, un adversaire de ses doctrines en même 
temps qu’une victime volontaire, et sa compassion prenait tout dou- 
cement un tour de raillerie. — D'ailleurs, il convient d’ajouter que, 
chérissant le marquis d’une tendresse exclusive, passionnée et 
bâtarde, comme en ont ces pauvres femmes qui ne sont ni épouses 
ni mères, elle nourrissait au fin fond de son être, dans quelqu'un de 
ces replis que l’œil même de la conscience a peur d’explorer, un peu 
de rancune à l'égard de la marquise, laquelle lui avait ravi jadis une 
bonne moitié du cœur de son frère, lui prenant, en outre, sa place 
à Bourville. Et, par suite de cette petite vilenie cachée de son âme, 
il lui était arrivé quelquefois de juger avec indulgence les écarts de 
conduite de M. de Vercillac. — 11 y a de ces jalousies bizarres chez 
les meilleures de ces créatures qui, privées du mariage et de la 
maternité, ou les ayant rejetés comme de redoutables fardeaux, se 
cramponnent désespérément aux épaves de tendresse que le sort, en 
sa clémence, a laissées flotter sous leurs mains. 

— Enfin, reprit-elle, de vous à moi, avez-vous jamais su exacte- 
ment ce qui s’est passé entre Alice et son mari? 

— Non, dit la marquise. Alice a répondu à mes questions comme 
on répond quand on ne veut pas tout dire. Mais qu'importe? Il 
n’est pas, hélas ! bien difficile de suppléer à ce manqué de rensei- 
gnemens. La nostalgie du plaisir après le vague besoin de sacrifier 
à l'usage en se mariant, n'est-ce pas toujours ainsi que cela finit... 
quand cela finit mal? Seulement, ici, les choses se sont sans doute 
compliquées de la fierté d'Alice. Quoi qu’il en soit, en trois mois, 
elle n’a pas reçu la moindre lettre de Raymond, je m'en suis infor- 
mée. Il faut donc que ce soit grave; je crains même que ce ne soit 
définitif. 

— Et où est-il, ce monsieur ? demanda M': de Vercillac. 

— Tenez! fit la marquise, en tendant à sa belle-sœur un journal 
qu’elle venait de prendre sur une table, si vous êtes curieuse de le 
savoir, lisez : 

— « Superbe chambrée, l’autre soir, au théâtre de Nice, lut 
M'e de Vercillac, pour la dernière représentation de Clara Frémont : 
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LL. AA. le duc et la duchesse de Courlande, la comtesse Vornef, le 
duc et la duchesse de Cœuvres, le prince Palmiero, le comte de 
Givré, etc. » Fort bien! voilà qui est parfait, et il n’y a vraiment 
rien de tel que les journaux pour avoir des nouvelles d’un mari! S'il 
venait à Alice cette fantaisie singulière de correspondre avec le sien, 
elle saurait maintenant où le prendre. Mais, heureusement, elle n’y 
paraît guère songer. Quand on n'a pas gagné le bonheur à ce 
vilain jeu du mariage, c'est bien le moins qu’on essaie de sauver sa 
mise, autrement dit son indépendance. 

— Si toutes les femmes pensaient comme vous, ma chère sœur, 
répliqua la marquise, c'en serait bientôt fait et du mariage et de la 
famille. La résignation, voyez-vous, c’est une partie de notre apport, 
la plus solide même : cela ne se mange pas comme la dot. 

— Cela ne se mange pas, mais cela vous ronge. 

Heureusement pour M'° de Vercillac, dont les théories générales 
allaient se montrer en contradiction flagrante avec les vues parti- 
culières qu’elle appliquait au ménage de son frère, — car elle trou- 
vait la résignation de sa belle-sœur chose toute naturelle et toute 
simple, — le bruit d’une voiture se fit entendre dans la cour et 
rompit l’entretien. 

Quelques secondes plus tard, la porte du salon s’ouvrit pour don- 
ner passage à Alice, suivie de Pierre et du marquis, lequel, voyant 
rentrer la voiture qui ramenait sa fille, était descendu pour aller 
recevoir la jeune femme, 

— Me voilà! s’écria gatment Alice en levant son voile. Sauvée 
des neiges! sauvée par Pierre !.. 

Elle s'arrêta, comme étonnée d’entendre ce prénom, dit par elle 
d’un ton joyeux et familier, ainsi qu’aux jours de son enfance, lors- 
qu’elle revenait d’une promenade ou d’une excursion faite en com- 
pagnie du jeune homme. C'était, en eflet, la première fois, depuis 
ces jours lointains, qu’elle l’appelait ou le désignait de la sorte. Il 
y eut une nuance d’embarras dans l'expression que revètirent un 
instant ses traits et dans le ton qu’elle prit pour narrer le début de 
sa petite aventure; mais cela n’eut guère plus de durée qu’une 
ombre d'oiseau qui passe entre le soleil et l’eau d’un lac. 

— En revenant, reprit-elle, désireuse que j'étais de visiter cette 
cité embryonnaire, dont les constructions, à peine sorties de terre, 
sont arrêtées par la gelée, j'ai dit à Will de passer par le Val. Il ne 
neigeait pas à ce moment-là, mais les chevaux tenaient à peine 
debout, à cause d’un petit verglas perfide datant de la matinée. 
J'étais dans des transes effroyables, craignant, à chaque instant, 
qu'un cheval ne s’abattit, d'autant plus qu'avec des cochers de vingt 
ans, même Anglais, comme vous les aimez, papa... Enfin, pour 
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mieux surveiller les chevaux et le cocher, je descendis, préférant 
marcher à côté de la voiture. Mon zèle ne fut pas récompensé : à 
dix pas de l’endroit où j'avais mis pied à terre, l’un des chevaux, 
Major, fit une glissade oblique et s’étala sur le côté... Oh! rien 
aux jambes... Voilà Will fort empêtré, tandis que j'étais, moi, fort 
anxieuse en voyant que FPautre cheval avait toutes les peines dx 
monde à se maintenir en équilibre, et que ce nigaud de Will s’en- 
têtait à vouloir le faire reculer, à grand renfort de jurons anglo- 
français, pour détendre les traits et dégager le pauvre Major, Pour 
comble d’infortune, la neige se remit à tomber juste au plus beay 
de notre embarras, et je vous assure qu'il y avait là un croquis à 
prendre, sauf à mettre dessous une légende à la Tôpffer, car nous 
formions un groupe aussi piteux que pittoresque. Sur ces entre- 
faites, et comme je jetais autour de moi, à travers les flocons pressés 
qui s’abattaient sur nous, un regard désespéré, je crus apercevoir, 
parmi les blancheurs navrantes du paysage, une noire silhouette 
masculine, que surmontait un vaste champignon blanc. Le vaste 
champignon blanc, c'était un parapluie; la noire silhouette mascu- 
line, c'était Pierre. 

Elle fit une pause, mais nullement, cette fois, pour se remettre 
d'un trouble quelconque; elle ne s’était arrêtée que pour soufller, 
s'étant animée par degrés, plus loquace qu’à l'ordinaire, devenue 
la proie d’un de ces entrains verbeux qui, presque toujours, sont 
le témoignage indirect, mais très clairement délateur des grandes 
joies intérieures. De sa tristesse du matin il n’y avait pas plus de 
traces en sa personne que, sur sa longue redingote de loutre et sur 
ses fourrures noires, il ne restait de vestiges des gros flocons blancs 
qui s’y étaient abattus naguère, et qui si vite avaient fondu dans la 
chaude atmosphère de la voiture. N'ayant pas satisfait encore le 
besoin de parler qui s’était emparé d’elle, elle se hâta de continuer 
son récit : 

— Ou prétend que les voyageurs originaux, excentriques, les 
amateurs d’invraisemblables excursions et de fantasques équipées, 
finissent toujours par se rencontrer, en quelque lieu bizarre que 
leur caprice les mène, quelques intempéries et quelques dangers 
qu'ils aient affrontés pour donner du lustre à leur nom, ou tout 
simplement par amour de la solitude. Maïs, si ces rencontres inat- 
tendues mettent au désespoir les explorateurs de terres vierges et 
les ascensionnistes anglais, je fus, moi, tout à fait enchantée de 
rencontrer sur mon chemin quelqu'un qui, ayant eu, comme moi- 
même, l’idée’philanthropique et biscornue d’aller, par un temps de 
neïge, visiter les travaux inachevés d’une cité ouvrière en voie d'é- 
closion, se trouva là fort à point pour me tirer d'affaire, en relevant 
le cheval tombé, et pour m’offrir son bras, ainsi que quelques explica- 
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tions des plus intéressantes sur l’objet même de ma petite excursion 
polaire. Ah! à propos, une merveille, cette cité! Et quelle heu- 
reuse pensée de l'avoir assise en pleine campagne, au revers d’un 
coteau, sur la lisière d'un bois, à deux ou trois kilomètres de d’u- 
sine, dont on ne voit même pas les cheminées ! Rien qui y rappelle 
le labeur, la dépendance, le joug : ce sera la trêve, une trêve de 
Dieu, après la dime des hommes, un relâche complet, au grand air 
pur qui apaise et sous un ciel que ne salit aucune fumée, après le 
travail qui vous brûle entre des murs noircis ; ce sera la paix et le 
repos du soir dans une solitude champêtre, mais sans isolement, 
puisqu'il s’agit d'une ville en miniature, et sans abandon, pui-que 
ceux qui y vivront resteront nos voisins... Imaginez des bijoux de 
maisons, très confortables, indépendantes, quoique voisines et sœurs 
les unes des autres, et qui seront entourées d’un semblant de jar- 
din, comme en ont les habitations pseudo-rustiques des petits bour- 
gevis parisiens qui font de la villégiature à l’ombre des forufications. 
On louera cela quatre-vingt-dix, cent, cent cinquante et deux cents 
francs par an! Et, après un certain laps de temps, moyennant une 
redevance à peine plus élevée, de locataire on deviendra pro- 
priétaire. Des nids à bonheur à prix réduit pour les pauvres 
diables qui n’ont pas les moyens de dorer leurs joies sur tranche, 
Puis, plus tard, il y aura des écoles, une bibliothèque, peut-être 
un théâtre, que sais-je? Et tout cela sans autre aumône qu'une 
avance de fonds faite par mon père, chacun payant sa part, et aussi 
sans aucune condition imposée, sous un régime d’absolue liberté. 
Voilà donc enfin le bienfait qui ne guette pas son salaire ! 

Sur ces mots, et avec un mouvement d’une vivacité pleine de 
tendresse et de grâce, Alice alla vers son père et l’embrassa. 

— Vos élecieurs vous ont méconnu, papa. Je casse leur verdict. 

— Oh! dit le marquis, pour ce qui est de l’absolue liberté, c'est 
une invention de Pierre; et je n’ai pas dit mon dernier mot là-des- 
sus. J'aimerais bien qu'il y eût quelques conditions. 

— Chut ! interrompit Alice en mettant son manchon sur la bouche 
de son père. Ne gâtons rien. 

Elle était radieuse de gaîté, d’entrain, belle à miracle sous les 
couleurs fraîches et fugitives que la bise glaciale avait déposées 
sur la pâleur de son teint. Son étroite et longue pelisse miroitante, 
que bordait une large bande de fourrure sombre, accusait les lignes 
souples et onduleuses d’un corps vraiment superbe, en dépit de la 
gracilité de ceriains contours, et si fier, si imposant toujours, si 
royal, si divin jusque dans les attitudes assouplies et caressantes 
Que lui infligeait le laisser-aller du moment, qu’il semblait réelle- 
ment que tout désir d'homme dût, en s’y posant, se purifier ou 
S'éteindre, se transformer en hommage ou se figer de honte. 
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Elle se taisait maintenant, ayant épuisé sans doute cette verve 
bavarde, qui chez elle n’était qu’un accident, ou songeant peut-être 
à cette étrange promenade qu'elle avait faite au bras de Pierre, 
sous la neige, parmi des moellons amoncelés et des constructions 
naissantes qui ressemblaient à des ruines dans un paysage désolé, 
Car, si elle avait pu se montrer prodigue de détails sur la future 
cité, c’est qu’elle avait pris largement son temps pour questionner le 
jeune homme, et que, complaisamment appuyée sur lui, elle l'avait 
mis à même, malgré l’inclémence du ciel, de faire bonne mesure à 
sa curiosité. Il est vrai que, dans son récit, elle n’avait pas insisté 
sur cet aspect de son expédition, glissant rapidement sur l’interven- 
tion et le concours de Pierre; mais, si, comme on le prétend, les 
femmes ont vraiment coutume de réserver pour le post-scriptum les 
points intéressans de leur correspondance, pourquoi ne serait-on 
pas en droit de chercher dans les parties les plus succinctes de leurs 
plus abondantes narrations le secret des émotions joyeuses qui font 
leur langue agile et leurs récits diffus ? 

— À la prochaine occasion, madame, dit Pierre en souriant, les 
électeurs feront comme vous : ils casseront leur propre sentence. 

— Oh! moi, dit M. de Vercillac avec une moue dégoûtée, je suis 
au bout de ma carrière, et je n’ai nulle envie de rentrer en lice. J'ai 
fondé les verreries de Bourville pour jouer à l’homme utile ; c’était 
le jeu à la mode alors, et j'aimais encore mieux cela que de mettre 
mon nom sur ces affiches de couleur tendre où l’on a l'air d’étaler 
ses quartiers de noblesse pour engluer les écus des badauds, La 
chose ne m’a guère réussi, d’ailleurs. Dans le monde et parmi les 
miens, où beaucoup de gens pourtant ne se font pas scrupule de 
siéger et d'émarger en maint conseil d'administration, on a crié à 
la dérogeance, malgré ma précaution d'adopter une des rares indus- 
tries qui jadis ne fissent point déchoir; et, pour ce qui est de mes 
ouvriers, ils commencent à me vouloir mal de mort, ainsi que le 
commande la logique humaine, pour le bien que je me suis eflorcé 
de leur faire et pour celui qu’ils me croient encore capable de tenter 
en leur faveur. 

— Que vous exagérez, cher monsieur ! interrompit Pierre. Per- 
sonne, parmi ces gens-là, ne vous haïit; et, croyez-moi, dans le 
désarroi social où nous vivons, c’est un beau triomphe, qui suflit à 
attester tout ce que vous avez fait, tout ce que vous pouvez faire 
encore. 

— Bah! mon cher enfant, dit le marquis avec un geste d’indifié- 
rence et de lassitude, cela vous plaît à dire. Vous êtes jeune, vous 
êtes de ce temps-ci; vous nourrissez une foule de chimères très 
généreuses, que votre éloquence me fait prendre, de loin en loin, pour 
des vérités pratiques; vous ne croyez pas que l’antagonisme des 
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classes soit sans remède; vous comptez sur l’avenir pour triompher 
des rancunes populaires comme de l’inertie et de l’ineptie du clan 
social auquel j'appartiens. Mais moi qui vieillis, moi qui m’appelle 
Vercillac, moi qui suis du passé par naissance, par tradition, par 
instinct, et qui en suis presque par mon âge, moi qui ne puis, comme 
vous, saupoudrer de républicanisme mes théories sociales, — quoi- 
qu'il ne me soit plus guère permis de croire à la possibilité d’une réac- 
tion durable, d’une réaction qui ne soit pas une éphémère protesta- 
tion contre des excès jacobins,— je me sens chaque jour plus dépaysé, 
plus las dans la voie déserte où je me suis engagé. Pour continuer 
ma route sans risque de défaillir, après toutes les expériences que 
jai faites à mon dam, il me faudrait évoluer franchement vers les 
idées nouvelles; or, c’est précisément ce que je ne saurais faire. Et, 
d'ailleurs, à mon âge, de pareilles évolutions, quelque sincérité ou 
quelque désinvolture qu’on y mette, ressemblent toujours à des 
pantalonnades ou à des apostasies. Aux idées jeunes il faut de jeunes 
champions, et les invalides des campagnes d'hier seraient de pauvres 
soldats pour les batailles de demain. Et, parbleu! mon cher Pierre, 
vous qui m’endoctrinez si bien, pourquoi diable ne brigueriez-vous 
pas ma succession das l'ordre politique? Vous êtes aimé ici, vous 
seriez vite connu et apprécié dans tout le canton et dans tout l’ar- 
rondissement, sans compter que vos opinions sont sensiblement 
moins éloignées que les miennes des idées du jour. Je vous invite à 
vous asseoir sur le siège de député que j'ai perdu et sur celui de 
conseiller général que je possède encore. Si l’on est vraiment eu train 
de rompre les dernières lances dans le champ clos des partis, j'aime 
autant mettre bas les armes tout de suite. Voulez-vous la mairie 
de Bourville par-dessus le marché? Vous me rendrez un joli service 
en m'en débarrassant. 

Pierre secoua la tête en riant. 

— Non, non! dit-il. Je n’ai ni rang à sacrifier, ni fortune à bien 
employer. Ne pouvant prêcher d'exemple, je serais un mauvais 
apôtre, et l’on aurait trop beau jeu vraiment à me dire qu’il ne 
m'en coûte rien d’évangéliser les riches. Ne voulant pas aller m'en- 
rôler parmi les violens, je serais condamné à prendre rang parmi les 
bavards ; discoureur impuissant et inutile dans un milieu où il n’y 
a que des discoureurs, nouveau Tyrtée dans une armée où il n’y a 
que des Tyrtées. Belle recrue, en vérité! Non; ceux qu'on menace 
aujourd'hui, et qui, se regardant avec inquiétude, commencent à 
parapbraser sur tous les tons le : « Seigneur, nous périssons! » de 
l'Écriture, ne peuvent être sauvés que par eux-mêmes. Qu'ils soient 
la pierre angulaire de l'édifice, au lieu d’en être l’ornement plus ou 
moins brillant, plus ou moins discutable, plus ou moins onéreux : 
on ne songera plus à les supprimer... Oh! je sais, l’ingratitude 
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humaine! Eh bien! non. Les hommes individuellement sont ingrats; 
la société ne l’est pas, parce que sa loi suprême est de vivre en pro- 
gressant : elle warche toujours d'accord avec ceux qui lui assu- 
rent ou lui promettent cette vie de progrès, la reconnaissance étant 
pour elle une vertu nécessaire, comme l’est pour les commerçans le 
respect des engagemens, qu’il ne faut pas confondre avec la probité, 
et elle ne dénvnce le pacte d'alliance que quan elle se sent mena- 
cée ou se croit trahie... Les faits produisent toujours leurs consé- 
quences logiques, quand ils sont appelés à opérer sur l'humanité 
entière ou sur une grande masse d'hommes, parce que les circon- 
stances spéciales et les anomalies individuelles se trouvent alors 
peutralisées et comme noyées dans l’ensemble, 11 ÿ a des plantes et 
des terraius rebelles à la cuiture ; est-ce à dire pour cela que la terre 
en général ne suit pas culuivable, qu’ell: ne soit pas féconde?. 
Vous demeurerez done sur la brèche, cher monsieur ; votre présence 
y est à elle seule un grand enseignement et un graud exemple. Vous 
avez bien voulu me prendre pour aide-de-camp : je ne sollicite pas 
d'autre honneur, ui ne rêve d'autre fortune. 

On en resta là. Mais, daus la soirée, Alice vint s'asseoir tout près 
de Pierre, dans le second salon, où, depuis un instant, le jeune 
homme s'était mis à crayonner machinalement sur la marge d'un 
journal. —Ce second salon, que séparait du premier une cloison dont 
le panneau central était occupé par une glace sans taiu et dout les 
panneaux extrêmes étaient percés, chacun, d'une large porte toujours 
ouverte, ne servait guère qu’à coupleter, pour la régularité de la 
distribution et la satisfaction des yeux, les appartemens du rez-de- 
chaussée. Bien que ce fût une pièce de dimensions beaucoup plus 
restreintes que celle qui la précédait, et que l'intimité frileuse des 
longues soirées d’hiver y parût devoir trouver un asile plus gai, 
plus aimable, plus chaud que partout ailleurs, la marquise préfé- 
rait aux chinoiseries qui l’encombraient les boiseries blanches, 
ornées de portraits, et les tapisseries d’Aubusson de son graud salon; 
ce n’était donc, en quelque sorte, qu'un passage reliant ce grand 
salon à la salle de billard, mais un passage habitable et même fort 
agréable à habiter, grâce à toutes les petites choses rares et curieuses 
qui le décoraient. Ce soir-là, plus que jamais, on pouvait être assuré 
d'y trouver la solitude, car le marquis était remonté chez lui de très 
bonne heure, et M'° Herminie, qui, par suite du mauvais temps, ne 
pouvait songer à regagner ses lares avant le lendemain matin, Wra- 
vaillait avec recueillement, en compagnie de la marquise et dans 
l’enclos que formait, au coin de la cheminée de la grande pièce, un 
immense paravent, à la confection de petits bonnets de tricot des- 
tinés aux jeunes têtes de la commune. 

— Encore quelque plan nouveau ? dit Alice en s’asseyant. 
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Pierre eut un tressaillement, où se pouvait deviner autre chose 
que la brusque sensation d'un rêveur qu'on dérange. Cette voix qui 
se faisait entendre tout à coup près de lui, au moment même où, 
plein des souvenirs de la journée, ému, troublé, inquiet, il reeom- 
mençait à s'interroger, à sonder son cœur, à scruter sa conscience, 
cette voix qu’il s'était accoutumé pourtant à écouter sans ivresse et 
sans terreur, cette voix venait de le remuer jusque dans l’âme. C’est 
que la rencontre qu’il avait faite dans l’après-midi et la promenade 
à deux qui avait êté la conséquence de cette rencontre étaient deve- 
nues pour lui, grâce à l'attitude et à la conduite d'Alice, tout autre 
chose qu’un banal incident de la vie champêtre. La jeune femme 
avait pris et gardé le bras de Pierre avec trop de complaisance et 
d'abandon, elle lui avait parlé de la tristesse de sa vie présente avec 
trop d'insistance et d'épanchement, elle avait surtout trop prolongé 
cette scène d'intimité, paraissant même vouloir la continuer au 
retour, dans la voiture, pour que Pierre ne ressentit qu’une mélan- 
colie plus ou moins vague et n’eût conservé de tout cela, de ce long 
contact, de cette causerie d'apparence confidentielle, de ce tête-à- 
tête en plein vent, auquel la rigueur du temps avait assuré l’isole- 
ment et le secret, qu’une impression de molle souvenance et de poé- 
tique langueur. — L'amour le plus profond, le plus sincère, le plus 
exalté même, peut s'éteindre, lorsqu'il manque de cet aliment incon- 
sistant, mais pour lui vital, qu’on appelle l'espoir, et le nombre est 
fort restreint des grandes passions qui se nourrissent de leur propre 
essence; encore ne faut-il voir en celles-là que des variétés de cette 
sorte de délire mystique qui porte certains hommes à diviniser 
leurs sentimens et jusqu’à leurs besoins, l'amour devenant alors 
pour eux un culte comme un autre. En règle générale, il faut tuer 
sa passion ou la nourrir, au moins d'espérance ; faute de quoi, c'est 
elle qui vous tue. Or, Pierre n’était pas mort et Alice était mariée ; 
il fallait donc bien que ce fût l'amour de Pierre pour Alice qui eût 
succombé, — Le jeune homme, en effet, quelque idéaliste et rêveur 
qu'on le suppose, ne pouvait s’être laissé aller à croire qu’une fata- 
lité bienveillante se réservât de mettre à néant tous les obstacles, 
vivans et autres, qui le séparaient de la comtesse de Givré; il devait 
savoir que la vie réelle ne nous réserve que bien peu de ces sur- 
prises, de ces coups de théâtre agréables qui font sortir le bonheur 
d'une trappe complaisante, juste à point pour le dénoûment ; il n'y 
à que des poètes et des philosophes, des imposteurs, en un mot, 
pour prétendre que deux âmes, ou deux corps (car certaines gens 
n'exeluent pas les corps du bénéfice de ce soi-disant décret de la 
nature) sont assurés d’être unis, même en ce monde, pourvu qu’il 
y ait entre eux de suflisantes affinités. Maïs il avait compté sans la 
précoce dislocation du ménage d'Alice, et surtout sans les disposi- 
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tions imprévues dont celle-ci paraissait animée. De plus, il ne savait 
pas assez que l’amour est ici-bas le vrai, le seul phénix, plus prompt 
encore à renaître qu’à se consumer, et qui ne se livre à son bûcher 
que pour se rajeunir. Qu'il revive semblable à lui-même ou trans- 
formé, qu’il s'engage en de nouveaux liens ou qu'il reprenne ceux 
dont la mort l’avait affranchi, qu'importe! C’est affaire aux circon- 
stances d’en décider. Ge qui est inévitable, c’est sa résurrection. 
Voilà pourquoi Pierre avait tressailli de tout son être en entendant 
la voix d’Alice si près de son oreille. 

— Savez-vous, reprit la jeune femme d’une voix qu’elle s’appli- 
quait à rendre sourde, que vous soulageriez d’un grand poids ma 
conscience en faisant ce que mon père vous conseillait tout à l'heure, 
en briguant sa succession politique ? C’est qu’il me souvient d’avoir 
un peu pesé sur vous pour vous déterminer à vous fixer ici, et que 
je ne puis sans remords accepter l'idée d’avoir contribué à cette 
immolation que vous avez faite en vous-même de tout rêve glorieux, 
de toute ambitieuse visée. 

— Je n’ai, je vous le jure, madame, répondit Pierre d’un ton 
mal assuré, aucun regret ; et je ne sais, sur l'honneur, ni de quels 
sacrifices, ni de quels rêves, ni de quelle gloire, ni de quellé ambi- 
tion vous parlez. 

— Ilest impossible, dit Alice, que vous n’ayez pas, étant ce que 
vous êtes, quelque regret au cœur en songeant que votre jeunesse 
va s’écouler tout entière parmi des occupations subalternes, dans 
un village perdu, se dépenser et s’user à des soins infimes, alors 
qu’il lui était permis d’aspirer à tous les sommets, et. 

— Permis en vertu de quoi, chère madame? interrompit Pierre 
d’un ton redevenu tranquille. 

— Mais... en vertu de votre intelligence, de vos talens.… 

— Quel était mon dessein avant d’avoir compris ce qu'était mon 
devoir? M'enrichir pour être utile. Je suis utile ici; comment regret- 
terais-je de ne pouvoir aller faire fortune ailleurs ?.. Non, non, 
chère madame, — ajouta le jeune homme en souriant doucement, — 
il ne faut pas me plaindre ; il n’y a rien dans mon sort qui mérite 
la pitié. 

— Alors, vous êtes heureux, tout à fait heureux ? 

— Tout à fait calme, répondit Pierre en se levant, ce qui est ma 
manière d'être heureux. 

Comme il cherchait une transition pour passer à un sujet de con- 
versation moins intime/et moins brûlant, en proie, d’ailleurs, à une 
véritable gène sous le regard étrange et en présence de l'agitation 
nerveuse de la comtesse, un domestique portant une lettre vint à 
M®: de Givré, après lavoir cherchée dans le premier salon. 

— Ah! dit-elle avec un peu d’ironie dans la voix et comme répli- 
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quant tardivement à la phrase de Pierre, tant mieux! les gens 
heureux sont rares. 

Elle prit la lettre sans même en regarder l'adresse, et elle demeura 
quelques instans distraite, ne songeant pas à déchirer l'enveloppe. 
Puis, machinalement, son regard s’abaissa sur cette lettre avec 
laquelle jouaient ses doigts, et, tout à coup, son visage devint 
blème, elle eut un frisson nerveux, accompagné d’une telle con- 
traction des traits que Pierre s’approcha vivement, la croyant près 
de s'évanouir. Néanmoins, elle se domina, ouvrit la lettre avec une 
fiévreuse anxiété, assez mal dissimulée, et la parcourut du regard, 
à la hâte. Après quoi, elle froissa le papier dans une de ses mains, 
tandis qu’elle portait l’autre à son cœur, comme font tous ceux 
qu'étouffe une brusque palpitation; son regard s’attacha sur Pierre, 
un regard fixe, vitreux, désespéré, navrant, et elle chancela , parais- 
sant implorer un appui. Pierre alors lui prit la main, et, entourant 
d'un bras la taille de la jeune femme, la soutenant doucement, il 
lui indiqua des yeux le fauteuil qu’elle avait quitté et vers lequel 
il voulait la conduire. 

— Merci! fit-elle à voix basse. N’appelez pas. 

Pierre, instinctivement, avait gardé le silence ; il avait deviné le 
désir qu'avait Alice de ne pas être secourue par les siens, surtout 
de ne pas être interrogée par eux. 

Quand la comtesse sentit le bras du jeune homme autour d'elle, 
ses traits se rassérénèrent brusquement, et son corps, qui s'était 
raidi contre l’alanguissement du malaise, s’assouplit tout d’un coup, 
paraissant se complaire en sa captivité, s’attardant à l’étreinte timide 
de ce bras robuste et discret qui le soutenait si bien. Les yeux de 
la jeune femme s’humectèrent, son regard prit une expression de 
douceur extatique, et ses lèvres, encore exsangues, eurent un tendre 
balbutiement. Pierre, grisé, atteint de vertige, affolé, se pencha 
vers Alice, la déposa lentement sur le fauteuil, et, oubliant tout, 
tout jusqu’à cette lettre dont il ignorait le contenu et la provenance, 
et qui était pourtant la cause, du moins la cause occasionnelle de la 
scène, il mit un long baiser dans les cheveux blonds qui s’offraient 
à ses lèvres, Puis, il se laissa glisser à genoux, en murmurant : 

— Pardon ! 

Mais son repentir ne provoqua pas plus de paroles que son audace 
n'avait soulevé de protestations. La comtesse de Givré maintenant 
semblait dormir; on eût pu croire, en tout cas, qu’elle avait perdu 
connaissance si sa main n’eût tenu celle de Pierre en la serrant 
avec une force évidemment consciente. Autour des jeunes gens 
tout était calme; le silence des deux salons faisait écho à leur 
silence; les bûches de hêtre des deux foyers, presque en entier 
consumées, n’avaient plus ni pétillemens ni chansons; les lampes, 
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coiffées d'énormes abat-jour, jetaient sur le tapis des lueurs cirex. 
laires, laissant dans la pénombre les coins et les murailles; à tra- 
vers la glace sans tain on voyait le grand paravent qui abritait la 
veillée laborieuse des ouvrières des pauvres. Rien ne bougeait. 

Pierre avait pu comprendre, dans le court instant d'ivresse et de 
défaillance où sa farce d'âme l’avait trahi, toute la fragilité des 
vertus les mieux assises et combien vaine est la prétention des sages 
d’asservir toujours leurs sens à la domination de leur raison. — Que 
sont ces laborieux échafaudages de belles résolutions que le souflle 
tiède d’une bouche aimée suffit à ébrauler et que le moindre attou- 
chement fait choir? À quoi bon ces projets héruiques qui aboutis- 
sent à des capitulations sans honneur ? Se tracer un plan de conduite 
en vue des surprises futures, n'est-ce pas agir comme un ivrogne 
qui, à jeun, s’étudierait à marcher droit, ou comme un homme 
qui, sain d'esprit, se mettrait en peine d’un itinéraire pour l’époque 
où, devenu dément, il lui faudrait naviguer sans boussole? Et que 
valent, en présence de l’occasion, et surtout sous la morsure du 
désir, les plus fermes et les plus courageux propos ? — Ah! c’est qu'il 
avait trop tôt oublié, lui, homme chaste plus encore que passionné, 
que le moindre frisson de volupté courant à fleur de peau secoue 
les plus fortes volontés jusqu'aux racines, et que si l'imagination 
qui s’exalte a autant de part à os tourmens que la chair qui pal- 
pite, celle-ci a plus vite que celle-là raison de nos scrupules, de nos 
timidités et de nos résistances. Il venait d’éprouver que l'amour, 
si limpide qu’en soit la source, si pure qu’en soit l'essence, tend 
toujours au même but grossier; il venait d'apprendre que, sur les 
champs de bataille de la passion, les vrais héros sont les fuyards, 
le suprême effort de la vertu étant bien, en pareille matière, de se 
dérober à la lutte. — Il fallait fuir pour se vaincre : il fuirait. Jamais 
il ne ferait lière de la reconnaissance, de l’amitié, de l’honneur. 

— Pardon! répéta-t-il toujours à voix basse et toujours à genoux. 

Pas plus que la première fois il n’obtint de réponse. Alors, fai- 
sant mine de se lever, il ajouta : 

— be partirai, je vous le jure! 

— Vous, Pierre, partir! fit Alice avec un sursaut. Jamais! 

— ÂAlice!.. Madamel.. 

— Vous disiez : Alice! Vous disiez bien. N’ai-je pas dit : Pierre 

— Ah! c'est que mon nom, sans doute, ne brûle pas vos lèvres 
comme le vôtre brûle les miennes. C’est que vous ignorez tout ce 
que ce nom : Alice! renferme pour moi d’enivrantes songeries et de 
longs désespoirs! Savez-vous que toute ma jeunesse y est contenue, 
ma jeunesse qui bientôt sera morte, morte sans avoir porté ni un 
fruit ni une fleur, sans avoir laissé dans ma vie d'autre parfum 
qu’une âcre senteur d’amours flétries et de chair consumée! C'est 
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presque depuis la fin de mon enfance et le commencement de la 
vôtre que je souffre silencieux ; mes lèvres ne peuvent se faire ainsi 
tout d’un coup à prononcer seul, même à voix basse, ce nom que 
mon âme a si longtemps murmuré.… 

Tout cela était dit sur un ton bas, étouffé, comme en sourdine : 
mais l'âme, à défaut de la voix, vibrait dans les paroles. 

Alice se pencha vers le jeune homme, qui, contenant sa voix et 
son geste, mais impuissant à maîtriser l'expression de ses traits et 
le feu de son regard, semblait tout prêt à l’étreindre dans ses bras 
pour l'emporter au loin. 

— Ah! dit-elle, en voilant d’un pli de sa paupière l’éclat inac- 
contumé de son calme regard, subitement avivé, vous m’aimez 
toujours de même?.. Moi aussi, allez! je vous aime bien maintenant! 

Et sa main longue, svelte et diaphane, aux ongles pâles, mais 
polis et lustrés, — main de patricienne du xvi° siècle, — se posa 
sur l'épaule de Pierre, qui tressaillit et brusquement se leva. 

La jeune femme le regardait maintenant avec fierté, presque 
avec défi, étonnée qu’il ne fût plus à ses pieds, mais assurément 
très éloignée de tout sentiment de confusion. Jamais port de tête 
plus altier n’accompagna pareil oubli du devoir. 

— Alice, taisez-vous, de grâce! murmura le jeune homme, en 
se retournant vers le grand salon, comme s’il eût craint réellement 
que quelque étincelle perdue de ce brûlant dialogue, imparfaite- 
ment étouffé, n'eût jailli jusque dans l’autre pièce. 

De fait, un bruit venait de se produire. M” de Vercillac avait 
quitté sa place et, laissant sa belle-sœur endormie, se dirigeait vers 
la porte, mais sans même jeter un regard du côté des deux inter- 
locuteurs. Alice et Pierre demeurèrent un instant muets et interdits. 
Mais la porte était à peine refermée que Pierre reprenait : 

— Vous vous trompez; je ne vous aime plus, je ne peux plus 
vous aimer comme autrefois; ne vous appartenant plus, vous ne 
sauriez m'appartenir, et mes rêves eux-mêmes répugneraient désor- 
mais à vous faire complice de mes sentimens. 

— Oh! dit Alice, en se levant à son tour et en s’approchant du 
jeune homme à pas lents, croyez-vous vraiment qu’il suffise d’in- 
voquer les répugnances et les délicatesses d’une âme droite et pure 
pour se débarrasser du joug poignant de l’amour? J'ai expérimenté 
moi-même l’inutilité du procédé. 

— Vous avez, vous, une excuse peut-être, dit Pierre avec tris- 
tesse : abandonnée, trahie… 

.— Moi, trahie ? Moi, abandonnée? interrompit Alice avec un sou- 
rire plein d’une amère fierté... Tenez, lisez! 

Elle prit sur le guéridon où elle l'avait jetée tout ouverte la 
lettre qui avait amené cet étrange et douloureux colloque. Pierre 
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reconnut l'écriture; il eût voulu ne pas lire, devinant que cette 
lettre contenait de quoi achever sa déroute, mais il ne sut pas 
résister à la tentation, Et il lut avec stupeur : 


« Ma chère Alice, 


« Bien que les termes où nous vivons ne comportent guère la 
célébration d’un anniversaire de mariage, je ne puis oublier qu’il 
y aura demain un an que vous êtes devenue ma femme. Rien d'éton- 
nant donc à ce que je choisisse cette date pour reparaître à Givré, où 
ma présence est d’ailleurs nécessaire, au moins pour quelques jours, 

« Pas plus aujourd’hui qu’à l’époque de mon départ, je ne soup- 
çonne le motif de votre froideur à mon endroit, de cette froideur inex- 
pliquée qui m’a contraint de m'éloigner pour laisser le champ libre 
à vos mélancolies et sauvegarder mon amour-propre,en même temps 
que notre commune dignité. Les muettes rigueurs dont vous m'avez 
accablé sont toujours, et plus que jamais, une énigme pour moi, 
mais peut-être ne trouverez-vous pas étrange que je choisisse la 
date de demain pour une nouvelle tentative d’éclaircissement et de 
conciliation. 

« Veuillez croire, en tout cas, que mon affection pour votre 
personne, quelque discrète et mesurée que l'ait rendue votre con- 
duite, restera toujours au niveau de mes devoirs envers la comtesse 
de Givré. 

« Cette lettre ne me précédera vraisemblablement que de quel- 
ques heures. 

« Tout vôtre. 
« GIVRÉ. » 


Ainsi, ce n’était pas Raymond qui avait quitté sa femme, comme 
on avait trouvé si simple de le croire, comme lui, Pierre, tout le 
premier, l'avait admis sans effort, presque sans étonnement ! C'était 
Alice qui avait rebuté son mari par sa froideur, par une antipathie 
soudainement aflirmée ; c’était elle qui de ses mains avait relâché 
ces liens flottans où n’étaient plus captifs que deux noms et deux 
dignités!.. Mais alors, l'amour, l’amour seul avait pu engendrer 
cette haine ou ce dégoût... Depuis quand donc était-il aimé ? 

— Alice, vous m’aimiez!.. Se peut-il?.. Depuis quand?.. Oh! 
dites-le, né craignez pas de le dire. Ce seul écho que doive trouver 
ma longue et secrète invocation, nous l’étouflerons ici. N'ayez ni 
inquiétude, ni scrupules, ni honte, ni angoisse ; si j'ai pu vous trou- 
bler par ma présence, je saurai vous apaiser par ma retraite. 

— Oui, vous partirez ! dit Alice avec amertume. C’est un remède 
cela... pour vous. Mais moi?.. Pourquoi avez-vous parlé? 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, répondit Alice, qu’il y a de vagues compromis 
que la conscience fait avec le cœur, et que le langage éclaire ; qu’il 
est des sentimens secrets qu'on berce et qu’on endort d’une muette 
chanson de l’âme, mais qu’un seul mot réveille. Pourquoi m'avoir 
éclairée, pourquoi m'avoir réveillée, si vous deviez, à mon premier 
cri de détresse, songer à la fuite, cette banale lâcheté?.. Vous me 
demandez depuis quand je vous aime ? Le sais-je? Peut-être aussi 
depuis l'enfance. Est-ce que nous savons au juste la nature d’un 
sentiment qui a grandi sournoisement avec nous-mêmes, tant 
qu'un murmure ou un soupir exhalé près de nous, se faisant, 
à l'heure opportune, le complice de ses ardeurs déguisées, ne 
lui a pas arraché le cri qui nous oblige à le connaître par son 
nom ? Longtemps vous avez soupiré si bas que je ne vous ai pas 
entendu; mais, un jour, vous m'avez librement et clairement 
exprimé votre amour, et votre aveu m'est resté dans l'oreille, votre 
tendresse m’est entrée dans le cœur, et tout cela, plus tard, à l’heure 
des premières déceptions, des comparaisons involontaires, m'a cruel- 
lement ravagé l'âme... Certes, je ne croyais avoir pour vous, lors- 
que je me suis mariée, que de la sympathie, de l'estime, de l’amitié, 
avec une sorte de mystérieuse et vague jalousie qui me poussait à 
désirer que votre existence fût, le plus possible, liée, inféodée à la 
mienne... Peut-être, après tout, vous aimais-je déjà. 

Pierre écoutait, navré, charmé, en proie à tous les sentimens 
contraires que fait naître en un cœur droit l’antagonisme de la pas- 
sion et du devoir. Toutefois, l’impression chez lui dominante était 
l'effroi, parce qu’il était désormais fixé sur la force de résistance 
que l’on peut attendre de la raison lorsque l’amour vous tenaille le 
cœur et la chair, Dorénavant, il ne lui serait plus permis de se fier 
aux étiquettes de ses sentimens, à ces étiquettes que l’on rédige 
soi-même avec quelque complaisance, pour s’épargner de trop dures 
humiliations lorsqu'on inspecte et qu’on inventorie son âme. L'expli- 
cation de l’indulgence dont nous usons habituellement envers nous- 
mêmes est tout entière dans cette faculté que nous avons de bapti- 
ser nos sentimens et nos actes à notre gré; nous appelons aspiration 
de l'âme ce qui est désir; passion, ce qui est volupté; ehtraînement 
fatal, ce qui est élan volontaire; catastrophe, ce qui est imprudence ; 
chute inévitable, ce qui est déchéance voulue : nous mettons en vers 
toute la prose qui est en nous. 

— Puissent mes propres souffrances, dit le jeune homme en s'in- 
clinant devant Alice, me faire pardonner celles que je vous ai cau- 
sées ! Avant huit jours, j'aurai quitté Bourville. 

— Encore! fit Alice avec un accent et un geste d’impatience, 
presque de colère. 
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— Je dois, je veux vous sauver, dit Pierre. 

— De qui? De vous?.. Malheureux, c’est de moi-même qu'il 
faudrait me sauver! 

Elle eut, en disant ces mots, un regard suppliant et désolé, Pierre 
sentit qu’une compassion pleine de tendresse le pénétrait tout entier 
et amollissait son courage. 

— Vous sauver de vous-même? dit-il. Et comment le pourraisie 
faire autrement qu’en vous fuyant ? 

Alice Imi prit la main. 

— En restant près de moi, dit-elle avec un sourire attristé, pour 
me soutenir et pour me conseiller. Seule, c’est-à-dire sans vous, s'il 
me fallait affronter la présence de mon mari, ses reproches muetsou 
formulés, ses tentatives de réconciliation, que deviendrais-je!.. Son- 
gez qu’à vous entendre, à vous deviner surtout, j'ai perdu toute foi 
religieuse. Puis-je avoir une croyance que vous n'avez pas?.. Eh bien! 
à quels sentimens, à quelles idées vais-je rattacher ma vie et rallier 
mon honneur, sinon aux sentimens et aux idées que je ticndrai de 
vous, que je puiserai dans votre cœur et dans votre raison ? 

À ce moment, des bruits de pas et de portes résonnèrent dans le 
vestibule, et, deux secondes plus tard, le comte de Givré, précédé 
de la marquise, entrait dans le grand salon. Tandis que M* Her- 
mime, réveillée en sursaut, quittait ses retranchemens pour aller 
au-devant de son neveu, Pierre lançait à Alice un regard plein 
d’exhortations et d’angoisses, auquel répondait vite un rassurant 
coup d'œil. La pâleur habituelle de la jeune femme ne permettait 
guère de lire sur son visage le secret de ses émotions; quant à s& 
contenance, elle était redevenue ferme, et ce fut d’un pas tranquille 
que la comtesse se dirigea vers son mari. Celm-ci semblait avoir 
dépouillé, en même temps que sa pelisse de voyage, toute trace de 
fatigue et toute avarie de toilette ; il apparaissait radieux d’élégance, 
dans son prestige d’imperturbable correction. 

— Ma chère, dit-il en embrassant sa femme sur le front, j'arrive 
de Nice en droite ligne, mais j'arrive à temps. Trente et quelques 
heures de chemin de fer pour avoir la joie de tembrasser aujour- 
d’hui, 24 novembre, avant minuit! Il est à peine onze heures; je 
suis presque en avance... Mais j'aurais bien pu être en retard, Car, 
soit dit sans reproche, tu as négligé de m'avertir que tu avais quitté 
Givré pour Bourville; heureusement, je m’en suis douté, et je suis 
venu ici directement. Bonjour, Pierre! 

Alice ne répondit rien. Ce tutoiement, habitude d’enfance qui lui 
avait toujours paru fort naturelle, la choquait incroyablement. Elle 
avait beau se dire que Raymond ne pouvait, à moins de révéler toute 
la profondeur de leur mésintelligence, recourir, en un pareil moment 
et en présence de pareils témoins, à des formules cérémonieuses, 
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elle était à la fois surprise et gênée de s’entendre tutoyer par son 
mari. Pourquoi ne lui parlait-il pas comme il lui avait écrit ? — Quant 
à Pierre, il serra la main que Raymond lui tendait, mais il le fit avec 
une répugnance dont il se demanda tout bas la cause. Il n'avait, 
après tout, qu’un bien léger méfait sur la conscience : un simple 
baiser, qui s'était fourvoyé dans des cheveux blonds. Encore avait-il 
courageusement, sinon victorieusement lutté contre cette vénielle 
défaillance. I fut obligé de s’avouer que l'impression répulsive qui 
s'interposait entre Raymond et lui procédait tout uniment de la 
jalousie, d'une jalousie d'autant plus. douloureuse et plus amère 
qu'il se croyait en droit maintenant de considérer le mari d’Alice 
comme le larron de son bonheur ; il n’avait ni le temps ni le sang- 
froid nécessaires pour se rappeler toutes les barrières qui l’avaient 
séparé de Mi: de Vercillac, avant de le séparer de la comtesse de Givré. 

Le marquis, accourant au bruit, arrivait à la porte. Il fut saisi 
d’étonnement en apercevant Raymond. Néanmoins, il l’embrassa, en 
lui disant à l’oreille : 

— Est-ce le retour de l’enfant prodigue et faut-il tuer le veau gras ? 

— Je vous demande pardon, dit Raymond, s'adressant au mar- 
quis et à la marquise, de ne vous avoir pas prévenus. Mon retour, 
non plus que mon départ, n’a rien eu de prémédité. Donnez-moi une 
chambre quelconque. D'ailleurs, si mon séjour dans les Ardennes 
devait se prolonger, Alice et moi nous rentrerions à Givré. 

Sur ces mots, l’on se dit bonsoir. Mais, en embrassant de nou- 
veau sa femme, Raymond l’attira un peu à l'écart, et, la regardant 
droit dans les yeux : 

— Personne ne sait ici la vérité sur l’origine de notre séparation? 
demanda-t-il. 

— Personne, répondit Alice. 

— C'est bien, reprit Givré. Veuillez continuer de me laisser l’ap- 
parence de tous les torts. Question d'amour-propre. 

Tel fut ce premier entretien, après lequel chacun des hôtes du 
château se mit en devoir de gagner sa chambre, tandis que Pierre, 
enveloppé dans un vaste caban, reprenait, singulièrement pensif et 
chagrin, sous les rafales, le chemin de son pavillon, cherchant sans 
le trouver un prétexte pour abriter la fuite par laquelle il méditait 
de se soustraire au danger. — 11 n’avait pas songé un seul instant à 
accepter le rôle de conseiller, de directeur laïque, qu’Alice, avec 
plus ou moins de bonne foi, paraissait vouloir lui imposer; averti 
par sa propre faiblesse, il était trop sur ses gardes et se défait trop 
de lui-même pour devenir la dupe d’aussi misérables compromis. 


Henry RABUSsON. 
(La dernière partie au prochain n°.) 








VATICAN ET LE QUIRINAL 


DEPUIS 1878 


1 
I, 
LE PAPE LÉON XIII ET L'ITALIE SOUS LE RÉGIME DE LA LOI 
DES GARANTIES. 


« La situation de la papauté est intolérable. » Qui s’est ainsi 
exprimé, et cela publiquement, et à plusieurs reprises? Ce n’est pas 
Pie IX, dans l’emportement d’une de ces éloquentes improvisa- 
tions où l’impétueux vieillard exhalait librement ses colères, c’est 
Léon XIII, le pape politique et diplomate, au langage toujours 
mesuré et ne livrant rien au hasard, le pape dont les libéraux van- 
taient d'avance la modération et la prudence, le pontife pacificateur 
qui s’est manifestement donné pour mission de mettre partout un 
terme aux luttes religieuses. Le pays où les idées de transaction 
eussent été le mieux accueillies du pouvoir civil et de la masse des 
fidèles est celui où le saint-siège s’est montré le moins enclin à la 
conciliation; l’état sur le territoire duquel la papauté a sa rési- : 
dence est celui où l’église garde envers ses adversaires l'attitude 
la plus fière et la plus hautaine. S'il a signé la paix avec le tsar, pro- 
tecteur officiel du schisme; si, dès son avènement, il a ouvert des 
négociations avec l’hérétique empereur que son prédécesseur traitait 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1882, le Pape Léon XIII et l'Europe. 
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d'Attila; s’il témoigne tant de répugnance à rompre avec les libres 
penseurs qui gouvernent la France, Léon XIII se refuse à toute trêve 
avec la monarchie dont il habite la capitale, Au milieu de l'Italie 
unifiée, devant l'ennemi triomphant qui campe au pied de ses murs 
ouverts, le Vatican, sans espoir de secours du dehors, demeure 
comme une forteresse qui refuse de se rendre et de cesser le feu, 
Malgré ses défaites successives et l'abandon de ses anciens alliés, le 
saint-siège, loin d'accepter les conditions des vainqueurs, exige, 
pour négocier, qu’ils commencent par se retirer. 

D'où vient cette persistante obstination à ne pas s’incliner devant 
les faits et à repousser des conditions que des vaincus pourraient 
trouver avantageuses ? Qu’y a-t-il au fond de cet inflexible Won pos- 
sumus, encouragé par l'adhésion presque unanime de l’épiscopat ? 
Est-ce rancune ou point d'honneur ? Est-ce pieuse infatuation fondée 
sur de mystiques espérances en la prochaine intervention des puis- 
sances invisibles? Est-ce humaine confiance dans les retours de la 
fortune, calculs politiques sur l'instabilité des états et la mobilité 
des gouvernemens et des peuples? La situation du saint-père dans 
la Rome italienne est-elle aussi intolérable que se plaît à le répéter 
le circonspect successeur du véhément Pie IX? La politique de paci- 
fication inaugurée partout en Europe par Léon XIII est-elle hors de 
mise au sud des Alpes? En un mot, quel est le présent, quel est 
l'avenir que laisse à la papauté la sécularisation de Rome? De tous 
les problèmes posés par les révolutions contemporaines à la courte 
sagesse des hommes d'état et à l’ignorante présomption du siècle, 
il en est peu d’aussi délicats et d'aussi compliqués, parce qu’au- 
cun n'offre autant de prise aux passions politiques ou religieuses et 
moins de prise à la force. Pour notre part, si nous osons l’étudier 
ici, c'est avec l’indépendante sincérité d’un esprit avant tout sou- 
cieux d'envisager les diverses faces des questions; c'est en spec- 
tateur ou en témoin, écoutant et laissant parler tour à tour les deux 
adversaires, gardant à l’un le respect auquel a droit plus que 
jamais dans son apparente déchéance la plus haute autorité morale 
du globe, et conservant pour l’autre la sympathie qu’impose à tout 
libéral un gouvernement qui d’une nation asservie a su faire un 
peuple libre, | 


Er 


« Qu'avez-vous fait du pape et de la liberté de l’église? disent 
aux maîtres temporels de Rome les défenseurs attitrés ou les avo- 
cats officieux du saint-siège. Où sont vos promesses au monde catho- 
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de naguère : L'église libre dans l’état libre? Est-ce en ressuscitant 
indirectement l’exequatur et le placet royal, après en avoir haute. 
ment répudié l'héritage ? en contestant au pape la libre nomina- 
tion des évêques après la lui avoir publiquement abandonnée ? Est-ce 
en revendiquant, à Naples et en Sicile, vous, les spoliateurs du 
saint-siège, les privilèges du « patronat royal » concédé autrefois, 
en échange de ses services à la chaire romaine, à une dynastie ren- 
versée par vos intrigues? Est-ce en retirant perfidement à l'église 
de la main gauche ce que vous lui aviez solennellement donné de 
la main droite (1)? Est-ce en enrôlant dans vos troupes les cleres 
italiens et en dispersant les pacifiques milices qui, de tout temps, 
ont été les plus vaillans auxiliaires du saint-siège dans les grandes 
luttes du catholicisme ? Si, à vos yeux, le pape et l’église sont libres 
dans votre Rome capitale, quelle idée vous faites-vous donc de leur 
liberté? Le pape est-il libre parce qu'il n’a pas les fers aux mains 
et qu'il ne gît point sur la paille au fond de la prison Mamertine? 
Est-il libre parce qu'il habite le radieux palais des Bramante et des 
Raphaël, et qu’autour de lui se meut une petite cour ecclésiastique 
silencieuse et docile? parce que, au-de;sous de la colonnade du 
Bernin, il n’y a pas de carabiniers italiens chargés d'interdire l’en- 
trée de sa demeure et qu’on ne lui a pas encore défendu de rece- 
voir l’obole des fidèles? Est-il libre parce qu’il peut circuler dans 
les longues galeries du Vatican, au pied des bustes ou des statues 
des Césars que le Christ a vaincus, et que l’été il peut, à toutes les 
heures du jour et de la nuit, respirer sans obstacle les miasmes de 
la fièvre dans les jardins du Vatican ? Si c’est là le tout de la liberté 
pontificale, le saint-père est libre (2). Mais est-ce pour cela seule- 
ment que le pape est pape? Est-ce pour vivre enfermé dans un 
palais, y écrire des encycliques et y fêter à huis-clos les solen- 
nités que votre présence lui interdit de célébrer publiquement dans 
les basiliques élevées par la papauté avec l'or de toutes les nations? » 

À ces ardentes invectives, auxquelles un ancien ministre français 
prêtait naguère la chaleur de son éloquence, qu’opposent les défen- 
seurs de l’Italie et de la monarchie unitaire? A y regarder de près, 
les plus habiles répondent par une série de distinctions. Toutes ces 
lamentations sur l’auguste captif du Vatican reposent, à les en 
croire, sur une triple ou quadruple confusion. Il y a confusion entre 
la situation de l’église dans le royaume d'Italie et la situation per- 
sonnelle du souverain pontife à Rome ; confusion entre le pape, en 
tant que chef de la catholicité, et le pape, en tant qu'évêque de la 
ville éternelle ; confusion entre le rôle extérieur ou les pompes tra- 


(1) Expression de Léon XII, lettre au cardinal Nina, 1878, 
(2) É. Ollivier, le Pape est-il libre à Rome? Paris, 1882. 
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ditionnelles de la papauté et les fonctions essentielles du chef de 
l'église; confusion enfin entre ce qui, depuis 1870, est La consé- 
quence directe de la suppression de la royauté pontificale et ce qui 
est simplement le résultat de l’état de guerre actuel entre la chaire 
romaine et le pouvoir laïque. Pour faire justice de ces reproches, 
il n'y a qu’à distinguer entre eux. 

L'épiscopat italien, aflirment-ils, le clergé régulier et séculier du 
royaume, tous les corps ecclésiastiques de la péninsule pourraient 
être vexés et persécutés des Alpes à l’Etna sans que, pour cela, le 
pape fût gêné dans sa fonction cosmopolite de docteur ou de 
maître suprême du monde catholique. La nomination des évêques, 
la jouissance des menses épiscopales, le « patronat royal » de Naples 
et de Sicile, ce sont là des affaires proprement italiennes, qui ne 
touchent pas plus la liberté personnelle du pape que le choix des 
évèques en France, en Allemagne, en Amérique, aux antipodes. Il 
faut laisser là l’épiscopat et le clergé italiens, l’exrequatur et le placet 
royal, choses dans lesquelles l'Italie est plus large que la plupart 
des états catholiques en paix avec l’église. Il faut oublier les con- 
grégations, que la monarchie unitaire a supprimées comme corpo- 
rations privilégiées officiellement reconnues, mais, qu’à l'inverse de 
plusieurs puissances catholiques, elle laisse se reformer librement 
sous ses yeux, reprendre au grand jour la vie commune, et racheter 
au nom de leurs membres les biens que l’on reproche au fisc de 
leur avoir enlevés. Ce sont là, encore une fois, des affaires d'ordre 
intérieur que chaque peuple règle à sa guise; et, si les catholi- 
ques trouvent à cet égard les Italiens trop défians, hostiles même 
si l'on veut, comment ne voient-ils pas que cela tient pour une 
bonne part à l'hostilité que l’église n’a cessé de témoigner au nou- 
veau royaume ? 

« Quant au pape, en quoi, continuent les défenseurs de l'Italie, 
sa liberté de pontife a-t-elle jamais été entravée par nous? Quelle 
est la liberté dont il a besoin ? N'est-ce pas celle de régler selon son 
jugement, ou mieux selon l'inspiration divine, la foi des fidèles et la 
morale catholique ? Eh bien! qu’on nous cite un seul cas où cette 
autorité, le pape l'ait depuis treize ans exercée avec moins de 
iberté que lorsqu'il possédait encore un pouvoir temporel (1)? 
Laquelle des fonctions du souverain pontife a été par nous inter- 
dite au pape? Quand a-t-il, de notre part, rencontré des obstacles 
à la promulgation des dogmes, à la béatification des saints, à 
la condamnation des impies ? Quand a-t-il trouvé une barrière dans 
sa libre communication avec les fidèles ou avec l’épiscopat des 
deux mondes, avec les gouvernemens catholiques ou hétérodoxes? 


(1) R. Bonghi, Leone XIII e il Governo italiano, 1889, p. 25, 
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Les actes mèmes du pape et du sacré-collège n'ont-ils pas, depuis 
1870, hautement témoigné de leur liberté ? N’avons-nous pas entendu 
Pie IX flétrir impunément rois et empereurs, et n’avons-nous pas 
vu le conclave de 1878 élire un pape sans se préoccuper des vieilles 
prérogatives des puissances ?.. Léon XIII n’a-t-il pas canonisé 
Benoît Labre ? N’a-t-il pas auprès de lui des ambassadeurs qui ne 
lui soufflent pas toujours une politique sympathique à l'Italie? Ne 
reçoit-il pas au Vatican des pèlerins, italiens ou étrangers, qui l'ac- 
clament dans l'enceinte même de la capitale avec des cris qu'en 
dehors du palais apostolique, l'autorité temporelle serait obligée de 
poursuivre comme séditieux? Si, comme vous l’affirmez, le saint- 
père est gêné en quelque chose, s’il ne se sent pas libre, c’est uni- 
quement dans le rôle tout extérieur de la papauté, dans la célé- 
bration publique de cérémonies auxquelles sa présence ne fait que 
donner un éclat de plus. Vous vous plaignez de ce qu’à la fête du 
Corpus Domini, Léon XIII ne puisse, agenouillé sur la sedia gesta- 
toria, porter l’hostie consacrée autour de la colonnade du B:-rnin ; vous 
vous indignez qu’il ne puisse solennellement aller à Saint-Jean-de- 
Latran prendre possession de sa cathédrale traditionnelle ; mais, 
dans ce cas, c’est moins le pape que l’évêque de Rome qui est la 
victime des mauvais jours, et, ses fonctions d’évêque de Rome, le 
souverain pontife les exerce d'ordinaire, depuis des siècles, par l'in- 
termédiaire du cardinal vicaire. Ni la procession du Corpus Domini 
sur la place Saint-Pierre, ni la bénédiction wrbi et orbi du haut 
de la loggia de Maderno ne sont, pensons-nous, de l'essence des 
fonctions pontificales, et fût-il impossible à la papauté comme au 
catholicisme de se passer de ces fastueuses cérémonies, quand 
les avons-nous jamais prohibées? Plus respectueux que d’autres 
gouvernemens des manifestations extérieures du culte, nous n'avons 
interdit à Léon XIII aucune procession, aucune pompe religieuse. 
Il ne dépend que de lui seul d'accomplir publiquement toutes ses 
fonctions d’évêque ou de pape. Qu'il s’asseye sur la sedia gestatoria, 
qu’il monte à la tribune de Saint-Pierre ou qu’il descende sur la 
place Vaticane, le chemin lui est ouvert. S'il ne le fait point, s’il 
persiste à s’enfermer dans son palais, ce n’est pas que nous l'y 
tenions emprisonné, c'est qu’en dépit des années, il s’obstine à por- 
ter devant les peuples le deuil de la royauté pontificale. Léon XIII 
est-il captif, il n’a d’autres chaînes que l’opiniâtreté de son entou- 
rage, il n’a d’autres geôliers que les conseillers qui le condamnent 
à demeurer cloîtré dans le Vatican (1). » 


(1) Quelques écrivains, M. É. Ollivier entre autres, ont affirmé que, lors de l’élec- 
tion de Léon XIU, la police italienne avait fait prévenir le Vatican qu’il y aurait dan- 
ger pour le nouveau pontife à se montrer au peuple et à officier à Saint-Pierre. Les 
feuilles italiennes les plus autorisées ont démenti ce bruit. 
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« — Léon XIII, dites-vous, n’a qu’à sortir, répliquent les cléri- 
caux; il est maître d'officier à Saint-Pierre et dans les basiliques ; 
il peut à son aise se promener dans la ville ou la campagne; mais, 
s'il se montre dans vos rues, lui garantissez-vous qu’il n’y rencon- 
trera pas d’outrages, de violences mêmes? Votre police saurait-elle 
mieux le protéger qu’elle ne fait les pèlerins impunément insultés aux 
portes du palais apostolique? Si Léon XIII n’a pas quitté le Vatican, 
Pie IX, après la mort, est sorti de Saint-Pierre, et vous savez à tra- 
vers quelles scènes de désordre le corps du bienheureux pontife 
est parvenu à Saint-Laurent hors les murs? La haine des hordes de 
sectaires que vous abritez dans Rome aurait-elle eu plus de respect 
pour Léon XIII sortant de jour en carrosse que pour Pie IX mort, 
transporté de nuit à son tombeau ? Faudra-t-il, pour être en sécu- 
rité, que le saint-père sorte incognito? Devra-t-il se déguiser ou 
ne sortir qu’en voiture fermée, fenêtres closes, comme un voleur 
qui à peur d'être reconnu? Certes, s’il voulait vous embarrasser 
et démasquer votre hypocrisie, s’il ne craignait d'exposer sans 
nécessité la dignité pontificale, Léon XIIL n'aurait qu’à suivre votre 
conseil, à monter en voiture et à franchir le pont Saint-Ange. Son 
passage dans le Corso provoquerait assurément plus d'émotion que 
celui du roi Humbert. Avez-vous songé à l'impression que ferait 
dans Rome une soudaine apparition du pape en soutane blanche, 
en camail rouge, traversant, dans son carrosse traditionnel, la place 
Colonna ou la place du Peuple? Savez-vous quel retentissement 
aurait en Italie et dans tout l’univers catholique, l’hosanna des 
fidèles agenouillés, entremêlé au Cruci fige des impies? Votre police, 
presque également effarée des vivat des Romains et des impréca- 
tions des sectaires du dehors, serait bientôt contrainte de se déclarer 
incapable de maintenir l’ordre. S'il ne donne pas au monde cette 
démonstration pratique de votre impuissance à lui assurer la liberté, 
c'est que Léon XIIT répugne à voir de ses yeux la ville des apôtres 
souillée par l’impiété et l’athéisme, à voir la croix arrachée du 
Capitole et le Calvaire renversé du Colisée, à être témoin enfin 
de la déchristianisation systématique et du travestissement paien 
de la métropole de l’église, » 

À ce langage, les adversaires du pouvoir pontifical ne font pas 
faute de se récrier. Ils demandent ironiquement aux catholiques de 
quelle manière ils entendent la liberté d’un pape. Est-ce une garantie 
contre les attaques des fous ou l’insolence des exaltés? « Certes, 
ripostent-ils, Léon XIII n’est pas libre si, pour sortir du Vatican, il 
veut être assuré qu'il verra tous les hommes se découvrir et toutes 
es femmes s'agenouiller devant lui; s’il faut qu’on lui garantisse 
que personne ne lui jettera une parole d’insulte ou un coup de 














758 REVUE DES DEUX MONDES, 


sifflet (1). Mais, à une époque de passions religieuses et politiques 
comme la nôtre, qui donc, pape, roi, ou parlement est assuré d’être 
toujours respecté ? Quel pouvoir, quel souverain peut se flatter 
d’être à l’abri de l’outrage ou de la violence? Le tsar de Russie 
peut sur son passage rencontrer des bombes et l'empereur d'Alle. 
magne des arquebusades ; comment des contemporains de Soloviet 
et de Sophie Pérovsky, de Hædel et de Nobiling, de Moncasi et de 
Passanante ne confesseraient-ils pas qu’à cet égard la royauté est 
une assurance manifestement insuflisante? Vous prétendez qu’il n'y 
a de sécurité ni de liberté que dans la souveraineté ; et, d’après votre 
raisonnement, le monarque le plus absolu ne serait pas libre! 
Mais pourquoi le pape se montrerait-il sous ce rapport plus exigeant 
ou plus timide que les princes dont la vie est en butte à mille con- 
spirations ? Pourquoi redouterait-il plus une parole malsonnante ou 
un geste équivoque qu’un prince temporel une balle ou un pai- 
gnard? Car, jusqu'ici, malgré les haines amassées contre l'église, 
aucun bras en Italie ne s’est levé contre la vie du pape. Et, si quel 
qu’un a le droit de redouter une insulte plus qu’une bombe, est-ce 
le serviteur des serviteurs du Christ, le vicaire de celui qui a dit 
de tendre la seconde joue à la main qui vous frappe? Non, prêter 
à Léon XIII de telle craintes, c’est faire injure à son caractère 
ou à sa piété. S'il n'ose paraître hors du Vatican, c’est moins par 
peur de dangers que son courage braverait sans hésitation, ou par 
appréhension d’inconvenances que notre police réprimerait promp- 
tement, que par crainte d’être accueilli dans les rues de Rome avec 
la pieuse vénération des uns et l'indifférence des autres, par crainte 
de montrer lui-même au monde qu'il est libre de ne plus pouvoir 
crier à la persécution et à la captivité. Là, pour les hôtes du Vatican 
est le vrai danger. Assurément, il peut être désagréable au saint-père 
de parcourir en simple particulier les rues de la ville où ses pré- 
décesseurs ont si longtemps régné; il peut lui être pénible d'assister 
en spectateur impuissant à la transformation moderne de Rome, à 
la sécularisation de la ville éternelle ; mais, de ce que, dans la Rome 
italienne, le pape serait exposé à rencontrer des spectacles choquans 
pour ses yeux, exposé à passer devant des chapelles hétérodoxes, 
naguère reléguées en dehors des murs, ou à découvrir à l’étalage 
des libraires des livres condamnés par l'index, s’ensuit-il vraiment 
que Léon XIII n’est pas libre de sortir du Vatican? En quelle ville 
alors, en quelle capitale de l’Europe le souverain pontife se senti- 


(1) « Certo Leone XHI non è libero, se vuol esser sicuro che, uscendo, nessano gl 
gitti una parola d’insulto o un fischio.. » (Bonghi, Leone XIII e il Governo italiam, 
p.21.) 
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raitil plus libre, car en quel pays moderne oserait-il se flatter 
d'échapper aux scandales qui pourraient blesser ses yeux dans les 
rues de la capitale de l'Italie? » 

Et, poussant à bout ce raisonnement, les avocats de Rome capi- 
tale se font fort de démontrer qu’en proclamant ainsi la liberté du 
pape inconciliable avec la laïcisation de la ville où il réside, on la 
déclare incompatible avec la liberté extérieure des cultes et des doc- 
trines, c'est-à-dire avec notre civilisation et nos libertés modernes, 
Ce qui vous blesse à Rome, disent-ils à leurs adversaires, ce n’est 
pas une restriction à la liberté pontificale, mais bien la liberté 
accordée à tous, aux hérétiques, aux indifférens, aux libres penseurs 
aussi bien qu'aux catholiques. Ce que, d’après vous, les yeux du 
saint-père ne sauraient tolérer à Rome, ce dont vous vous mon- 
trez si choqués chez nous, c’est ce qui se voit partout ailleurs 
depuis déjà près d’un siècle. Si, pour qu’un pape se sente libre, 
il faut qu'il n’aperçoive rien sur son chemin qui méconnaisse 
son autorité, Léon XIIL fait bien de s’enfermer dans les murs du 
Vatican, au milieu de ses marbres païens et de ses fresques chré- 
tiennes. Évidemment, avec une pareille conception de la liberté, un 
pape ne peut être libre que dans la souveraineté, et dans une sou- 
veraineté absolue, théocratique et forcément tyrannique, qui des 
lois de l’église fasse les lois du pays, qui gouverne l’état comme un 
couvent ou un pensionnat. Et généralisant leur conclusion, les plus 
hardis la formulent en axiome : « Pour le pape comme pour l’église 
elle-même, nous le savons dès longtemps, il n’y a jamais eu de 
liberté que dans la domination. » 

Ilest hors de doute que le pape se considérant comme le repré- 
sentant direct du Christ, comme l'organe vivant de la divinité, 
a une façon particulière d'entendre la liberté. Pour lui, comme 
pour beaucoup de fidèles, le pape n’est libre que là où son pouvoir 
spirituel est pleinement reconnu. Aux yeux d’un grand nombre de 
catholiques, la liberté du pape, la liberté même de l’église, consiste 
avant tout dans la reconnaissance de sa mission divine et dans le 
respect de ses commandemens : le libre exercice de son ministère 
leur semble lié à la soumission à ses lois. Cette manière de conce- 
voir la liberté de l’église comme l'exercice de son autorité, en vertu 
de droits imprescriptibles devant lesquels les sociétés doivent se 
courber, est une des choses qui ont fourni le plus d’argumens aux 
ennemis du catholicisme, le plus de prétextes pour lui refuser, 
avec l'autorité qu’il réclamait, la liberté que des libéraux ne sau- 
raient logiquement lui dénier, Une pareille difficulté doit naturel- 
lement être plus grande à Rome où siége le maître infaillible de la 
foi ; les catholiques s’y montrent plus enclins à confondre la liberté 
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que tous lui doivent avec l’obéissance que les fidèles seuls lui peu- 
vent témoigner (1). 

Les droits et prétentions auxquels l’église a tant de peine à renon- 
cer ailleurs, elle ne peut se résigner à les abandonner à Rome, Aux 
yeux du saint-siège et de la plupart des catholiques, Rome n’est 
pas une ville ordinaire ; ce n’est ni une cité italienne, ni une capi- 
tale moderne; c’est la ville des apôtres et la métropole de la catho- 
licité. C'est l'héritage de Pierre, la propriété de l’église universelle, 
Le respect, les droits, les privilèges qu’ils demandent pour leur 
chef, les fidèles sont tentés de les revendiquer pour la ville où ce 
chef réside. L'inviolabilité réclamée pour sa personne, ils voudraient 
l’étendre non-seulement à son palais, mais à tout le sol romain, 
Cette Rome que le saint-siège avait refaite à son usage et à son 
image, c'était pour la papautéet les fidèles une véritable ville sainte, 
La sécularisation de la cité des apôtres est à leurs yeux une profa- 
tion ; l'érection dans ses murailles d'écoles libres penseuses, la con- 
struction d’églises hétérodoxes, la publication de feuilles impies, 
leur semblent un sacrilège. On sait la honte et la douleur des chré- 
tiens du moyen âge à la pensée que Jérusalem et le tombeau du 
Christ étaient aux mains des infidèles. Rome au pouvoir des Italiens, 
Rome souillée par l’impiété et contaminée par l’hérésie', inspire 
au clergé et à nombre de catholiques un sentiment analogue. À une 
autre époque, il en aurait pu sortir des croisades. Dans la conscience 
catholique, Rome faisait en quelque sorte partie de la papauté, le 
siège de Pierre et la ville éternelle s'étaient pour ainsi dire incorpo- 
rés l’un à l’autre. Entre le Janicule consacré par la crucifixion du 
chef des apôtres et le Colisée baigné du sang des martyrs, la liberté 
des sectes, la liberté de la presse, la liberté d’enseignement, la 
liberté de réunion et d'association, avec leurs inévitables attaques 
à la foi catholique, prennent l'aspect d’outrage personnel à l'hôte 
du Vatican. L’apothéose publique de Garibaldi ou de Mazzini, un 
congrès de francs-maçons ou de libres penseurs, tel qu'il a été 
plusieurs fois question d’en convoquer à Rome, est dénoncé comme 
un attentat contre le souverain pontife. 

La papauté a d'autant plus de peine à se résigner à la séculari- 
sation de son antique capitale que, au milieu de la transformation 
de l’Europe moderne, elle s'était efforcée de conserver à Rome, au 
gouvernement, à l'administration, le caractère chrétien que la révo- 
lution a partout effacé ailleurs. Pour le saint-siège, le petit état 


(4) « Il faut, a dit par exemple Léon XIII lui-même, que le docteur universel de la 
foi, le vengeur de la morale chrétienne ait le libre pouvoir de fermer l'accès à l'in« 


piété, et de maintenir la pureté de l'enseignement catholique. » (Lettre de Léon XIII 
au cardinal-vicaire, mars 1879.) 
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romain n’était pas seulement une demeure tranquille; aux yeux de 
ses maîtres, c'était un état modèle, le seul qui demeurât soumis aux 
lis de Dieu et de l’église, le seul qui s’efforçât de réaliser sur la 
terre l’image de la Jérusalem céleste. Ce qui, chez lui, semblait défaut 
à la plupart des laïques était vertu et qualité pour ses recteurs ecclé- 
siastiques (1). Avec l'occupation italienne, Rome est tombée de ce 
haut rang, elle a été ravalée au niveau des capitales vulgaires, elle 
a cessé de remplir sa vocation providentielle. Le pape ne peut pas, 
par sa présence dans les rues souillées de la nouvelle Jérusalem, avoir 
l'air d'en reconnaître la déchéance et d’en sanctionner la profanation. 
Une dernière considération, et non la moindre peut-être, a, depuis 
1870, retenu le souverain pontife au fond de son palais solitaire. 
Quand il ne serait pas arrêté par la crainte de paraître consentir 
tacitement à ce qui pour lui est à la fois une spoliation et un sacri- 
lège, le sentiment de sa dignité, de la dignité du siège aposto- 
lique suffirait à l'empêcher de franchir le seuil où veille sa garde 
suisse, Pas plus que Pie IX, Léon XIII ne redoute les injnres, les 
sifllets, les menaces des fanatiques d'irréligion qu’il pourrait ren- 
contrer sur son passage. Comme Pie IX, comme autrefois Pie VI ou 
Pie VII, il saurait au besoin braver d’autres dangers; mais, de même 
que Pie IX, Léon XIII ne se croit pas permis d'exposer sans néces- 
sité la dignité pontificale à des affronts ou à des injures. Le pape et 
le sacré-collège s’en pourraient même faire scrupule. On sait avec 
quel soin pieux le clergé et les fidèles ont de tout temps soustrait 
les choses saintes, la croix, les vases sacrés, les images ou les reli- 
ques des saints aux outrages des impies et aux profanations. Or, 
pour les catholiques, la personne même du pape, représentant de 
Dieu sur terre, image vivante du Christ, est chose sacro-sainte ; il 
serait coupable de l’exposer à l’irrévérence et aux indécens sar- 
casmes des incrédules.… 

À ce sentiment de religieuse vénération, qui, depuis les malheurs 
de la papauté surtout, entoure le pape d’un véritable culte, se joint 
le sentiment humain de la dignité, Toute dynastie, toute nation, 
tout parti politique a sa dignité. On ne saurait dénier à la dynastie 
pontificale, la plus haute assurément de toutes celles qui ont pré- 
tendu régner sur le monde, le soin de veiller à la sienne. Dans tous 
les débats sur la situation du pape à Rome, on est trop enclin à 
l'oublier, la dignité du souverain pontife ne tient pas une moindre 
place que sa liberté. Les papes ne sont guère moins sensibles aux 
blessures faites à l’une qu'aux entraves apportées à l’autre. Dans tous 
leurs discours, Léon XIII et Pie IX n’ont jamais séparé la première 


(1) Voyez un Empereur, un Roi, un Pape, mi° partie, chap. 1. 
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de la seconde (1). Rien de plus naturel, et les adversaires du Vati. 
can ne pourraient s’en montrer étonnés. Le gouvernement italien 
ne s'y est pas mépris ; la loi même des garanties a prétendu pour. 
voir à la dignité aussi bien qu’à la liberté du pontife romain. Après 
avoir signalé les griefs et les argumens des deux parties, il est temps 
d'examiner ce que valent ces garanties offertes par l'Italie au saint- 
siège, jusqu’à quel point elles lui assurent ce double bien : dignité 
et liberté. 


IL, 


Nous ne nous arrêterons pas ici à l’objection préalable, à l’espèce 
de fin de non-recevoir des défenseurs du saint-siège, lorsqu'ils sou- 
tiennent que la loi des garanties ne garantit rien, puisqu'elle peut 
être supprimée comme elle a été faite, par un vote du parlement, 
En ce sens, il est vrai, on peut dire que la liberté du pape est à la 
merci d’une voix de majorité au Monte-Citorio et au Palais-Madama; 
d'autant que cette loi de 1871, bien que les jurisconsultes et le con- 
seil d'état l’aient qualifiée de loi fondamentale, n’est pas, stricte- 
ment parlant, une loi constitutionnelle. 1] lui manque, par suite, la 
solidité des clauses du pacte national; pour l’attaquer, on peut 
même s'appuyer sur certains articles du statut. Ce vice originel 
des garanties pontificales , les défenseurs de la loi italienne sont, 
en revanche, fondés à dire que la responsabilité en revient surtout 
au saint-siège et au Von possumus. Si le Vatican y eût consenti, s'il 
en eût accepté le principe et les bases, cette loi parlementaire eût 
été volontiers convertie par l'Italie de 1870 en contrat bilatéral, en 
concordat perpétuel entre la chaire romaine et la jeune monarchie 
unitaire. L'accord fait entre les deux puissance intéressées, il eût 
été relativement aisé de lui donner pour sanction un engagement 
international. Au lendemain de l'occupation de la métropole papale, 
VItalie eût, à ce prix, acheté sans marchander la reconnaissance de 
l'annexion de Rome avec la ratification de la chute du pouvoir tem- 
porel et la clôture définitive des longues discussions soulevées par la 
question romaine. Aujourd’hui qu’elle est depuis treize ans en pos- 
session de Rome, après y avoir installé sa capitale sans recevoir de 
remontrances de personne, après avoir vu les puissances lui laisser 
régler par une loi intérieure une question qui les intéressait toutes, 
l'Italie aurait singulièrement plus de répugnance à soumettre à une 
garantie collective des états ce que la diplomatie a naguère permis 


(1) Je citerai, par exemple, l’allocution de Léon XIII aux représentans de la presse 
en 1879 et son discours au Cardinal di Pietro en février 1882. 
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à son parlement de trancher seul. Si jamais il doit y avoir un rap- 
hement entre la curie romaine et la monarchie unitaire, ce sera 
là cependant l’une des premières conditions de la papauté, et, de 
toutes les difficultés d’une telle entente, ce ne sera pas la moindre, 
Laissant de côté cette question en quelque sorte préjudicielle, 
revenons à la situation faite au pape par la loi des garanties, sauf 
à chercher plus tard quel peut être le garant de ces garanties, 
En enlevant au pape les derniers débris de son domaine tempo- 
rel, le gouvernement italien devait, pour tranquilliser les puis- 
sances et les catholiques du monde entier, pourvoir à la fois d’une 
autre manière à l’indépendance spirituelle et à l’entretien matérie 
du saint-siège. Le problème posé devant les législateurs réunis à 
Florence en 14871 était double, C'est à tort que l'opinion n’envi- 
sage souvent qu'un côté de la question, ce qui touche l’indépen- 
dance pontificale. Historiquement, les états du saint-père lui avaient 
été donnés moins peut-être pour garantir sa liberté que pour lui 
assurer des moyens d’existence. Dans les dernières années de la 
royauté pontificale, les états du pape, réduits en étendue, appau- 
vris et mal administrés, remplissaient bien imparfaitement cette 
mission; mais il en était de même de la première. En fait, on peut 
soutenir que la royauté temporelle du saint-siège avait cessé de garan- 
tir l'existence matérielle aussi bien que l'indépendance politique du 
souverain pontife. Pour l’une comme pour l’autre, Pie IX était obligé 
de recourir à l'étranger; le saint-siège ne pouvait pas plus se pas- 
ser des subsides que des soldats du dehors. A ce double point de 
vue, le pouvoir temporel des papes avait fini par faillir à sa mis- 
sion ; des historiens ont mème prétendu qu’il n’y avait jamais entiè- 
rement suffi. N'importe, la royauté pontificale avait beau, sous les 
derniers papes, avoir à tous égards perdu de son efficacité, il n’en 
fallait pas moins, en la supprimant, la remplacer dans la double 
fonction dont elle s'était acquittée tant bien que mal durant plus 
de onze siècles. 

L'occupation de Rome par les Italiens n’a pas seulement atteint 
le saint-siège dans son indépendance temporelle, mais en un sens 
dans son indépendance matérielle, économique. Ce que la papauté 
à perdu en 1870, ce n’est pas seulement sa couronne temporelle, 
sa royauté, c’est, avec ses états et sa capitale, ses propriétés, ses 
immeubles, ses revenus, ses moyens d'existence. La médiatisation 
du pape et de l’état romain a eu pour conséquence la sécularisation 
de Rome et des biens de l’église romaine. C’est là un des faits qui 
ont le plus blessé le saint-siège et mis le plus d’obstacle à l’acquies- 
cement du Vatican au nouvel ordre de choses. 

A son entrée dans la ville éternelle par la brèche de la porta Pia, 
le gouvernement unitaire eût pu distinguer entre la souveraineté 
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pontificale et les biens de l’église, entre la royauté du pape et les 
propriétés de la papauté. En supprimant la royauté, il lui eût été 
lisible de respecter la propriété, de conserver au chef de l'église 
et à ses organes séculaires les biens, les terres qui leur avaient été 
légués par la piété des âges, les monumens que les papes avaient 
bâtis avec les offrandes de la catholicité. De cette façon, en perdant 
sa souveraineté, le saint-siège eût conservé le principal garant de 
la liberté dans nos sociétés, sur lesquelles règnent plus que jamais 
la fortune, le capital. Le successeur de Pie IX fût demeuré indépen- 
dant, dans le sens le plus vulgaire du mot, mais non le moins juste, 

Il y avait à Rome et, autour de Rome, dans le vaste cirque de la 
campagna, des biens considérables, affectés depuis des siècles à des 
usages pieux sous le contrôle ecclésiastique. Ces biens, ces maisons, 
ces terres, on pouvait en reconnaître la propriété et la libre jouis- 
sance à l’église romaine. Si la papauté, en dehors de ses palais, 
n'avait pas de biens propres, on pouvait, sur les biens des congré- 
gations et des diverses institutions religieuses, constituer au saint- 
siège une sorte de dotation perpétuelle, dont les papes eussent été 
maîtres de disposer à leur gré. La situation de la papauté était assez 
unique dans le monde pour mériter une dérogation aux idées cou- 
rantes en Italie, comme en France, sur la maiumorte. L'intérêt 
politique eût excusé une infidélité aux principes ou aux préjugés 
de nos législations modernes. En pareille occurrence, des Anglais, 
des Américains, les peuples qui comprennent le mieux la liberté et 
spécialement la liberté d'association et la liberté religieuse, eussent 
agi d’une tout autre manière que les Italiens. Ils eussent soigneu- 
sement séparé la propriété de la souveraineté ; ils se fussent mon- 
trés d'autant plus respectueux de la première qu'ils étaient obligés 
de porter la main sur la seconde. 

Les Italiens, avec l'esprit de logique à outrance qu'ils ont en par- 
tie emprunté de nous et en partie hérité des juristes romains, les 
Italiens n’ont voulu s’écarter en aucune manière de leurs maximes 
sur les biens d'église et la mainmorte. Ils n’ont pas accordé au pape 
ce que, dans une certaine mesure, ils ont, temporairement au moins, 
toléré chez les curés des paroisses : des biens dont le prêtre pût 
vivre. La longue confusion faite durant des siècles entre la propriété 
et la souveraineté, l'antique confusion qui, depuis Charlemagne et 
la comtesse Mathilde, depuis la prétendue donation de Constantin, 
avait tant de fois tourné au profit de l’église, la maison de Savoie 
l’a en quelque sorte refaite en sens inverse, aux dépens de l’église 
et du saint-siège, enlevant à la fois au clergé romain les états que 
lui avaient reconnus les princes et les terres que lui avaient données 
les particuliers. Eu annexant les états de l’église, elle a incaméré, 
c’est-à-dire confisqué les biens ecclésiastiques. 
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Le gouvernement royal a cru devoir appliquer à Rome, sauf quel- 

es minimes exceptions, les mêmes lois qu’à l’ensemble du royaume, 
qu'aux vieilles provinces piémontaises ou aux nouvelles provinces 
annexées. La capitale du monde catholique a été traitée comme la 
capitale de la Lombardie ou de la Toscane. Le Vatican sait peu de gré 
aux ltaliens des quelques dérogations à leurs pratiques admises en 
sa faveur; il se plaint qu’on en ait usé avec le saint-siège comme 
avec les congrégations, et avec le pape comme avec un moine, 

« C’est là, me disait, il y a quelques mois, un savant catholique, 
membre du conseil municipal de Rome, c’est là un des faits qui 
dominent la situation actuelle et sur lesquels il est déjà malaisé de 
revenir. En appliquant à Rome, avec une impolitique rigueur, la 
loi sur les biens ecclésiastiques, en rançonnant jusqu'aux œuvres 
pontificales les plus inoffensives pour l’état et les plus méritoires pour 
la civilisation, telles que la Propagande ; le parlement italien, non 
content de découronner la papauté et l’église romaine, l’a spoliée de 
son patrimoine, frustrée de son héritage séculaire. On l’a sciemment 
dépouillée de ce qui la faisait vivre, elle et ses œuvres, car l’église 
romaine est un grand gouvernement spirituel qui ne peut fonction- 
ner sans ses organes historiques, ses congrégations, ses adminis- 
trations multiples. Ce n’est pas ce que se proposaient les premiers 
initiateurs du grand mouvement national, ce que projetait, assure- 
t-on, Cavour lui-même. Il eût autrement traduit la formule : Libera 
chiesa in libero stato. Avec les biens ecclésiastiques il eût constitué 
à la papauté un domaine indépendant, une dotation insaisissable 
dont elle eût pu vivre avec honneur (1). Les successeurs de Cavour 
ont bien senti qu’ils ne pouvaient enlever à la chaire de Saint- 
Pierre ses revenus publics ou privés, sans lui donner quelque 
chose en compensation; mais que lui ont-ils offert en échange de 
sa couronne ? Des valeurs ou des capitaux qu’elle pût administrer 
ou faire valoir à sa guise? Nullement. Le grand-duc de Toscane, 
les princes dépossédés ont pu recouvrer leurs biens de famille ou 
leurs anciens apanages ; le pape n’a rien gardé du domaine privé 
de ses prédécesseurs. Au lieu de biens qu’il pût gérer librement, 
on lui a voté une subvention annuelle, un subside de l’état, en 
un mot un traitement, c’est-à-dire, de quelque nom qu’on le décore, 
un salaire, une pension, essentiellement précaire et révocable, qui 

(1) Nous ne savons sur quoi, pour Cavour, repose cette assertion, mais plus d’un 
patriote italien avait, avant 1870, exprimé des idées analogues. « L'indépendance 
financière de la cour de Rome, écrivait Massimo d’Azeglio à M. E. Rendu, en 1861, 
serait assurée non par des subsides qui sont aléatoires, mais par des biens, des 
immeubles, des propriétés données au pape en Lialie et dans divers pays catholiques. 
Alors le pape, comme l'église de Rome dans les beaux temps de ferveur religieuse, 
redeviendrait possesseur de biens déclarés inviolables, mais il ne serait plus possesseur 
d'hommes. » (Correspondance politique de M. d'Azeglio, publiée par M. E. Rendu.) 
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aurait besoin d’être votée, comme tout article du budget ; qui pour- 
rait être supprimée, comme elle a été établie, par un vote; qui, 
ainsi qu’on l’a vu récemment chez vous, pourrait même à certains 
jours être suspendue par mesure administrative, par simple déei- 
sion ministérielle. Et, alors même qu’elle serait scrupuleusement 
servie, une telle pension consacrerait la dépendance de l'autorité qui 
consentirait à la toucher. On comprend un clergé national salarié 
par l’état, comme en France et en Belgique, alors surtout que le 
clergé est historiquement en droit de regarder son traitement comme 
une indemnité pour les biens qui lui ont été enlevés; mais un pape, 
mais le chef de l’église universelle, salarié par un roi ou un parlement, 
émargeant chaque année au budget d’une puissance avec laquelle, 
en dehors même des questions découlant de sa résidence en Italie, 
il peut avoir maintes difficultés à régler, cela ne se conçoit plus, 
À de pareilles offres, à une position aussi humiliante pour le saint- 
siège et pour les catholiques, on comprend que Léon XIII, de même 
que Pie IX, ait préféré les libres et incertaines contributions des 
fidèles. Tout catholique, qui tient à l'honneur de la chaire de Saint- 
Pierre doit savoir gré au pape dépossédé de n’avoir rien accepté de 
la maigre rente que lui offraient les envahisseurs de ses états. » 
Certes cela se comprend; ni Pie IX ni Léon XIII ne pouvaient 
décemment toucher la précaire liste civile que leur alloue la loi de 
1871. « Mais, répondais-je à mon savant interlocuteur, si la monar- 
chie unitaire n’a pas laissé au pape, lequel, du reste, n’en vivait 
pas directement, les riches et séculaires prébendes du clergé 
romain, elle lui a du moins solennellement reconnu la propriété de 
ses palais et de ses basiliques, la propriété du Vatican et du Latran, 
sans compter la modeste villa de Castel-Gandolfo. » — « Et ces palais, 
le Vatican, le Latran, Saint-Pierre de Rome, l'heritage historique de 
la papauté à travers dix-huit siècles, un fils de la maison de Savoie 
pouvait-il décemment en frustrer le saint-siège? Ses palais, ses 
églises, les lui a-t-on, du reste, tous laissés? Loin de là, Sur les 
églises, sur les basiliques tant de fois rebâties par la papauté et 
pour la plupart restaurées par Pie IX lui-même, sur les cimetières 
souterrains et les tombes des martyrs, sur les catacombes creusées 
sous la direction des évêques de Rome et naguère découvertes et 
rouvertes par ses soins, le pape n’a aucun droit légal. Quant aux 
palais, les papes avaient dans Rome, en dehors du Latran, qui 
n’est, depuis des générations, qu’un musée, deux grands palais 
entièrement bâtis de. leurs deniers, où ils demeuraient tour à tour, 
et plus souvent peut-être dans le second que dans le premier : le 
Vatican et le Quirinal. De ces deux maisons de ville de la papauté, 
la nouvelle monarchie a pris pour elle la plus moderne et la plus 
saine, celle où se réunissaient d'ordinaire les conclaves, celle où 
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ont habité de préférence les derniers papes et Pie IX lui-même jus- 
"à la révolution de 1848. Au lieu de lui bâtir ou de lui acheter 
un palais, on a pris pour le roi la maison du pape. Avec le Quiri- 
sal, où Victor-Emmanuel répugnait tant à s'installer, on a enlevé 
au pape la plus confortable de ses résidences, son palais d'été pour 
ainsi dire, le seul où se pussent rassembler les conclaves dans la 
belle saison. Qui ne sait quelle est alors l’insalubrité du Vatican? 
g'il n’est pas sain pour un pape acclimaté, que serait-ce pour des 
cardinaux appelés à l’improviste de tous les coins de l’univers ou 
de l’Europe? Un conclave au Vatican, en juillet ou en août, équi- 
vaudrait à une épidémie sur le sacré-collège; les derniers de ce 
ont laissé de terribles souvenirs (1). Pie IX serait mort lors 

de la canicule, dans la saison où le roi d'Italie jouit des ombrages 
de Monza et où tous les hauts fonctionnaires ont déserté la capitale, 
que les cardinaux, qui, en 1878, ont sérieusement hésité à faire 
l'élection à Rome, eussent probablement été contraints de trans- 
porter le conclave aïlleurs et de chercher un abri au nord. Mais 
passons. Les deux palais qu’on a laissés aux papes, aux deux 
extrémités presque également solitaires de Rome, le Vatican et 
le Latran, avec leurs deux grandes basiliques, l’une cathédrale 
traditionnelle des pontifes romains, l’autre monument immortel de 
la splendeur des papes du xvr° siècle; ces palais et ces églises, plu- 
sieurs fois rétablis avec les offrandes de la chrétienté, vous semblez 
croire comme le vulgaire que l'Italie en a reconnu au saint-siège 
la propriété. Erreur; ce que la loi des garanties reconnaît au suc- 
cesseur de Jules II et de Léon X, ce n’est nullement la propriété du 
Vatican ou du Latran, c'est tout bonnement l’usufruit, la simple 
jouissance. Par une fiction imitée de votre droit public, et dont, 
malgré son peu d’équité, le principe se comprend pour des monu- 
mens d'origine essentiellement nationale ou communale, les tem- 
ples élevés à Rome avec l’argent de toutes les nations, Saint-Pierre 
du Vatican, qui a coûté à l’église le schisme de la moitié de l'Eu- 
rope, ces palais que depuis des siècles les papes se sont plu à déco- 
rer à la gloire de la religion, tout cela est déclaré implicitement 
bien de l'état, propriété nationale, avec les trésors, qu’y ont accu- 
mulés les souverains pontifes, avec toutes les richesses d’art ou de 
science qu'ils se sont transmises depuis quatre ou cinq cents ans, Et 
ce n'est pas là une simple fiction, une subtile distinction juridique; 
On à vu en certaines circonstances les juristes italiens dénier au 
saint-siège le droit de disposer de ses collections, de ses bibliothè- 
ques, de ses propres archives sans autorisation de l'héritier des 


(4) M. Bonghi (il Papa futuro, p. 291) écrit lui-même à ce propes : Un conclave d 
state in Vaticano non era previsto senza sgomento. Ve n'era stati de’ mortalissimi. 
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ducs de Savoie. Peu importe, du reste; ni Léon XIII ni Pie IX n’ont 
jamais songé à trafiquer des monumens de la libéralité ou du génie 
de leurs prédécesseurs (1). Il n’en reste pas moins vrai qu’en aban- 
donnant au pape dépossédé la jouissance du Vatican et du Latran, 
avec leurs musées, sans lui reconnaître le droit d'en rien distraire, 
sans avoir attribué aux palais et aux musées de quoi les entretenir, 
on a volontairement fait au pape une situation qu’on jugeait inte- 
nable. Par là, en ayant l'air de respecter sa propriété, on lui lais- 
sait en quelque sorte les charges de son ancienne souveraineté sans 
les revenus. On a pour ainsi dire bloqué la papauté dans les silen- 
cieuses murailles de son palais, on l'y a enfermée avec ses fresques 
et ses manuscrits, ses tombeaux et ses inscriptions, avec tout son 
peuple de statues, comptant sur la pauvreté pour l’y assiéger et sur 
le manque de vivres pour la contraindre à capituler. On imaginait 
se rendre ainsi maître du saint-siège, le prendre lentement par la 
famine et le réduire enfin au rôle de pensionnaire de la maison de 
Savoie. C'était compter sans la généreuse piété des fidèles envers 
le successeur de Saint-Pierre. Jusqu'ici, ce calcul a été déjoué, et, 
tant qu’il restera des catholiques, on peut prévoir qu'il sera déçu, 
Ce n’est pas par l’argent, par la bourse qu’on prendra la papauté, 
Si minces et incertaines que semblent les ressources du denier de 
Saint-Pierre, quelque répugnance qu’aient le Vatican et Léon XIII 
lui-même à organiser d’une mauière régulière les aumônes des 
fidèles et à prélever une sorte d'impôt sur ses enfans, la papauté 
préférera toujours la pauvreté et la gêne à l’humiliation de vivre 
des dons de ses spoliateurs. » 

Cette question d'entretien et de vie matérielle, la plus simple en 
apparence, la loi des garanties ne l’a pas su résoudre. S'il a cru la 
trancher en votant au pape un subside annuel de 2 millions et 
quelques milliers de francs, le parlement italien s’est leurré d’une 
singulière illusion. Aujourd’hui la solution n’est plus entière. Des 
combinaisons qui étaient relativement faciles, alors que le gouver- 
nement avait à sa disposition les vastes biens ecclésiastiques de 
Rome, alors que le parlement ne s'était pas prononcé, semblent 
devenues impraticables. Certes l'Italie pourrait accorder à un pape 
réconcilié ce qu’elle a refusé à un pape manifestement hostile. A 
défaut d'immeubles et de biens fonciers, elle lui pourrait céder, au 
lieu d’un salaire annuel, un capital équivalent en titres de rente 
dont le saint-siège disposerait à son gré; mais, avec les préjugés 
juridiques en vogue au sud des Alpes, en face des colères et des pas- 


(1) Les étrangers peuvent même faire une remarque à ce propos. Tandis que la 
plupart des collections nationales ou municipales de l'Italie ne sont d'ordinaire visi- 
bles que moyennant un droit d'entrée, on n'a pas encore placé de tourniquets à la 
porte des galeries pontificales, 
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sions que soulèverait une pareille transaction, il est peu vraisem- 
blable qu'un gouvernement parvienne jamais à la faire agréer des 
chambres, sinon du pays. D'un autre côté, si jamais le Vatican 
accepte quelque chose du pouvoir qui l’a dépouillé, ce ne sera que 
sous une forme qui sauvegarde sa dignité. 


III. 


De la propriété et de l’indépendance matérielle passons à la sou- 
veraineté et à l'indépendance spirituelle. Après tout, peut-on dire, 
la première, si importante qu’elle soit, n’a qu’une valeur secon- 
daire. C’est là une question que le saint-siège et les catholiques 
peuvent régler tout seuls sans le secours de personne, et, de fait, 
quelque défectueuse qu’en soit l’organisation, quelque précaires 
qu’en semblent les revenus, c’est ce qu'ont fait Pie IX et Léon XIII 
avec le denier de Saint-Pierre. Les papes n’ont pour cela besoin 
d'aucun gouvernement ; ils ont plus à perdre qu’à gagner aux sub- 
sides de l'Italie ou de toute autre puissance. Mieux vaut pour eux 
continuer à vivre des aumônes des fidèles, comme ils l'ont fait 
durant des siècles, comme le fait encore leur propre clergé en 
Angleterre, en Irlande, en Amérique. Ne devant rien à aucun gou- 
vernement, ils seront plus libres en face des puissances et des par- 
is. Ils n'auront rien à redouter des variations de la politique ni de 
la séparation de l’église et de l’état. Ils se seront mis d'eux-mêmes 
dans la position où leurs adversaires veulent ailleurs réduire le 
clergé, et, ayant pris les devans, ils auront eu le temps de prendre 
leurs mesures, de s'assurer des revenus qu'aucun gouvernement 
ne saurait tarir. Si le denier de Saint-Pierre rend moins depuis la 
mort de Pie IX, Léon XIII est un administrateur économe qui, à force 
d'ordre, saura bien abaisser les dépenses du Vatican au niveau de 
ses revenus. Qu'il ait l’air d’être persécuté, et les aumônes afflue- 
ront. Plus le saint-siège se montrera indépendant des puissances, 
plus hostiles lui sembleront les gouvernemens, et plus généreux se 
montreront les croyans. Qui sait? un jour viendra peut-être où la 
papauté, centralisant les ressources pécuniaires de la plus grande 
communauté du globe, redeviendra une puissance financière dispo- 
sant d'abondans capitaux, où, à la place de sa chétive royauté tempo- 
relle, elle jouira de l’ascendant que donne dans nos sociétés maté- 
rialistes l'empire de l’argent. 11 ne faut pas, en effet, oublier que, si 
dans nos vieux pays catholiques, le bas peuple semble se détacher 
de plus en plus de l’église, les classes supérieures, les classes 
riches ou aisées continueront longtemps, pour des raisons que nous 

TOME Lix. — 1883. 49 
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avons indiquées ici mème (1), à marquer leur déférence ou leur 
attachement à la religion et à l’église. Il restera à la papauté ume 
clientèle trop opulente et trop nombreuse pour que le saint-siège 
soit exposé à tomber dans le dénûment ou à y rester (2), 

Quelques embarras passagers qu'il puisse éprouver, le Vatican 
paraît donc assez sûr de son indépendance matérielle pour n’être 
obligé de venir à composition avec le gouvernement italien et ge 
résigner à en être le salarié. Si les catholiques semblent en droit 
de se plaindre des procédés suivis à Rome avec le saint-siège, de 
la spoliation légale du vicaire du Christ et du clergé romain, ils 
auraient mauvaise grâce à s’en montrer trop inquiets, car il dépend 
d'eux d’y remédier en rendant à la papauté d’une autre manière 
les moyens d’existence dont elle a été privée en 1870. Il en est tout 
autrement de l'indépendance spirituelle du pontificat et de h 
liberté de son ministère. À cet égard, la foi et le dévoûment privés 
ne sauraient suflire, c’est là surtout l’œuvre des lois et des gou- 
vernemens. De quelle façon la monarchie italienne a-t-elle prétendu 
trancher ce nœud essentiel de la question? 

Sur ce point capital, l'Italie s'est montrée plus large ou plus 
généreuse, elle a êté à la fois plus équitable et plus politique, 
Tel est du moins notre sentiment, et pour peu qu’on veuille être 
impartial, il nous semble difficile de ne pas le partager. En médis- 
tisant le pape, les Italiens ont proclamé sa personne sacrée et invio- 
lable. En lui enlevant sa capitale et les derniers restes de sa royauté 
territoriale, ils n’ont pas voulu le dépouiller de son caractère de 
souverain. La loi du 13 juin 1871 lui en a formellement reconmt 
le titre; pour l'Italie, le pape est resté souverain en cessant d'être 
prince. C'est là, peut-on dire, une sorte de souveraineté in par- 
tibus, de souveraineté honorifique, dont la reconnaissance ne coû- 
tait rien à l'Italie et n’enlevait rien à son pouvoir réel, qui n'a 
été imaginée que pour déguiser aux yeux du monde la sujétion 
à laquelle on réduisait la papauté et calmer les pieuses angoisses 
des catholiques. Quand cela serait prouvé, il n’en est pas moins 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1882, 

(2) La papauté, si elle l’eût voulu, eût déjà pu trouver, à côté des contributions 
volontaires des fidèles, des ressources d’un tout autre genre. Les subsides que lui ont 
votés les chambres italiennes ne sont pas les seuls que la curie romaine ait eu à 
repousser. On a vu, dans ces dernières années, des financiers et des maisons dé 
banque, désireux de s'assurer la clientèle catholique, chercher à se concilier l'appui 
apparent du saint-siège et à nouer des relations au Vatican pour s'en faire ung 
réclame près de naïfs capitalistes. Léon XIII et son entourage ne se sont prètés à 
aucune manœuvre de ce genre. Ils n’ont pas voulu laisser « mettre la croix sur une 
caisse » ni laisser faire de la tiare une enseigne. Je pourrais citer tel financier auquel, 
durant un de mes séjours à Rome, Léon XII a refusé une audience, en dépit des 
magnifiques offrandes que le banquier en question voulait déposer aux pieds du saint- 
père. 
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certain qu’en maintenant au pontife qu'il dépossédait cette qua- 
lité de souverain, le gouvernement italien lui a laissé un titre 
dont il paraît difficile de faire une simple décoration. Il y aurait, 
en tout cas, de la part des catholiques témérité à en faire fi; il y 
aurait également naïveté de leur part à s'en contenter sans en 
peser la valeur pratique. 

La loi des garanties ne s’est, du reste, pas bornée à donner au 

pe cette haute qualification de souverain; si elle n’a pas spécifié 
les droits attachés à cette qualité, elle a du moins reconnu au pon- 
tife plusieurs des immunités qui en semblent découler. Ces préro- 
gatives souveraines ainsi attribuées au pape, les catholiques, préoc- 
cupés des intérêts de la foi, les politiques, soucieux de la paix 
religieuse, sont en droit de demander de quelle manière elles 
ont été entendues et de quelle manière elles pourraient l'être ; 
er, en pareille matière, ni les principes ni les lois ne sont tout : 
l'essentiel, c’est le mode d'application des lois. Comment celle de 
juin 1874 a-t-elle été interprétée? Peut-on dire que le gouverne- 
ment italien y ait toujours scrupuleusement adhéré? Les auteurs 
mêmes des guarentigie papali ne sont pas d'accord à cet égard : 
les plus sincères ne contestent point que la loi n’a été strictement 
respectée ni dans l’esprit ni dans la lettre. 

Venons aux faits et citons des exemples. L'article 2 de la loi des 
garanties établissait que les offenses et injures publiques, commises 
directement contre le souverain pontife, en paroles ou en actions, 
seraient punies des peines établies par l’article 49 de la loi sur la 
presse, Or cet article 19 est celui qui fixe les châtimens encourus 
par ceux qui se rendent coupables d'offenses envers le roi et la 
famille royale (1). Le pape, à cet égard, est donc légalement assi- 
milé au roi. Est-ce ainsi que les choses se sont passées en fait? 
Pie IX et Léon XIII ont-ils été défendus contre les injures de la 
presse, contre les indécences d'immondes caricatures, contre les 
grossières invectives des tribuns des réunions publiques, avec la 
même vigilance que le roi Victor-Emmanuel ou le roi Humbert ? 
Personne ne l’oserait soutenir. Comme Pie IX naguère, Léon XIII 
aujourd'hui, — le signor Pecci, ainsi que l’appellent certains pam- 
Pülétaires, — peut impunément être insulté dans la presse remaine 


* Où dans les meetings populaires. Les feuilles radicales, telles que la 


Legaet lu Capitale, sont libres de lui lancer des injures ou des me- 
Daces sans que les autorités italiennes, si naturellement susceptibles 
lorsqu'il s'agit du roi, croient devoir intervenir. La loi est formelle, 
mais le gouvernement n’a pas le courage de faire observer la loi. 


(1) Un des défauts de la loi des garanties que l’on voit se manifester ici, c’est que, 
au lieu de former un tout indépendant et de se suffire à elle-même, elle s'appuie en 
artie sur d’autres lois, lesquelles pourraient être modifiées en dehors d'elle. 
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L'article le plus favorable au saint-siège reste lettre morte, Un gou- 
vernement fort n’eût pas manqué d'exiger le respect de la loi dans 
toute sa teneur; il eût mis son honneur à prouver que l'Italie n’ou. 
blie pas les engagemens pris par elle en face de l’Europe, Aucun 
des nombreux ministères qui se sont succédé à Rome depuis 187 
n’a eu cette énergie. Comme, durant les dernières années, nos gou. 
vernemens français avec l’église et le clergé, les cabinets italiens 
ont toujours été moins soucieux de l'intérêt général du pays et de 
son bon renom à l’étranger, que des attaques de la basse presse et 
des dénonciations des partis extrêmes. Les uns ont appliqué la lo 
des garanties de la même façon que les autres ont appliqué le concor. 
dat. A Rome ainsi qu’à Paris, tout en se piquant de maintenir la loi,on 
en a plus ou moins méconnu l'esprit, sinon violé les prescriptions, 

A cette conduite, qui de la part d'un gouvernement est toujours 
une faute, parce qu'elle est une marque de faiblesse, les Italiens 
peuvent, il est vrai, trouver une excuse qui manque aux ministères 
français. Le deuxième article de la loi des garanties, beaucoup d'Its- 
liens le confessent, n’est pas appliqué; mais, selon eux, la res. 
ponsabilité en revient au saint-siège autant qu’au gouvernemement 
national; au saint-siège, qui depuis quinze ans a employé toute 
son autorité à éloigner des fonctions publiques les citoyens sur les- 
quels il possédait quelque ascendant; au saint-siège, qui de cette 
façon a systématiquement discrédité et énervé les influences con- 
servatrices. Après leur avoir obstinément enlevé une grande partie 
de leur clientèle naturelle, comment peut-il s'étonner de leur déclin 
dans les conseils du gouvernement? comment ose-t-il s’en plaindre? 
Léon XIIT, disent les anciens modérés, est aussi mal venu que 
Pie IX à gémir de faiblesses dont sa propre politique est la prin- 
cipale cause (1). 

Ce langage, chez la plupart de ceux qui le tiennent, est d’une 
parfaite sincérité; et, pour nous, il est hors de doute que, sur te 
point, leurs reproches ou leurs regrets ne sont pas sans fondement, 
Par malheur, ici comme en maintes questions politiques, on tourne 
dans un cercle vicieux. Certes, la pleine et loyale exécution de ls 
loi des garanties serait singulièrement facilitée si le saint-siège y 
voulait donner son concours. On pourrait même soutenir, avec cer- 
tains publicistes, qu’une pareille loi ne peut être entièrement res- 
pectée que si elle est acceptée de ceux qui en doivent bénéficier, 
Mais, en même temps, comment espérer gagner à la loi l’acquies- 
cement du pape et des catholiques quand on en laisse impunément 
violer les prescriptions essentielles? Comment leur donner confiance 
dans ces garanties sans leur en avoir assuré l'exécution ? 


(1) Voyez, entre autres, M. Bonghi, Nuova Antologia, janvier 1883. 
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Les défenseurs de la politique italienne peuvent représenter qu’il 
est malaisé à un gouvernement de protéger contre les injures et les 
outrages une autorité ouvertement en guerre avec lui. La tolérance 
des offenses faites au pape n’a malheureusement pas été la seule 
infraction des maîtres temporels de Rome à la loi édictée par eux 
en1871. Dans une occasion solennelle, en juillet 1881, lors de la-trans- 
lation des cendres de Pie IX de la tombe temporaire de Saint-Pierre 
à la confession de Saint-Laurent hors les murs, le cabinet italien, 
par timidité ou par finesse, n’a pas su se placer franchement sur 
le seul terrain solide pour lui : la loi des garanties. La loi accor- 
dant au pape les honneurs royaux, de pareils honneurs eussent dû 
être rendus publiquement et au grand jour à la dépouille de Pie IX, 
Un semblable hommage de la part des envahisseurs des états ecclé- 
siastiques n’eût pas êté, il est vrai, du goût des partisans de la sou- 
veraineté pontificale. Ils n’avaient aucun désir de voir les troupes 
du fils de Victor-Emmanuel saluer le dernier pape roi dans son lent 
voyage au portique désert de l’antique basilique. C’est sous l'em- 
pire de ce sentiment que le Vatican demanda que la translation du 
corps de Pie IX eût lieu de nuit, dans l'obscurité, en secret, comme 
pour éviter toute manifestation de part et d'autre. En acceptant ce 
projet de funérailles clandestines, les autorités italiennes croyaient 
éviter les colères des radicaux sans froisser les sentimens des catho- 
liques. On sait comment fut déçu ce calcul mesquin. Le secret 
convenu entre la police et le Vatican ne fut naturellement pas gardé; 
amis et ennemis se trouvèrent sur pied pour ces funérailles noc- 
turnes. Comme à la sombre époque des guelfes et des gibelins, l’en- 

‘ terrement du pape menaça de donner lieu à un sanglant conflit; les 
rues de Rome furent sur le point de devenir le champ de bataille de 
deux factions rivales. Le cercueil de Pie IX traversa toute la ville 
entre les pieuses acclamations des fidèles agenouillés, un cierge à 
la main, et les indécens outrages de bandes de forcenés accourus 
pour insulter un pape. Il fallut la tardive intervention de la police 
pour empêcher la profanation des restes de Pie IX dans son an- 
cienne capitale. Quel a été le seul résultat des tristes scènes de 
cette nuit du 13 juillet, en partie renouvelées le 7 août 1881? De 
faire accuser le gouvernement italien d’être incapable d'assurer dans 
Rome la sécurité du souverain pontife, de faire plus que jamais décla- 
rer que les garanties ne garantissent rien, de confirmer enfin les 
catholiques étrangers dans la pensée que Léon XIII ne saurait 
sortir du Vatican sans s’exposer non-seulement à des injures, mais 
à des violences contre sa personne (1). 


(1) Voyez, par exemple, la brochure 5! Papa e l’Italia, brochure qui passe pour 
avoir été directement inspirée par le Vatican. 
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Toutes ces dérogations à la loi de 4874 ne touchent que les sûre. 
tés et les honneurs accordés au pape en dehors du Vatican, que la 
situation extérieure du souverain pontife pour ainsi dire. Comment 
la loi a-t-elle été entendue pour le plus essentiel, pour ce qui con- 
cerne directement la liberté pontificale, pour sa résidence et l’inté- 
rieur de son palais? Sous ce rapport les garanties accordées au saint- 
père ont été plus scrupuleusement respectées. Dans l'enceinte de 
son palais, le pape est demeuré entièrement maître : il y a vécu en 
souverain, y ayant sa cour et ses gardes, ses suisses et ses gen- 
darmes , y régnant et y gouvernant seul sans intrusion du dehors, 
recevant librement les pèlerins du monde entier et les ambassadeurs 
accrédités auprès de sa personne. Les lois italiennes comme la police 
du royaume se sont arrêtées sous la colonnade du Bernin, au pied 
de l'escalier de la cour de Saint-Damas. Le Vatican est resté dans 
un angle de la capitale italienne comme une enclave étrangère, 
comme une sorte de San-Marino ecclésiastique. Tant que sera exé- 
cutée la loi des garanties qui assure l’inviolabilité de la résidence 
pontificale, il en sera ainsi. Le pape semblera un souverain dont 
l'autorité a été resserrée aux limites d’un palais; le Vatican parai- 
tra un état indépendant dont le pape est le vrai roi, mais un roi 
n'ayant que des sujets volontaires. 

La manière la plus simple de trancher la question pontificale, de 
couper court à toute difficulté avec la papauté, eût été, croyons-nous, 
de reconnaître en droit cette sorte de petite souveraineté autonome 
que la loi des garanties laisse subsister en fait. Un grand royaume 
comme la nouvelle lialie eût pu, sans inconvénient, tolérer au Vati- 
can, au profit de la papauté, ce qu’il admet à Saint-Marin en faveur ‘ 
d’une sorte de fossile communal, ce que la France tolère à Monace 
au profit de qui l’on sait. De cette façon, en laissant au saint-siège 
une souveraineté réduite aux dimensions d’un palais et d’un jardin, 
on eût prévenu bien des complications et des malentendus; on fût 
sorti des fictions légales et des subtilités juridiques. On n'aurait pas 
à se demander ce que peut être une souveraineté sans territoire où 
s'exercer. On n’aurait pas à décider dans quel cas les hôtes du Vati- 
can relèvent des lois et des juges du royaume : on eût laissé au 
pape ses juges et ses tribunaux comme il a ses gardes. De cette 
facon, les catholiques n'auraient pu se plaiudre de voir entraver la 
liberté du saint-père, et les puissances en lutte avec la curie 
romaine n’eussent jamais pu être tentées de demander aux mi- 
nistres du roi compte des faits et gestes du Vatican. 

Ce point de vue, qui aurait singulièrement simplifié les relations 
de l'Italie et de la papauté, n’est pas, on le sait, celui du gouverne- 
ment italien et de la législation des garanties. Tout en laissant au 
pape la libre administration du Vatican, la loi de 1871 s’est gardée 
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de lui en attribuer la souveraineté. Le parlement était pour cela 
désireux d'effacer tout vestige de la longue domination tem- 
relle des papes. Aux yeux de la loi, le Vatican, considéré comme 
un palais national, est devenu partie intégrante du royaume. De là, 
dans la pratique, de récentes difficultés, spécialement pour la jus- 
tice, de nouveaux différends entre la curie et le gouvernement civil. 
Il s'est, à cet égard, produit entre le Vatican et les tribunaux du 
royaume un conflit sur lequel il n'est pas inutile d'attirer l’atten- 
tion, car c'était peut-être la première fois que la loi des garanties 
se trouvait en cause devant les juges italiens. 


IV, 


Un motu proprio de Léon XIII a, en mai 1882, érigé dans l’inté- 
rieur du Vatican des tribunaux chargés de juger les contestations 
qui peuvent s'élever entre les diverses administrations papales ou 
entre ces administrations et leurs employés. L'un de ces der- 
niers, refusant d'accepter cette nouvelle juridiction, a prétenda 
imposer aux autorités vaticanes celle des tribunaux du royaume. 
L'affaire était en elle-même de peu d'importance : il s'agissait d’un 
vulgaire règlement de comptes entre la maison du pape et un cer- 
tain Martinucci, architecte au service du Vatican, congédié en mars 
1879. Léon XIII lui avait, en 1880, accordé une pension pour sa 
mère; mais cela ne suffisait pas à Martinucci ; il réclamait de la mai- 
son pontificale quinze mille et quelques cents francs pour avoir instruit 
etdirigé les pompiers du Vatican, et 17,875 francs pour travaux exé- 
_cutés à l'occasion du conclave de 1878. Ne pouvant faire reconnaître 
cette double prétention, il se décida, en juillet 1882, à recourir à la 
justice italienne. Le cardinal-secrétaire d'état, ME Jacobini, comme 
administrateur des biens du saint-siège, et M# Theodoli, préfet du 
palais apostolique et majordome de sa sainteté, se virent cités devant 
le tribunal civil de Rome. Le préfet du sacré-palais fit plaider l’in- 
compétence des juges italiens. Le tribunal se déclara compétent, 
mais il n’usa des droits qu’il se reconnaissait que pour débouter 
Martinucci de sa demande. L'ancien architecte ayant appelé de ce 
jugement, le même jeu se répéta devant la cour d'appel, le major- 
dome pontifical contestant de nouveau la compétence des juges 
du royaume, et, de nouveau, la cour, en retenant l’affaire, condam- 
nant l'imprudent qui l’ävait soulevée. De cette façon, les tribunaux 
de Rome semblaient tout concilier et éviter toute difficulté, S'ils 
méconnaissaient le motu proprio de mai 1882, ils avaient soin de 
ne donner tort à la maison pontificale sur la question de droit qu’en 
lui donnant raison sur la question de fait. Pour n'être pas obligée 
de faire comparaître les prélats romains, pour n'avoir pas à exami- 
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ner les règlemens de l’administration vaticane et voir s’ils étaient 
conformes aux lois italiennes, les seules valables devant les tribu- 
naux du royaume, la cour d'appel, de même que le tribunal civil, 
avait soin de juger contre les adversaires du Vatican. C'était une 
manière ingénieuse de se tirer d'embarras; mais, en même temps, 
les juges du royaume montraient par là peu de confiance dans leur 
droit ou dans la possibilité de l’exercer. En affirmant leur compé- 
tence, ils se gardaient bien de la mettre à l'épreuve. Si c’était là de 
la prudence, c'était au moins, de la part des tribunaux de Rome 
un singulier oubli de leur mission. Étaient-ils compétens pour tran- 
cher le différend du majordome pontifical et de Martinucci; ils de- 
vaient juger effectivement, ils devaient instruire le procès en inter- 
rogeant les parties, en faisant produire les pièces. Dès qu'ils 
s’attribuaient le droit de connaître de l'affaire, ils en avaient le 
devoir, et c’est manifestement ce qu’ils n’ont pas fait, puisque, en 
retenant la cause, ils ont négligé de l’examiner. L'ancien architecte 
peut dire qu'il a été victime d’un déni de justice de la part même 
de tribunaux qui s’attribuent le droit de lui rendre justice. 
Pourquoi les juges italiens ont-ils infligé à eux-mêmes et à la 
justice un pareil démenti? Cela est facile à comprendre. En sui- 
vant une autre ligne de conduite, en ne se contentant pas d'une 
sorte d’aflirmation théorique et sans eflet, en ne sacrifiant pas 
Martinucci, les tribunaux italiens se fussent jetés dans d'inextri- 
cables difficultés, dans des contradictions sans issue. Un instant de 
réflexion sufit à montrer qu’ils se fussent heurtés directement à la 
loi italienne des garanties. En effet, le tribunal ou la cour de Rome 
eussent condamné le majordome pontifical, qu’ils n’eussent pu faire 
exécuter leur sentence ; ils eussent simplement ordonné une enquête, 
que cette enquête n’eût pu avoir lieu. L'article 7 de la loi de 1871 
ne déclare-t-il pas formellement qu'aucun « oflicier de l'autorité 
publique ou agent de la force publique » ne peut pénétrer « dans 
les résidences habituelles ou temporaires » du souverain pontife ? 
L'article 8 de la même loi n’a-t-il pas expressément exempté les 
documens, livres, ou registres des administrations poutificales, de 
toute visite, perquisition ou séquestre? En édictant de pareilles 
mesures, en inscrivant officiellement sur les murs du palais aposto- 
lique une sorte de Noli me tangere, le législateur italien a sciem- 
ment et volontairement désarmé les juges devant les portes du 
Vatican. 11 a implicitement soustrait les affaires intérieures de la 
résidence papale avec les administrations pontificales, aux tribu- 
naux ordinaires, pour abandonner la solution de toutes les contesta- 
tions de ce genre au souverain pontife ou à ses représentans. Si, 
de par la loi des garanties, les autorités judiciaires du dehors ne 
peuvent instruire un procès ou faire exécuter une sentence dans 
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les murs du palais de Léon XIIF, au nom de quelle logique peut-on 
dénier à l’hôte souverain du Vatican le droit de trancher du dedans 
ce qui ne peut être tranché ab extra ? 

il y a plus : non-seulement l'exécution du jugement des tribu- 
naux romains eût manifestement enfreint les clauses essentielles 
de la loi des garanties, mais les motifs mêmes sur lesquels se sont 
appuyés les juges du royaume pour affirmer leur compétence, sont 
en évidente contradiction avec la loi de 1871. Les admettre, ce 
serait ruiner par la base toutes les garanties solennellement et sin- 
cèrement assurées au souverain pontife. On s'étonne que des juristes 
aient pu à ce point se faire illusion et dénaturer le sens d’une des 
lois les plus importantes de l’état. Quels sont, en effet, les princi- 
paux motifs invoqués par la cour de Rome pour sa sentence du 
9 novembre 1882? C'est avant tout le statut du royaume, rédigé à 
une époque où personne ne songeait que la constitution du Pié- 
mont pût jamais avoir force de loi dans la ville éternelle, C'est 
d’abord l’article 24, lequel déclare tous les citoyens égaux devant 
la loi. C'est ensuite l’article 68, lequel établit que toute justice 
émane du roi. C'est enfin l’article 71, lequel défend de distraire 
personne de ses juges naturels. Comment, en rédigeant un juge- 
ment ainsi motivé, la cour de Rome n'a-t-elle pas senti qu’elle 
ébranlait dans son principe la loi des garanties? Car, si en vertu 
du statut de 1848, tous les Italiens sont égaux devant la loi, si 
Léon XIIL est légalement assimilé aux vingt-huit ou vingt-neuf 
millions de sujets du roi Humbert, que sert au parlement d’avoir 
édicté en faveur du pape des privilèges et des immunités évidem- 
ment inconciliables avec.la lettre de l’article 24 du statu? Et, si le 
pape doit tomber sous ce même article, où sont les fameuses garan- 
ties qui lui ont été assurées, que devient la souveraineté qui lui a 
été reconnue en juin 14871 (1)? 

En somme, par leur jugement du 9 novembre dernier, comme 
par les considérans sur lesquels ils l’ont motivé, les juges de la 
capitale du royaume nous paraissent avoir fait violence à l'esprit, 
si ce n’est à la lettre de la loi des garanties. En croyant être habiles 
et sauvegarder les droits de l’état, les gardiens attitrés de la loi 
n'ont abouti qu’à fournir des armes aux hommes qui, des deux 
Camps opposés, attaquent la législation spéciale des guarentigie 
Pontificali ; aux radicaux, qui dénoncent les immunités du Vatican 
comme une violation du statut; aux cléricaux, qui, dans toutes ces 


( Nous touchons ici au plus grave défaut de la loi des garanties, c'est que, 
D'ayant pas de place dans le statut du royaume, et le statut, qui ne pouvait la prévoir, 
n'ayant pas été remanié pour elle, on peut soutenir que la loi entière est inconstitu- 
tionnelle. C’est à quoi, en effet, les radicaux n'ont pas manqué. 
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garanties légales, ne veulent voir qu’une hypocrite fiction destinée 
à faire illusion aux catholiques du dehors. 

Que reste-t-il de cette sentence d'hier? Rien, si ce n’est un pré. 
cédent incommode pour ceux dont il semble favoriser les préten- 
tions, et un argument de plus pour les résistances du Vatican et 
pour les ennemis de l'unité italienne. Les magistrats de Rome 
n'ayant pas osé appliquer leur propre doctrine, l'affaire Martinucci, 
en dépit des tribunaux de la capitale, a été en réalité tranchée 
au dedans du Vatican, conformément aux règles posées par Léon XIII, 
Lorsque, chose à la longue impossible à éviter, des difficultés ana- 
logues seront de nouveau soulevées dans le palais apostolique, il 
est peu vraisemblable que les intéressés aient la naïveté d’imiter 
Martinucci, qu’ils recourent aux tribunaux du royaume pour avoirla 
satisfaction d'entendre les juges italiens proclamer leur compé- 
tence en condamnant les sujets du roi qui les auront crus compé- 
tens. De fait, il en est du #0tu proprio de Léon XIII comme de l'af- 
faire de son majordome, ME" Theodoli. Pour avoir refusé de recon- 
naître la nouvelle juridiction pontificale, les tribunaux de Rome ne 
lui ont pas moins pratiquement abandonné le jugement effectif des 
affaires pour lesquelles cette juridiction a été instituée. Le droit que 
la justice italienne a cru lui devoir refuser, le souverain pontife 
l’exerce à sa face, et le gouvernement royal est trop avisé pour lui 
en contester en fait l'exercice. Le Vatican garde ses tribunaux indé- 
pendaos, et ces tribunaux ne sauraient disparaître que le jour où la 
résidence du vicaire du Christ cesserait d’être inviolable, c’est-à-dire 
le jour où serait publiquement déchirée la loi des garanties. 

La juridiction instituée par le motu proprio du 25 mai 1882 est, 
qu'on le remarque bien, essentiellement administrative; elle ne 
s'étend qu’aux questions soulevées par le fonctionnement régulier 
des administrations papales, questions que le saint-siège ne sau- 
rait abandonner aux tribunaux du royaume sans leur soumettre 
toute l’organisation de l’église romaine et de ses organes sécu- 
laires, toute la discipline intérieure, toutes les constitutions, toute 
l'économie de ses divers services, par suite sans aliéner l’indépen- 
dance que les lois italiennes prétendent lui conserver, sans sacri- 
fier la liberté assurée au saint-père dans ses ministres autant que 
dans sa propre personne. Par l'érection de ces nouveaux tribunaux 
pour juger le contentieux administratif du Vatican, Léon XHI, ou 
mieux le pontife romain, a, pour la première fois depuis 1870, fait 
acte de souverain ; mais il ne l’a fait, nous semble-t-il, que dans 
la mesure où il y était contraint par les nécessités indéniables de 
l'église; bien plus, il ne l’a fait que dans une mesure compatible 
avec les lois italiennes elles-mêmes. « Le souverain pontife, dit une 
réponse du Vatican à la sentence de la cour d’appel de Rome, tout 
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ea revendiquant en droit l'intégrité de son autorité politique civile, 
n’en a exercé, en fait, que ce qui était indispensable à la sauve- 

e (tutela) de sa souveraineté indépendante, de sa liberté et de 
son inviolabilité, indispensable aux immunités de juridiction de la 
résidence pontificale, que le gouvernement italien est obligé de res- 
pecter en vertu même d’une loi qui, bien que non acceptée du pon- 
tife, n’en oblige pas moins le gouvernement devant toutes les nations 
du monde (1). » 

Si le successeur de Pie IX a rétabli des tribunaux pontificaux, il 
n’a en effet institué ni tribunaux civils, ni tribunaux criminels, ce 
qui eût donné lieu à de bien autres difficultés. Quoique, dans les 
Osservazioni publiées à cette occasion par la curie romaine, on 
prétende fonder le droit du pape sur ce qu’en perdant Rome, il à 
conservé la souveraineté territoriale du Vatican, Léon XIII ne s’est 
pas permis d'ériger d’autres tribunaux que ceux dont relève le 
fonctionnement des administrations pontificales. Pour admettre la 
légitimité de cette nouvelle institution, au point de vue même des 
bis italiennes, il n’est donc pas nécessaire de reconnaître, comme 
le soutiennent les Osservazioni, que, depuis septembre 1870, le 
pape est demeuré le souverain effectif du Vatican, qu'il reste le 
seul maître temporel de cet étroit domaine que n’ont jamais occupé 
les troupes italiennes, et qui n’a jamais pris part aux plébiscites 
d'annexion. Si ce système, qui serait peut-être le plus pratique et 
k plus simple pour tout le monde, est repoussé par le gouverne- 
ment et la législation du royaume, le droit de Léon XII! de créer 
un tribunal administratif n’en est pas moins facile à justifier en se 
maintenant sur le terrain de la loi des garanties. La loi de juin 1871 
à beau refuser au pape toute souveraineté territoriale, elle a for- 
mellement reconnu la souveraineté du saint-siège, souveraineté 
abstraite, idéale, si l’on veut, mais qui, si elle signifie quelque 
chose, doit au moins valoir à celui qui en est revêtu le béné- 
fice de l’exterritorialité, de cette sorte de fiction par laquelle les 


(1) Osservazioni di diritto e di fatto nella sentenza mossa dalla Corte di appello di 
Roma, l11 ottobre 1882. Ces observations faisaient, non sans raison, remarquer que, 
dans deux affaires qui eussent semblé devoir provoquer des contestations de juridic- 
tion, lors des procès pour la succession du cardinal Antonelli et pour celle de Pie IX, 
le Vatican n’avait opposé aucun obstacle à l’action des tribunaux italiens. « C’est, dit 
la brochure vaticane, que, dans ces deux affaires, la liberté et l’inviolabilité du sou- 
verain pontife n'étaient nullement atteintes dans la personne de ses ministres, que les 
actes accomplis par ces derniers, au nom du pontife, dans l’intérieur du Vatican, 
r’étaient nullement soumis au contrôle (sindacato) d’autorités étrangères. Il ne s’agis- 
sait, dans l’un et l’autre cas, que de biens pour la plus grande partie situés hors du 
Vatican, et de litiges soulevés à propos de ces biens entre des personnes qui se trou- 
vaient hors du palais apostolique et qui n’agissaient point par mandat du souverain 
pontife, lequel restait entièrement étranger à toute la cause. » On voit la différence 
entre ces procès plus retentissans et l’humble affaire Theodoli-Martinucci. 
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représentans des puissances étrangères sont supposés hors du 
territoire où ils résident. Que serait, en effet, la souveraineté du 
pape s'il ne jouissait pas des immunitées accordées aux sim- 
ples ambassadeurs, et comment lui refuser, à lui et à ses minis- 
tres, un privilège qu’on ne conteste pas aux envoyés étrangers 
accrédités près de sa personne (1)? La loi du 13 juin 1879 ne 
prononce nulle part, il est vrai, le mot d'exterritorialité; mais 
elle la suppose partout, et si elle ne la mentionne pas expressé- 
ment, c'est qu’elle accorde au pape bien plus en lui attribuant Ja 
souveraineté. 

Pour apprécier la situation faite au pape depuis 1870, il impor- 
terait de savoir quelle est la valeur du titre de souverain que la 
législation italienne lui a déféré, ou mieux, a continué de lui recon- 
naître. C’est là un point essentiel et sur lequel il faudrait s'entendre, 
Jusqu’où s'étend, ou, si l’on aime mieux, à quoi se réduit cette 
souveraineté inscrite dans la loi et proclamée par l'Italie à la face 
des puissances ? Quels en sont les droits et les prérogatives? C'est 
là en somme le nœud de la question pontificale, telle qu’elle est posée 
par les lois italiennes. Partout la première prérogative de la souve- 
raineté, celle qui en semble l’attribut inséparable, c’est de ne relever 
que d'elle-même, de n’être assujettie à aucune juridiction étrangère. 
Peu importent à cet égard les limites où elle s'exerce; quand elle 
serait réduite à un point géométrique, cet attribut essentiel n'en 
serait pas diminué. On ne peut guère s'être mépris là-dessus à 
Rome. La question de la juridiction des tribunaux du royaume sur 
l'intérieur du Vatican posait en réalité la question de la souveraineté 
de l'hôte du Vatican. C'était en quelque chose la pierre de touche 
des droits souverains assurés au pape en échange de sa royauté 
séculaire, par suite la pierre de touche de la loi des garanties, 
Aussi comprend-on qu’en face de la solution bâtarde adoptée par 
les juges de Rome, Léon XIII ait cru nécessaire d’adresser une 
protestation aux puissances, et que les organes du Vatican aient 
dénoncé la sentence des tribunaux italiens comme une marque du 
peu de sincérité et du peu de fidélité du gouvernement subalpin à 
ses propres engagemens. 


V. 





Notre siècle a peu de goût pour les discussions abstraites, et nous 
ne saurions, pour notre part, beaucoup le lui reprocher. Aussi ne nous 





(1) Telle était assurément l'intention du cabinet qui a proposé la loi. Une circu- 
laire du ministre des affaires étrangères du royaume, alors M. Visconti-Venosta, quel- 
ques jours après l’occupation de Rome, annonçait formellement aux puissances que 
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attarderons-nous pas à définir ce qu’est la souveraineté, ni à recher- 
cher quels en sont les attributs nécessaires, et si le droit de justice 
n’est pas l’un des premiers. Nous ne discuterons même pas ce que 

ut être une souveraineté sans territoire et sans sujets, telle que 
celle reconnue au pape par la législation d’outre- monts. Nous 
croyons seulement les chambres italiennes trop sérieuses pour n'avoir 
rien voulu dire, ou n’avoir su ce qu’elles faisaient, lorsque, après une 
longue délibération, elles ont maintenu au pape cette qualité de 
souverain que la perte de ses états semblait lui devoir enlever. On 
m'a plusieurs fois expliqué, au sud des Alpes, que la souveraineté 
ainsi concédée au chef de l’église n'avait rien d’effectif, que c'était 
une simple souveraineté d'honneur, ou plutôt une souveraineté 
honoraire (sovranità onoraria), qu’elle n’avait d’autres conséquences 
que d'assurer à celui qui en était revêtu les mêmes honneurs qu'aux 
têtes couronnées et au roi même d'Italie. J'avoue que j'ai peine à 
admettre une pareille conception : un souverain d'honneur ou hono- 
raire, comme il se rencontre ailleurs des présidens d'honneur et des 

‘ magistrats honoraires. 

Il me répugne de croire que les représentans de l'Italie n'aient 
rien eu de plus en vue, lors du vote des garanties papales. En 
vérité, si la qualité de souverain reconnue au pape ne concerne 
que les hommages extérieurs qui peuvent lui être rendus, si ce 
n'est à qu’un vain titre sans effets ni droits réels, si, en un mot, 
ainsi que l’a écrit un homme dont la plume ne trahit pas d’ordi- 
naire la pensée, le pape a le titre de souverain comme d’autres ont 
le titre de duc ou de marquis (1), comment regarder une pareille 
souveraineté, toute de forme, toute d'apparence et d’apparat, 
comme une garantie pour les puissances étrangères et une sécu- 
rité pour les consciences catholiques? En quoi un pareil titre, dénué 
de tout ce qui en fait la valeur, peut-il être un gage de la liberté 
pontificale et assurer l'indépendance du chef de l’église? Ainsi 
entendue, la souveraineté pontificale, inscrite dans la loi des garan- 
iles, ne serait qu’un puéril et hypocrite trompe-l’æil, une fraudu- 
leuse étiquette, un masque grossier destiné à voiler la sujétion 
effective du pontife romain en lui accordant en paroles ce qu’on 
lui dénie en fait. Ainsi comprise, cette mensongère souveraineté 
justifierait les plaintes et les accusations des catholiques, qui l'ont 


les palais et résidences du pape jouiraient du privilège de l’exterritorialité. (Circu- 
laire aux représentans de l'Italie à l'extérieur, en date du 40 octobre 1870.) 

(1) « 11 ponteñice ha il titolo di sovrano come altri ha quello di marchese.» (R. Bon- 
gi : Tribunaii vaticani, p. 406.) Il est juste de dire qu’en refusant au pape le droit 
d'avoir ses tribunaux en tant que souverain, M. Bonghi est trop perspicace pour ne 


re confesser que ce droit découle implicitement de l’ensemble de la loi des garan- 
es. 
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comparée à la dérisoire royauté du Christ du prétoire, au 1 

de pourpre jeté par les bourreaux sur les épaules de Jésus 

et au blasphématoire INRI de la croix du Calvaire. Encore une fois, 
les législateurs de 1871 étaient trop sérieux et trop sincères pour 
avoir voulu abuser la papauté et le monde avec une pareille souve. 
raineté de théâtre et de parade. 

Qu'est-ce donc alors (si c’est plus qu’un vain titre) que cette sou. 
veraineté sans base réelle, sans territoire pour lui donner de 
sans substance pour ainsi dire? La question, au point de vue même 
de la législation des garanties, ne nous paraît pas aussi obseur 
qu’elle le semble au premier abord. La qualité de souverain queh 
loi de 1871 donne au pape, cette loi ne la lui a pas conférée, Le 
saint-père en était déjà revêtu, la législation italienne la lui a seu 
lement reconnue en la bornant, en lui enlevant tout caractère poli 
tique, pour la réduire à la sphère purement spirituelle. Dépouillé 
de ses anciens états et du territoire sur lequel elle s’exerçait, l 
souveraineté du pape est devenue en quelque sorte personnel, 
propre à sa personne et à ses ministres. Pour n'avoir plus de sujets : 
auxquels commander, le pape n’en est pas moins demeuré soue- 
rain indépendant vis-à-vis d'autrui, vis-à-vis de l'Italie et des gou- 
vernemens. Cette conception, si bizarre qu’elle semble, n’est pas de 
tout point illogique. Dans toute souveraineté, en effet, il y a deux 
côtés et pour ainsi dire deux faces, l’une intérieure, l’autre exté- 
rieure, qui, pour être d'ordinaire réunies dans la même personne, 
ne sont point absolument inséparables. La souveraineté peut être 
considérée du dedans, dans son autorité vis-à-vis des peuples où 
des sujets qui lui sont soumis, et, du dehors, dans son indépen- 
dance vis-à-vis des puissances qui n’en relèvent point, vis-à-vis des 
puissances également souveraines. De ces deux aspects, de ces deux 
parts de la souveraineté, si l’on peut ainsi parler, l'Italie, en enle- 
vant au pape la première, a prétendu lui conserver la seconde, ls 
seule, en réalité, qui importe à la liberté de son ministère. Si 
n’est plus le souverain des Romains, s’il n’est le souverain de per- 
sonne, le pape peut continuer à être considéré et à être traité en 
souverain, en puissance indépendante, par les états et les gouver- 
nemens, par l'Italie notamment, qui n’en voulait qu'à ses sujets 
et à son territoire. 

Entendue de cette manière, cette souveraineté, pour être person- 
nelle et conventionnelle, n’en serait pas moins effective, en ce sens 
qu’elle aurait des conséquences et des droits réels. Si elle a le 
défaut de n’être qu’une souveraineté de tolérance, n’ayant d’exis- 
tence qu’autant qu’elle est admise de l'Italie et des puissances, les 
Italiens pourraient dire que la souveraineté du pape à Rome, lors 
même qu'elle était territoriale, n’était en fait depuis longtemps 
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qu'une souveraineté de tolérance, incapable de se soutenir par ses 
propres forces par les ressources qu'elle tirait de ses états. Dès 
avant 1870 et la brèche de la porte Pia, on eût pu prétendre que 
ce n'était pas la royauté temporelle du pape, mais son caractère 
de pape, qui faisait respecter sa souveraineté. 

Si l'unité italienne se fût effectuée à une époque de foi et d’homo- 
généité religieuse, où les titres spirituels du vicaire du Christ eus- 
sent été universellement reconnus, la souveraineté personnelle du 
pape aurait pu être aisément admise de l'Italie aussi bien que des 
puissances, et la solution de la question romaine, ou mieux, de la 
question pontificale, en eût été singulièrement facilitée. On y eût 
trouvé le meilleur moyen de séparer le temporel du spirituel, en 
eur laissant à chacun ce qu’ils n’ont jamais su s’accorder récipro- 
quement, une pleine liberté et indépendance. Le problème que les 
âges de foi n’ont, en somme, jamais su entièrement résoudre est 
manifestement plus ardu à une époque de scepticisme, où, loin de 
rencontrer le respect général, l’église est en butte à tant de défiances 
et de haines. Et ce n'est pas là l’unique difficulté de plus, l’unique 
obstacle à la reconnaissance de la souveraineté personnelle du pape. 
Ce qu’on eût pu faire accepter des siècles qui étaient presque una- 
nimes à reconnaître la coexistence de ce qu’on appelait les deux 
pouvoirs est devenu incomparablement plus malaisé, alors que cette 
conception même des deux pouvoirs est reléguée dans les écoles de 
théologie, que jurisconsultes et politiques s'entendent pour n’ad- 
mettre d'autre pouvoir que l'autorité civile (1), que monarchies et 
démocraties tendent à l’envi vers l’omuipotence de l’état. 

La souveraineté extraterritoriale du pape, on ne saurait se le dis- 
simuler, a contre elle à la fois les instincts ou les préjugés de la 
démocratie et les notions courantes du droit public. Au point de vue 
pratique, et sous le rapport politique, cette souveraineté sui gene- 
ris n'en reste pas moins la solution la plus simple, la moins défec- 
tueuse, tant pour les puissances étrangères qui ont à négocier avec 
la chaire romaine que pour les états chez lesquels peuvent rési- 
der les successeurs de Pie IX, La législation italienne l’a impli- 
üitement reconnu. De quelque façon qu’eile entende la souveraineté 
du pape, la loi des garanties lui a conféré le royal privilège des 
souverains constitutionnels, l’irresponsabilité. En déclarant sa per- 
sonne sacrée et inviolable, l'Italie a indirectement proclamé le pape 
irresponsable, et cette irresponsabilité de droit vis-à-vis du gouver- 
nement italien se change en irresponsabilité de fait vis-à-vis des gou- 
Vérnemens étrangers, qui ne sauraient atteindre le Vatican qu'à tra- 
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(1) Pour l'Italie, je citerai entre autres M. Minghetti : Stato e Chiesa, chap. mt, 
ét M. Cadorna : [llustrasione giuridica della formola di Cavour, 1882. 
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vers l'Italie. C’est là pour la papauté une prérogative nouvelle, sans 
précédent dans l’histoire, sans analogue dans le droit public. 

Des légistes (1) peuvent se scandaliser, comme d’une innovation 
contraire à tout le droit des gens, d’une semblable irresponsabilité, 
d’une semblable souveraineté insaisissable, n'ayant vis-à-vis d'au. 
trui que des droits sans devoirs ni obligations réciproques, p , gée 
contre toutes les conséquences matérielles de ses fautes, ses qu’au- 
cun pouvoir au monde lui en puisse demander compte. Telle est 
pourtant la situation assurée au chef de l’église par les détenteurs 
de ses anciens états. N’étant ni souverain territorial, ni sujet, le pon- 
tife romain est à l’abri de toute revendication du dehors, à l'abri 
de toute poursuite légale du dedans ; il est en quelque sorte au- 
dessus du droit public et de la loi. C’est là, on ne saurait le nier, 
un privilège unique, qui, s’il lui était maintenu, compenserait lar- 
gement pour la papauté la perte de sa couronne temporelle, On 
pourrait même soutenir que son indépendance aurait gagné à la 
chute d’une royauté qui offrait une prise matérielle aux adversaires 
de son pouvoir spirituel. 

Cette souveraineté inviolable et irresponsable, couverte par la 
puissance même qui l’a dépouillée, l'Italie ne l’a pas accordée au 
pape dans l'intérêt du saint-siège ni dans un intérêt religieux, 
mais bien dans son propre intérêt et dans un intérêt tout politique, 
L'irresponsabilité légale du chef de l’église, nous l’avons remarqué 
ailleurs (2), était le meilleur moyen de ne pas faire du pape un hôte 
trop incommode. Les nouveaux maîtres de Rome n'avaient guère 
d'autre manière de ne pas compromettre la péninsule dans les affaires 
et les querelles de la papauté, de n’avoir rien à démêler dans ses 
bulles, dans ses excommunications, dans ses définitions dogma- 
tiques. Refuser au pape la qualité de souverain, prétendre le rava- 
ler au rang de simple sujet du roi, c'eût été pour l'Italie s’exposer 
à de graves embarras au dedans et au dehors, donner une nouvelle 
et ingrate besogne à sa diplomatie et à ses tribunaux. Le gouver- 
nement italien se fût trouvé, vis-à-vis de ses nationaux et encore 
plus vis-à-vis de l'étranger, responsable du langage, responsable 
des faits et gestes du chef de l’église. Avec un pontife tel que PielIX, 
par exemple, avec les démélés que le saint-siège a si souvent avec 
les gouvernemens des deux mondes, c'eût été un lourd fardeau, 
Par là l'Italie eût ouvert les portes à une intervention non moins 
importune que celle des états dévoués à la curie romaine, à l’inter- 
vention des cabinets en conflit ayec le Vatican, On n’a pas oublié 


(1) Voyez, par exemple, Bluntschli : de la Responsabilité et de l'Irresponsabilité du 
pape dans le droit international, et M. Minghetti : Stato e Chiesa, p. 206.210. 
(2) Voyez un Empereur, un Roi, un Pape, 1° partie, p. 258-260. 
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qu'au plus fort de sa lutte avec la papauté, M. de Bismarck a été 
un moment tenté de s’en prendre au gouvernement italien des dis- 
cours et des anathèmes de Pie IX. La reconnaissance de la souve- 
raineté et de l’inviolabilité pontificales demeure sous Léon XIII, aussi 
bien que sous Pie IX, la meilleure manière d'échapper à de pareilles 
‘rc #fsabilités devant les consciences et devant les gouvernemens : 
ce n’é&t peut-être qu’un expédient, mais de tous ceux que l’on a 
imaginés, c’est encore le moins défectueux. À Rome comme ailleurs, 
un pape simple particulier risquerait d’être autrement gênant qu’un 
pape revêtu de la qualité de souverain, 

L'Italie ne serait pas liée par ses promesses aux catholiques et 
ses engagemens de 1870, qu'elle n'aurait rien à gagner à la sup- 
pression des garanties accordées par elle au pontife romain, La loi 
de 1871, quelles qu’en soient les lacunes et les défauts, est encore 
la meilleure base d’un modus vivendi entre la monarchie unitaire 
et la hiérarchie catholique. Assurément, si les promoteurs des 
garanties pontificales se flattaient d'amener le Vatican à la paix, ces 
garanties ont manqué leur but; bien plus, elles ne pouvaient l’at- 
teindre, au moins à bref délai. La papauté, quelques sûretés qu’on 
lui offrit en échange, ne pouvait oublier les avantages moraux ou 
matériels dont l’a dépouillée l'occupation de Rome. La manière 
même dont a été appliquée la loi des garanties n’a pas toujours 
été faite pour étoufler les regrets et les répugnances du saint-siège, 

Le grand et vieux problème que l'Italie prétend avoir tranché 
par la loi de 1871, Léon XIII, non moins que Pie IX, se refuse à le 
considérer comme résolu. Il nous reste à voir quelles combinaisons 
le Vatican peut se flatter de substituer aux « garanties » actuelles, 
quels appuis le saint-siège peut rencontrer au dehors ou en Italie, 
quelles concessions il lui est permis d'attendre dela monarchie. La 
papauté et la maison de Savoie ont, depuis vingt-cinq ans, bien des 
griefs réciproques; si elles ont peu d’espérances ou d’ambitions 
communes, ne peuvent-elles à certaines heures être réunies par 
des intérêts ou des périls communs? Un rapprochement entre le 
Quirinal et le Vatican est-il possible, et à quelles conditions ? C’est là 
une question qui n’intéresse guère moins la politique générale de 
l'Europe que l'avenir religieux de la péninsule et de la chrétienté. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 


TOME LIX. == 1883. 
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Il y a des riens, des couleurs, des bruits, qui nous restent long- 
temps dans l’œil ou dans l'oreille et finissent par descendre dans 
l’âme. Un soir d’été, dans un relais de Petite-Russie, on changeaït 
mes chevaux ; je demandai à boire à la fille du maître de poste, 
une petite paysanne d'Ukraine qui portait le gracieux costume de 
sa province et jouait avec le vieux rouble d'argent retenu à son 
cou par un ruban; elle alla chercher une carafe à demi pleine, et, 
dans le mouvement qu’elle fit pour verser l’eau, le ruban vint battre 
sur cette carafe, l’écu d'argent roula autour du col de cristal : ce 
fut un clair tintement, si doux et si sonore! La fille, enchantée, 
se prit à rire, et s’essaya à répéter le bruit pour son plaisir; en 
m'éloignant, j'entendais encore cette gamme perlée qui mourait 
longuement, comme un trille de rossiguol, seule dans le sommeil 
du soir russe, sur le pays muet. 

Ces jours derniers, en relisant des pages de Tourguénef, je me 
rappelais le timbre de ce cristal caressé par le bijou d'argent. C'est 
bien là le son que rendait l’âme du pauvre grand homme quand 
une pensée la touchait. Voilà le merveilleux instrument brisé; la 
terre russe nous l’a repris, lui qui était presque nôtre; elle l'a 
retiré dans son silence profond; l’hiver qui vient va rouler sur lui 
son lourd linceul de neige, Oh! cette terre de Russie, rude, immense, 
avec sa glace qui scelle plus vite les tombes et sa neige qui les 
sépare du bruit des vivans, il semble qu’elle s’entende mieux que 
toute autre à abolir la mémoire des morts; ce n’est pas à elle qu’il 
faudrait demander, comme dans l’épitaphe de la jeune Grecque, 
d'être plus légère aux cendres. Et pourtant Ivan Serguiévitch se 
fût désespéré à l’idée de dormir ailleurs : il l’aimait tant, sa mère 
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Russie! Le talent de l'écrivain, dans ses meilleures productions, 
n’était que l’émanation directe de cette terre, une communication 
spontanée de la poésie des choses; il n’est pas une page de son 
œuvre où l’on ne sente, suivant l’expression nationale, « la fumée 
de la patrie. » 

Aussi avec quelle passion tout son peuple la respirait dans ses 
écrits! Gertes, nous avions accueilli et adopté Tourguénef comme 
. s'ilétait de notre maison; nul étranger ne fut aussi lu, aussi goûté 
à Paris; cette haute gloire a un versant français; mais enfin nous 
ne demandions à son œuvre que ce qu’on demande à toute œuvre 
d'art, dans l’état de civilisation où nous sommes parvenus : un 
passe-temps raffiné, une diversion aux vrais intérêts de la vie, une 
impression rapide et extérieure; nous lisons les livres comme le 
passant regarde un tableau dans la devanture du marchand, un 
instant, du coin de l'œil, en allant à ses affaires. Si vous saviez 
comme ils lisent autrement leurs poètes, là-bas! Ce qui est pour 
nous un régal de luxe est pour eux le pain quotidien de l’âme. 
C'est l’âge d’or de la grande littérature, celui qu’elle a traversé 
chez tous les peuples très jeunes, en Asie, en Grèce, au moyen âge. 
L'écrivain est le guide de sa race, le maître d’une multitude de 
pensées confuses, encore un peu le créateur de sa langue; poëte, 
au sens ancien et total du mot, — vates, poète, prophète. Des lec- 
teurs naïfs et sérieux, nouveaux arrivés dans le monde des idées, 
avides de direction, pleins d'illusions sur la puissance du génie 
humain, demandent à leur guide intellectuel une doctrine, une 
raison de vivre, une révélation complète de l'idéal. En Russie, la 
petite élite d'en haut a atteint depuis longtemps et dépassé peut- 
être notre dilettantisme; mais les classes inférieures commencent 
à lire, elles lisent avec fureur, avec foi et espérance, comme nous 
lisions le Robinson à douze ans. Terres vierges, disait le grand 
romancier. Des imaginations sensibles reçoivent de plein choc 
l'impulsion du livre; elle ne s’amortit pas, comme chez nous, sur 
un vaste établissement intellectuel; le journalisme n’a pas dis- 
persé les idées et la puissance d'attention; on ne compare pas, 
donc on croit. Après avoir lu Péres et Fils, ou un Nid de seigneurs, 
nous disons : Ce n’est qu’un roman. Pour le marchand de Mos- 
cou, le fils du prêtre de village, le petit propriétaire de cam- 
pagne, sur l’étagère où quelques volumes de Pouchkine, de Gogol, 
de Nékrassof représentent l'encyclopédie de l'esprit humain, ce 
roman est un des livres de la bible nationale; il prend l’impor- 
tance et la signification épique qu’avaient l’histoire d’Esther pour le 
peuple de Juda, l’histoire d'Ulysse pour le peuple d’Athènes, les 
romans de la Rose ou de Renart pour nos ancêtres. 

Il'y a trois ans, en inaugurant à Moscou la statue de Pouchkine, 
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Tourguénef citait un mot caractéristique, tombé de la bouche d’un 
paysan aux alentours du monument. À un camarade qui deman- 
dait le nom de ce seigneur de bronze, le moujik avait répondu : 
« C’est un maître d’école. » L’orateur s’appropriait le mot et le 
développait, disant avec raison que ce passant, dans son igno- 
rance, avait trouvé le vrai nom du héros de la fête. Le premier 
poète russe avait été le maître d'école de ses concitoyens, il avait 
suscité leur langue et leur pensée. — Le jour, prochain sans doute, 
où l’on dressera à Moscou la statue de Tourguénef, le paysan pourra 
répéter son mot : celui-là aussi fut un maître d'école. 

Sa génération l’écouta de préférence à tout autre. On se trompe- 
rait en cherchant uniquement dans ce que nous appelons le talent 
les causes de cette adoption populaire; combien, parmi ces lecteurs 
primitifs et passionnés, s'inquiètent du talent, des artifices de 
forme, des délicatesses de pensée? Dans les lettres comme en poli- 
tique, un peuple suit d’instinct les hommes qu’il sent lui apparte- 
nir, faits de sa chair et de son génie, pétris de ses qualités et de 
ses défauts. Ivan Serguiévitch personnifiait les qualités maîtresses 
du vrai peuple russe : la bonté naïve, la simplicité, la résignation. 
C'était, comme on dit vulgairement, une âme du bon Dieu; ce 
cerveau puissant dominait un cœur d’enfant. Jamais je ne l'ai 
approché sans mieux comprendre le sens magnifique du mot évan- 
gélique sur les simples d’esprit, et comment cet état d'âme peut 
s’allier à la science, aux dons exquis de l'artiste. Le dévoûment, 
la générosité du cœur et de la main, la fraternité, tout cela lui 
était naturel comme une fonction organique. Dans notre monde 
avisé et compliqué, où chacun est durement armé pour la lutte de 
la vie, il semblait tombé d’ailleurs, de quelque tribu pastorale et 
fraternelle de l’Oural : grand enfant doux, distrait, suivant ses idées 
sous le ciel ainsi qu'un pâtre suit ses troupeaux dans la steppe. Au 
physique même, ce haut vieillard tranquille, avec ses traits un peu 
rudes, sa tête sculpturale et son regard intérieur, rappelait cer- 
tains paysans russes, l'ancêtre qui préside la table dans les familles 


“patriarcales, ennobli seulement et transfiguré par le travail de la 


pensée, comme ces paysans d'autrefois qui se firent moines, devin- 
rent des saints, et qu’on voit représentés sur les iconostases des 
églises avec l’auréole et la majesté de la prière. La première fois 
que je rencontrai ce bon géant, statue symbolique de son pays, 
j'eus grand’peine à définir mon impression ; il me semblait voir et 
entendre un moujik sur qui serait tombée l’étincelle du génie, qui 
aurait été enlevé sur les sommets de l'esprit sans rien laisser en 
chemin de sa candeur native. Il ne se fût certes pas offensé de la 
comparaison, lui qui aimait tant son peuple ! 

Et maintenant, au moment de parler de son œuvre littéraire, 
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l'envie me prend de jeter la plume. J'ai dit que cet homme était 
parfaitement bon: pourquoi, grand Dieu! ajouter d’autres éloges, 
et qu'est-ce que le surcroît des habiletés de l'esprit dont nous fai- 
sons tant d'état? Mais ce cœur a cessé de battre; ceux qui l'ont 
connu sont rares, et ce sont des hommes; ils vont vite oublier et 
mourir. Il faut bien montrer aux autres, à tous, ce que le cœur 
éteint a laissé de lui-même dans l’œuvre d'imagination. Cette œuvre 
est considérable; elle témoigne d’un labeur persévérant. La der- 
nière édition complète, celle des frères Salaïef, à Moscou, ne ren- 
ferme pas moins de dix volumes : romans, nouvelles, essais drama- 
tiques et critiques. De ces volumes, les plus dignes de survivre ont 
été traduits chez nous avec grand soin sous la direction de l’au- 
teur; Tourguénef est le seul écrivain russe duquel il y ait plaisir 
à parler en France, devant un public initié. Parlons donc de l’écri- 
vain, mais un peu bas, comme il convient de parler, sur une tombe 
à peine fermée, de ce qui est encore une vanité. Qui sait si l’on 
est content, là-haut, devant le Juge, d’avoir écrit, d’avoir manié 
sur la place publique ces armes redoutables et incertaines, les 
idées ? 


I, 


Le nom des Tourguénef a occupé durant tout ce siècle le public 
russe. Un cousin du romancier, Nicolas Ivanovitch, après avoir mar- 
qué dans le service de l’état sous Alexandre I*, fut impliqué dans 
la conspiration de décembre 1825, et exilé par l'empereur Nicolas; 
il vécut le reste de ses jours à Paris, où il publia son grand ouvrage, 
la Russie et les Russes. C'était un esprit honnête, distingué, un 
peu étroit et illusionné ; l’un des plus sincères de cette riche géné- 
ration qui se réveilla libérale après 1812. On sait comment elle 
avorta : ces colonels de la garde avaient vu passer dans leurs songes 
le cheval blanc et le panache constitutionnel de M. de La Fayette ; 
ces universitaires, grisés du Contrat social, des théorèmes des 
physiocrates, avaient rêvé pour leur énorme et pesante Russie 
un de ces mécanismes fragiles que fabriquait l’«bbé Sieyès. Ils 
jouèrent au conspirateur en enfans; le jeu finit tragiquement ; les 
décembristes allèrent expier leur rêve chimérique en Sibérie ou en 
exil. Ces cœurs généreux supportèrent leur infortune avec dignité; 
Nicolas Tourguénef se fit de loin leur avocat et leur théoricien ; sur- 
tout il continua à plaider avec chaleur la grande cause de l’éman- 
cipation des serfs; son jeune parent n'eut qu’à ramasser une tradi- 
tion de famille le jour où il sonna le glas du servage avec son 
premier livre, 


Ces Tourguénef vivaient en gentilshommes terriens dans leur 
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bien du gouvernement d’Orel. Ce fut à qu’Ivan Serguiévitch naquit, 
en 1818, et qu’il grandit en toute liberté et solitude. Ce pays d'Orel, 
si souvent et si complaisamment décrit par le romancier, est un 
bon pays. C’est encore la Grande-Russie, mais on sent que le ciel 
du sud n’est pas loin ; la nature du nord, jusque-là rude et extrême, 
y entre en contact avec le midi; elle fait quelques efforts pour se 
modérer et sourire. La terre noire commence ; elle allonge à l'in- 
fini des plaines ses gras labours, changés l’été en mer de froment, 
Le chêne apparaît et donne un aspect plus robuste aux maigres 
lisières de bouleaux. A l’orient, du côté d'Életz et des sources du 
Don, il y a des vallées charmantes, emplies la nuit de grands feux 
et de bruits de chevaux; Orel est un des centres d'élevage, les petits 
paysans et leurs poulains vaguent tout l'été dans ces pâtis de 
marais. À l’occident, la Desna s'engage dans les vieilles forêts de 
Tchernigof; la jolie rivière réfléchit les monastères de Briansk, et 
puis des pins et des trembles, tant que les siècles en ont pu mettre, 
pendant des lieues et des lieues, d’éternelles lieues russes. Sur le 
sol humide de ces forêts, le printemps jette une profusion d'herbes 
et de fleurs comme je n’en ai vu nulle part au monde. À peine la 
neige fondue au soleil des longues journées, cette riche terre entre 
en amour, en folie; la sève s’y précipite comme le sang dans de 
jeunes artères; la vie triomphante éclate sous bois en couleurs, en 
parfums, en murmures; cette ivresse de la nature étourdit l’homme; 
le chasseur ou le bûcheron égarés dans ces halliers semblent si ché- 
tifs, si tristes! De loin en loin, dans les plaines cultivées, des 
« nids de seigneurs, » des habitations toujours semblables; un 
corps de bâtiment en bois ou en briques, élevé sur un perron, sur- 
monté d’un attique en zinc, flanqué d’une tourelle à clocheton ou, 
plus modestement, d’une aile en retour; quelquefois, quand le 
« seigneur » est riche et peut réparer, toute cette hâtisse est d’un 
blanc de chaux éclatant sous les toits verts; le plus souvent, les 
hypothèques de la banque de district rongent le seigneur et sa mai- 
son, on s’en aperçoit aux lézardes, aux bâillemens des briques ou 
des revêtemens de sapin, à la folle avoine qui poursuit l’ortie sur les 
marches du perron. Derrière la maison, une allée de tilleuls joint 
la grande route; devant, un verger de cytises et de saules des- 
cend en pente douce vers l'étang, l’immuable étang aux eaux 
mortes, dans le creux du ravin; on croirait qu'aucun vent n’a 
jemais ridé cette eau sous les joncs ; calme et muette comme l’exis- 
tence de la famille qui végète là, elle subit la couleur du nuage 
qui passe, rose le matin, grise le jour; il semble que si la maison 
disparaissait, ce vieux miroir figé en garderait l'image par habi- 
tude, et aussi les souvenirs, les pensées des enfans qui ont grandi 
sur ses bords; c’est pour cela peut-être que l’homme russe s’at- 
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tache si fort à cet humble berceau; quand, plus tard, il court le 
monde, et bien qu’il ait l’âme naturellement errante, quelque chose 
le tire toujours vers ce monotone horizon. 

L'enfance de Tourguénef s’écoula dans un de ces « nids de sei- 
gneurs, » qui serviront de cadres à presque tous ses romans. 
Il eut, suivant la mode d'alors, des gouverneurs français et alle- 
mands, de pauvres hères recrutés au hasard, qui enseignaient ce 
qu'ils ne savaient pas, et qu'on gardait dans les familles nobles 
comme une domesticité d'apparat. La langue maternelle n’était pas 
en honneur; ce fut avec un vieux valet de chambre que le petit 
garçon lut en cachette des vers russes pour la première fois. Heu- 
reusement pour lui, sa vraie éducation se fit sur la bruyère, avec 
ces chasseurs dont les récits sont devenus plus tard un chef-d'œuvre, 
sous la plume de l'écrivain. En courant les bois et les marais à la 
poursuite des gélinottes, le poète faisait sa provision d'images, 
il amassait à son insu les formes dont il devait un jour revêtir ses 
idées. Dans certaines imaginations d’enfans, tandis que la pensée 
sommeille encore, les impressions se déposent goutte à goutte, 
comme la rosée durant la nuit ; vienne l'éveil à la lumière, le pre- 
mier rayon du soleil fera luire ces diamans. 

A l’âge des études plus sérieuses, Ivan Serguiévitch fréquenta les 
écoles de Moscou et l’université de Pétersbourg. Les universités 
russes étaient alors de maigres nourrices, elles donnaient le goût 
dela science et ne pouvaient le satisfaire; leurs meilleurs élèves les 
quittaient avec découragement et allaient demander aux chaires d’Al- 
lemagne une nourriture plus substantielle. C'était une mode aussi, 
et une conviction générale, que pour parfaire les légers cerveaux 
slavès, il y fallait mettre un peu de plomb allemand. Le ministère 
de l'instruction publique lui-même envoyait à grands frais ses can- 
didats à Berlin ou à Gœttingen. Ces jeunes gens lui revenaient 
bourrés de philosophie humanitaire et de fermens libéraux, armés 
d'idées dont ils ne trouvaient pas l'emploi dans leur patrie, mécon- 
tens et frondeurs. Le ministère éprouvait l'éternel étonnement de la 
poule qui a couvé des canards. On recommandait aux gendarmes 
ces missionnaires suspects de l'Occident, et on en renvoyait d'autres 
se former à la même école. C'est un des types favoris de la littéra- 
ture russe, ce jeune bursch revenant d'Allemagne et rapportant à ses 
frères les raisins trop verts de la terre promise. Pouchkine l'avait 
esquissé, avec son ironie légère, dans le poème d'Oniéguine, sous 
les traits de Lensky : 


... Un certain Vladimir Lensky, — avec une âme purement gættin- 
guienne, — beau garçon à la fleur de l’âge, — sectateur de Kant et 
poète. — De la brumeuse Germanie — il rapportait les fruits du savoir, 
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— des rêveries hardies, — un esprit enflammé et assez bizarre, — une 
parole enthousiaste, — et des cheveux noirs bouclés sur les épaules, 





Tourguénef nous donnera plus tard des portraits achevés de l’es- 
pèce. Il avait pu les étudier d’après nature, car il eut pour condis- 
ciple, durant son séjour à Berlin, en 1838, le célèbre socialiste 
Bakounine. Ivan Serguiévitch a noté son propre état d’esprit à cette 
époque dans un fragment autobiographique publié en tête de ses 
œuvres; sous les formes embarrassées que revêt la pensée russe, 
quand elle confie à la presse certains aveux délicats, ce morceau 
nous livre le secret de toute une génération, et nous apprend dans 
quel camp l'écrivain plantera son drapeau. 


Le mouvement qui emportait les jeunes gens de ma génération à 
l'étranger faisait penser aux anciens Slaves allant chercher des chefs 
chez les Varègues, au-delà des mers. Chacun de nous sentait bien que 
sa terre (je ne parle pas de la patrie en général, mais du patrimoine 
moral et intellectuel de chacun) était grande et riche, mais désordon- 
née (1). En ce qui me concerne, je puis dire que je ressentais vivement 
tous les désavantages de cet arrachement du sol natal, de cette rup- 
ture violente de tous les liens qui m’attachaient au milieu où j'avais 
grandi, mais il n’y avait rien d’autre à faire. Cette existence, ce 
milieu, et en particulier la sphère à laquelle j’appartenais, la sphère 
des propriétaires campagnards et du servage, — ne m'offraient rien 
qui pût me retenir. Au contraire : presque tout ce que je voyais autour 
de moi éveillait en moi un sentiment d'inquiétude, de révolte, — bref, 
de dégoût. Je ne pouvais balancer longtemps. Il fallait, ou bien se sou- 
mettre, cheminer tranquillement dans l’ornière commune, sur la route 
battue; ou bien se déraciner d’un seul coup, repousser de soi tout et 
tous, même au risque de perdre bien des choses chères à mon cœur. 
Ce fut le parti que je pris... Je me jetai la tête la première dans la 
« mer allemande, » qui devait me purifier et me régénérer, et quand 
enfin je sortis de ses eaux, je me trouvai un « Occidental, » ce que 
je suis toujours resté... Je ne pouvais respirer le même air, vivre en 
face de ce que j'abhorrais : peut-être n'avais-je pour cela pas assez 

d’empire sur moi-même, de force de caractère. Il me fallait à tout 
prix m'éloigner de mon ennemi, afin de lui porter de loin des coups 
plus assurés. À mes yeux, cet ennemi avait une figure déterminée, il 
portait un nom connu : mon ennemi, c'était le droit de servage. SOUS 
ce nom, je rangeais et je ramassais tout ce contre quoi j'avais résolu 
de lutter jusqu’au bout, — avec quoi j'avais juré de ne jamais faire 


(4) C’est la phrase historique, et proverbiale en Russie, que les députés des Slaves 
auraient prononcée en demandant aux chefs varègues de venir les gouverner. 
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de paix. Ce fut mon serment d’Annibal, et je n’étais pas le seul à le 
faire alors. J'allais à l'Occident pour mieux remplir ce serment. 


Voilà le gros mot lâché : l'écrivain sera un « Occidental, » il tien- 
dra pour Japhet contre Sem, pour la méthode de Pierre le Grand 
contre les patriotes retranchés derrière la grande muraille chinoise, 
Il faut être au courant des polémiques russes et de la terminologie 
des partis pour comprendre quels orages peut soulever cette appel- 
lation inoffensive, quels flots d'encre et de bile elle fait couler chaque 
jour. « Occidental, » cela signifie, suivant le camp où l’on se place, 
un fils de lumière ou un traître maudit. Je me garderai bien de 
juger le procès ; d'autant plus qu’à mon sens, il y a là surtout une 
querelle de mots; les batailleurs aveuglés par la fumée tomberaient 
facilement d'accord, s'ils pouvaient se retrouver de sang-froid; la 
raison, les bonnes lois, et les bonnes lettres n’ont pas de patrie 
déterminée; chacun prend son bien où il le trouve, dans le fonds 
commun de l'humanité, et l’accommode à sa façon. En lisant ce 
fragment de confession, on est tenté de s’inquiéter pour l’avenir du 
poète; on entend derrière ces phrases comme un mauvais gronde- 
ment de politique ; est-ce que la grande suborneuse va le détourner 
de sa vraie voie? Il n’en sera rien heureusement. Tourguénef était 
bien trop littéraire, trop contemplatif et trop détaché, pour se jeter 
dans cette mêlée où l’on entre avec des convictions et d'où l’on sort 
avec des intérêts. Sur un seul point iltint son serment, il porta son 
coup, un coup terrible, au droit de servage; contre cet ennemi, la 
guerre était sainte, et tous étaient déjà de connivence, à commencer 
par l'empereur Nicolas ; le souverain voyait venir l'émancipation, il 
eût voulu la faire; comment il ne la fit pas, c’est là un curieux cha- 
pitre d'histoire psychologique, mais qui nous entrainerait loin de 
notre sujet. 

Revenu en Russie, Tourguénef publia dans les revues du temps 
ses premiers essais, des vers, naturellement. Il mérita les encou- 
ragemens et l'amitié de Biélinsky, le critique dont les arrêts fai- 
saient loi pour l'opinion. Pourtant la voix de cette jeune muse ne 
perça guère et s’éteignit vite ; l'écrivain fit le sacrifice héroïque, il 
le fit complet; dans les éditions définitives de ses œuvres, ce maître 
ProsSateur n'a pas donné asile à un seul des vers de sa jeunesse. Ila été 
moins sévère pour quelques saynettes et comédies en prose, com- 
posées vers cette époque; mais, en permettant à ses éditeurs de 
les publier, il nous prévient modestement qu’il ne se reconnaît pas 
le talent dramatique. L’aveu est fondé : cette voix contenue et 
huancée, si éloquente dans l'intimité du livre, n’était pas faite pour 
es sonorités du théâtre. Quelques-unes de ces pièces furent jouées 
S le temps, aucune n’est restée au répertoire. Reparti pour les 
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pays étrangers, Ivan Serguiévitch envoya de loin à une revue de 
Pétersbourg les premiers de ces petits récits qui allaient illustrer 
son nom : les Récits d’un chasseur. 

Les petits bràlots se glissèrent un à un, de 1847 à 1851, sans 
malice apparente, abrités sous leur pavillon poétique; le public 
n’en comprit pas d’abord le sens caché, la vigilante censure elle- 
même fut prise en défaut. On ne vit là qu’une tentative littéraire 
de premier ordre, une note nouvelle en Russie. Sans doute l'in. 
fluence de Gogol était sensible dans le style du jeune écrivain, 
dans sa compréhension de la nature ; les Soirées du hameau avaient 
donné le modèle du genre. C'était toujours la grande et triste sym- 
phonie de la terre russe; mais cette fois l'interprétation de l'artiste 
était tout autre. Ce n’était plus l’âpre kumour de Gogol, le carac- 
tère franchement populaire de ses tableaux, ses chaudes fusées 
d'enthousiasme subitement rabattues par des rappels d’ironie; chez 
Tourguénef, ni joyeusetés ni enthousiasme ; une note plus discrète, 
une émotion plus dérobée; les paysages et les hommes sont vus 
sous la pâle lumière du soir, à travers une vapeur idéale, nette- 
ment retracés pourtant, et comme concentrés dans la prunelle de 
l'infatigable observateur. La langue, elle aussi, est plus riche, plus 
souple, plus moelleuse, telle qu'aucun écrivain russe ne l'avait 
encore portée à ce degré d'expression. Ce n’est pas la prose nette et 
limpide de Pouchkine, qui avait beaucoup lu Voltaire, et qui se 
souvenait, la phrase de Tourguénef coule, lente et voluptueuse, 
comme la nappe des grandes rivières russes sous bois, attardée, 
harmonieuse entre les roseaux, chargée de fleurs flottantes, de nids 
entraînés, de parfums errans, avec des trouées lumineuses, de longs 
mirages de ciels et de pays, et soudain reperdue dans des fonds 
d'ombre ; cette phrase s’arrête pour tout recueillir, un bourdonne- 
ment d'abeille, un appel d'oiseau de nuit, un souflle qui passe, 
caresse et meurt. Les plus fugitifs accords du grand registre de la 
nature, elle les traduit avec les ressources infinies du clavier russe, 
les épithètes flexibles, les mots soudés entre eux à la fantaisie du 
poète, les onomatopées populaires. J'insiste sur ce qui fait la puis- 
sance de ce livre : ce n’est qu’un chant de la terre et un murmure de 
quelques pauvres âmes, directement entendus par nous; l'écrivain 
nous a portés au cœur de son pays natal, il nous laisse en tête-à- 
tête avec ce pays; il disparaît, ce semble ; pourtant, si ce n’est lui, 
qui donc a tiré des choses et condensé à leur surface cette poésie 
mystérieuse qu’elles recèlent, mais que si peu savent voir, et que 
nous voyons clairement ici? Les Récits d'un chasseur ont charmé 
bien des lecteurs français; qu’ils sont décolorés cependant à tra- 
vers le double voile de la traduction et de l'ignorance du pays! Je 
me figure un lettré de Kief ou de Kazan, n'ayant jamais passé la 
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frontière et lisant en russe les romans rustiques de George Sand, 
qui ont quelques affinités avec ceux de Tourguénef : que peuvent 
dire à cet homme la Petite Fadette et François le Champi? Com- 
ment seutirait-il le parfum de terroir de notre Berry? Il faut avoir 
vécu dans les campaznes décrites par Ivan Serguiévitch pour admirer 
comme il nous rend à chaque page la contre-épreuve exacte de nos 
impressions personnelles, comme il nous fait remonter à l’âme 
chaque émotion ressentie, aux sens chaque odeur subtile respirée 
sur cette terre. 

Dans cet ordre d'idées, il faut citer entre tous le petit récit inti- 
tulé Biéjin loug. Le Biéjin loug, c'est la prairie où les jeunes pay- 
sans mènent paître les troupeaux de chevaux, durant les chaudes 
nuits d'été. Notre chasseur s’est égaré dans la brume du soir; il 
erre longtemps par les landes solitaires, jouet des illusions de 
l'ombre ; enfin il aperçoit un feu dans les marais ; c’est le campe- 
ment des petits pâtres; l'étranger vient s'étendre à leur foyer, et, 
feignant d’être endormi, il écoute leurs propos. Accroupis autour . 
du brasier, ces enfans se raconteut des histoires, de ces histoires 
qu’on racoute après mivuit, Ce n’est pas qu'ils aient peur, oh! non: 
seulement des bruits douteux les font penser, des voix de nuit qui 
montent de la rivière, des appels d’orfraies, des hurlemens de chiens 
quand le loup vient flairer les chevaux. La présence de l’invisible 
agit sur ces âmes simples, et les voilà se remémorant toutes les 
croyauces du village russe; on cause des roussalki, les dames des 
eaux, de l'esprit des bois, du domovoi, le génie de la maison, et 
de leur camarade Vania, qui se noya l'an passé, qui appelle les 
petits pêcheurs dans les courans profonds. Cela tient le milieu entre 
un conte de nourrice et un conte d’Hoffmann, et c’est encore autre 
chose, c'est plus naturel, plus sérieux ; le poète nous a amenés au 
diapason voulu avec une habileté infinie, il à fait parler la terre 
avant de faire parler ces enfans, et il se trouve que la terre et les 
enfans disent les mêmes choses; ces petits ne sont que les inter- 
prètes du vieux monde slave ; ils refont à leur manière le Chant 
d'Igor, cette épopée panthéiste des anciens âges d’où toute la poésie 
russe est sortie. Cependant la nuit passe, l'esprit se détend, la 
lumière renaît et allège l'âme, une admirable description du soleil 
levant jette une note éclatante à la fin de cette symphonie fantastique 
en mineur. 

Préférez-vous une corde plus humaine, plus intime? Relisez les 
Reliques vivantes. Entrant d'aventure dans un hangar abandonné, 
le chasseur aperçoit un être misérable, sans forme et sans mouve- 
ment; il recounaît une ancienne servante de sa mère, une belle et 
rieuse fille jadis, maintenant paralysée et consumée par on ne sait 
quel mal étrange. Ce squelette oublié dans cette ruine n’a plus 
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aucun lien qui le rattache au monde; nul n’en prend souci, de 
bonnes gens remplissent parfois sa cruche d’eau, et il n’a pas d’au- 
tres besoins; il vit, si c’est vivre, par le regard et un souflle de 
voix, « pareil au susurrement de la laîche des marais. » Mais dans 
ce vain reste d’un corps, il y à une âme, épurée par la souffrance, 
divinement résignée, soulevée, sans rien perdre de sa naïveté 
paysanne, sur les hauteurs du renoncement absolu. Loukéria raconte 
son malheur, comment le mal inconnu la saisit après une chute 
qu’elle fit, la nuit, en allant écouter les rossignols ; comment toutes 
les fonctions et toutes les joies de la vie l’ont quittée l’une après 
l’autre. Son fiancé a eu beaucoup de chagrin, et puis, naturelle- 
ment, il en a épousé une autre : que pouvait-il faire? Elle espère 
bien qu’il est heureux. Depuis des années, ses seules distractions 
sont d'écouter la cloche de l’église et le bourdonnement des abeilles 
dans le rucher voisin, Quelquefois une hirondelle vient voleter 
sous le hangar, c’est un gros événement, de la pensée pour plu- 
sieurs semaines. Les gens qui lui apportent de l’eau sont si bons, 
elle leur est si reconnaissante ! Et tout doucement, presque gat- 
ment, elle revient avec le jeune maître sur les souvenirs d’autre- 
fois, elle lui rappelle avec quelque vanité qu'elle était la première 
au village pour les danses et les chansons; à la fin, elle veut faire 
effort pour fredonner une de ces chansons. 


L'idée que cette créature à demi morte allait chauter éveilla en moi 
un effroi involontaire. Avant que j’eusse pu prononcer une parole, un 
son trainant, à peine perceptible, mais pur et juste, tremblota à mon 
oreille. Un second suivit, puis un autre... Loukéria chantait : « Dans 
la prairie. » Elle chantait sans que rien fût changé dans l’expression 
de son visage pétrifé, les yeux toujours fixes. Cette pauvre petite voix 
forcée, vacillante comme un filet de fumée, ré-onnait si douloureuse- 
ment, elle se donnait tant de peine pour exprimer l’àäme tout entière! 
Ce n’était plus de l’effroi que je ressentais : une pitié indicible me poi- 
gnait le cœur. 


Loukéria raconte encore ses mauvais rêves, comment sa mort lui 
est apparue en songe : non pas que sa mort fût effrayante, au con- 
traire, c’est qu’elle s'éloignait et refusait la délivrance. La malade 
repousse toutes les offres de service du maître; elle ne désire rien, 
elle n’a besoin de rien, elle est contente de tout et de tous. Comme 
le visiteur se retire, elle le rappelle d’un dernier mot, bien fémi- 
nin; la malheureuse a conscience de l’horrible impression qu'elle 
doit produire, elle cherche ce qui pourrait survivre en elle de la 
femme. — « Vous vous souvenez, Bârine, de la belle tresse que 
j'avais ?.. Vous savez, elle descendait jusqu'aux genoux... J'ai hésité 








tete En 2 be Cat Cum nm  æ Ce 












œ= œ 





IVAN SERGUIÉVITCH TOURGUÉNEF, 797 


longtemps; mais qu'en faire, dans mon état? Je lai coupée, oui... 
Adieu, Barine. » Tout cela ne laisse rien à l’analyse, autant prendre 
des ailes de papillon; la trame même du récit est si ténue, si simple; 
c'est peu de chose, et c'est une merveille par tout ce qu’il y a, 
plus encore par tout ce qu'il n’y a pas. tant donné le sujet, j’ima- 
gine comment diverses écoles littéraires l’auraient compris. Un 
romantique du bon temps nous eût montré la fatalité acharnée sur 
cette créature ; il en eût fait une protestation vivante contre l’ordre 
de l'univers, un monstre douloureux, la femelle de Quasimodo, 
D'autres, les illustres amis de la vieillesse de Tourguénef, n’eussent 
pas manqué l'occasion de vous faire un cours de pathologie; ils se 
seraient complu dans la dissection de ces membres raidis, de ces 
plaies secrètes, ils auraient indiqué toutes les parties abolies du 
système nerveux et conclu à l'idiotisme. Un écrivain d’une dévo- 
tion ardente eût transfiguré cette martyre ; elle nous serait apparue 
dans un nimbe, abîmée dans la contemplation mystique, unique- 
ment soutenue par les secours célestes, Rien de semblable chez 
Tourguénef; il glisse discrètement sur les misères physiques, à 
mots couverts, il voile le cadavre; nous comprenons assez qu’il y a 
un cadavre en voyant cette âme toute nue, hors de sa chair. Nulle 
déclamation, nulle antithèse, l’auteur ne tente rien pour grossir le 
cas et frapper notre imagination; c’est un accident de la vie, voilà 
tout. Pour ce qui est de Dieu, l’humble femme sait qu’il a d’autres 
affaires que ce petit malheur; elle le prie comme à son habitude, 
sans insister autrement, avec la piété ordinaire d’une paysanne 
fort étrangère à la mysticité. Le point mis en lumière, dans ce récit 
comme dans presque tous les autres, c’est la résignation stoïque, 
un peu animale, de ce paysan russe toujours préparé à tout souffrir. 
Le talent est dans la proportion exquise entre le réel et l'idéal; 
chaque détail reste réel, dans la moyenne humaine, et l’ensemble 
baigne dans l'idéal. Voyez plus loin cette autre figure angélique de 
malade qui passe à travers l'épisode du Médecin de village; c'est 
la mème juste mesure, l’homme maintenu dans son attitude natu- 
relle, les pieds à terre et le regard au ciel. 

Quand ces fragmens furent réunis en volume, le public, indécis 
jusqu'alors, comprit la signification de l’œuvre; quelqu'un était venu 
qui osait développer le sens caché dans la sinistre plaisanterie de 
Gogol sur les âmes mortes. Quel autre nom donner à la galerie de 
portraits rassemblés par le chasseur : petits propriétaires de cam- 
pagne naïvement égoïstes et durs, intendans sournois, fonction- 
naires désœuvrés et rapaces; sous ce monde de fer, des ilotes 
chétifs, quasi déchus de la condition humaine, touchans à force de 
misère et de soumission. Le procédé, — si bien déguisé qu’il soit, 
il y a toujours un procédé, — était invariablement le même ; l’au- 
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teur faisait repasser dans sa lanterne et nous montrait sous toutes 
les faces une créature falote, tour à tour risible et pitoyable, sans 
besoins, sans ressources, condamnée à la vie crépusculaire; à côté 
du serf apparaissait le maître, fantoche à demi civilisé, bon diable 
au demeurant, inconscient du mal commis, perverti par la fatalité 
du milieu. Ce tableau, qui eût dû être laid, repoussant, l'écrivain 
l'avait revêtu de grâce et de charme, en quelque sorte contre sa 
volonté, par la vertu intime de sa poésie. — Pourquoi les ressorts 
de la vie étaient-ils brisés chez tous les héros du livre? D’où venait 
cette malaria sur la campagne russe? Quel était le nom de cette 
peste? — On laissait au lecteur le soin de répondre. 1l n’est pas 
très exact de dire que Tourguénef aATrAQuA le servage; les écri- 
vains russes, par suite des conditions qui leur sont faites aussi bien 
que par le tour particulier de leur génie, n’attaquent jamais ouver- 
tement, ils n’argumentent ni ne déclament : ils dépeignent sans 
conclure et font appel à la pitié plus qu’à la colère. Vingt ans plus 
tard, quand Dostoïevski publiera les Souvenirs de la maison des 
morts, ses terribles souvenirs de dix années en Sibérie, il procé- 
dera de même, sans un mot de révolte, sans une goutte de fiel, 
semblant trouver ce qu’il décrit tout naturel, un peu triste seule- 
ment. C’est le trait national en toutes choses. — Un jour, je cou- 
chais à l'auberge d’Orel, dans la patrie de notre auteur; un roule- 
ment de tambours me réveille; je regarde sur la place du marché; 
au milieu d’un carré de troupes et de peuple on avait dressé le 
pilori, une grande colonne de bois noir sur une plate-forme d'’écha- 
faud ; on y attachait trois pauvres diables qui portaient au cou des 
écriteaux avec la mention de leurs méfaits. Ces larrons avaient l'air 
très doux, très inconsciens de ce qui leur arrivait; ils étaient très 
beaux, liés à cette colonne, avec leurs têtes de christs slaves. 
L'exposition dura longtemps, le clergé vint les bénir, et quand la 
charrette les ramena à la prison, les soldats et le peuple se préci- 
pitèrent derrière eux en les comblant de provisions, de menue 
monnaie, en les plaignant de tout cœur. — En Russie, l’écrivain 
qui veut réformer agit comme la justice, par démonstration mélan- 
colique, avec des retours d’indulgence sur les maux qu’il dévoile. 
Le public entend à demi mot. 

Il entendit cette fois ; la Russie du servage se regarda avec effroi 
dans le miroir qu’on lui tendait ; un long frémissement la secoua; 
du jour au lendemain l’auteur fut célèbre et sa cause à moitié 
gagnée. La censure comprit la dernière, mais enfin elle comprit, 
elle aussi. Oa s’étonnera peut-être de sa susceptibilité : j'ai dit que 
le servage était condamné jusque dans le cœur de l’empereur Nicolas. 
Il faut savoir que la censure ne veut pas toujours ce que veut l'em- 
pereur; du moins elle veut en retard, elle est parfois en arrière 
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d’un règne. Elle renonça à sévir contre le livre, mais elle guetta 
l’auteur. Gogol étant mort sur ces entrefaites, Tourguénef consacra 
au défunt un article chaleureux. Cet article paraîtrait bien inoffensif 
aujourd’hui, il figure dans l'édition complète, et nous aurions peine 
à y découvrir le crime, si le criminel ne nous avait révélé le secret 
dans une note fort gaie. 


A propos de cet article, je me souviens qu’un jour, à Pétersbourg, 
une dame très haut placée critiqua le châtiment qu’on m'avait infligé, 
le jugeant immérité, ou du moins trop rigoureux. Comme elle prenait 
chaudement ma défense, quelqu'un lui dit : « Vous ignorez donc que 
dans cet article il nomme Gogol un grand homme? — Ce n’est pas pos- 
sible? — Comme je vous l’assure. — Ah! dans ce cas, je n’ai plus rien 
à dire; je regrette, mais je comprends qu’on ait dû sévir. 


Ce qualificatif impertinent, donné à un simple écrivain, valut à 
Tourguénef un mois d’arrêts, puis le conseil d'aller méditer dans 
ses terres. J'imagine qu'il trouva alors la société très mal faite, 
tant nous sommes injustes pour le pouvoir qui veut notre bien, 
Il faut pourtant l'avouer, ce pouvoir sert quelquefois nos intérêts 
mieux que nous-mêmes, et les lettres de cachet sont générale- 
ment d'accord avec les vues de la Providence. Trente ans plutôt, un 
ordre d’exil avait sauvé Pouchkine en arrachant le poète aux dissi- 
pations de Pétersbourg, où il perdait son génie, en l’envoyant au 
soleil d'Orient, où ce génie devait s'épanouir. Si Tourguénef fût 
resté dans la capitale, la chaleur de la jeunesse et les amitiés com- 
promettantes l’eussent peut-être entrainé dans quelque stérile 
échauffourée politique; rendu à la solitude de ses bois, il y vécut 
des années laborieuses, étudiant l’humble vie de la province russe 
et en fixant les traits dans ses premiers grands romans. 


II. 


Le roman de mœurs et de caractères est depuis trente ans la 
forme préférée des écrivains russes, le vêtement commode qu'ils 
donnent à toutes leurs idées philosophiques ou politiques. Tour- 
guénef est le père de cette innombrable famille : jusqu’à lui 
et durant la première moitié du siècle, je serais fort en peine 
de nommer un livre répondant aux exigences de ce genre litté- 
raire, telles que nous les concevons aujourd’hui en Occident. Les 
petites nouvelles en prose de Pouchkine, empruntées le plus sou- 
vent à des sujets historiques, appartiennent encore à l’ancienne 
école narrative; ce sont des modèles de composition classique, des 
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épisodes vivement imaginés, plutôt que l'étude de la réalité con- 
temporaine. Lermontof, dans le Héros de notre temps, s’approcha 
davantage de notre idéal moderne; son Petchorine personnifia l’âme 
d'unegénération, comme avait fait notre René; mais, comme René, 
il se borna à exhaler un gémissement, sans daigner étudier le monde 
qui l’entourait; les trois nouvelles réunies sous le titre que je viens 
de citer sont peut-être le chef-d'œuvre du romantisme en Russie, 
mais ce sont de brèves esquisses; le poète, mort à vingt-sept ans, 
n’eut pas le temps d’en développer les lignes. Gogol vint enfin et 
appliqua à la société russe ses dons merveilleux d'observation; les 
Ames mortes sont une sorte d’épopée, d’odyssée tragi-comique; ce 
livre serait unique, si le Don Quichotte n'existait pas, et je ne 
doute pas que la postérité ne place l’admirable écrivain tout à côté 
de Cervantès ; les Ames mortes sont plus qu’un roman, ce n’est pas 
le roman, c’est-à-dire l'étude d'une passion agissant sur un carac- 
tère donné. Bien au-dessous de ces maîtres, je trouve Marlinsky et 
ses imitateurs, les romanciers ingénus qui eurent le privilège de 
faire pleurer les jeunes filles russes entre 1830 et 1840 ; il faut tou- 
jours que quelqu’un fasse pleurer les jeunes filles, mais le génie 
n’y est pas nécessaire ; Marlinsky avait pris pour modèles Ducray- 
Duminil et le vicomte d’Arlincourt ; ses inventions sentimentales ne 
visent pas plus loin; pour les relire aujourd'hui, il faut une frat- 
cheur d'illusions qu’on ne retrouve plus que dans les cabinets de 
lecture de Tambof. 

Après 1840, la Russie, toujours si désireuse de ne pas retarder 
sur l'Occident, attendait un George Sand ou un Balzac, Tourguénef 
se promit d’être l’un et l’autre, et il y réussit. Ivan Serguiévitch 
assurait qu’il n’aimait pas Balzac: c’est possible, on n'aime pas 
toujours son maître, mais je réponds qu’il l'avait étudié de près. Le 
Russe se proposa d'écrire, lui aussi, la comédie humaine de son 
pays; à cette vaste tâche, il apporta moins de patience, moins d’en- 
semble et de méthode que le romancier français, mais plus de 
cœur, plus de foi, et le don du style, l’éloquence pénétrante qui 
manqua à l’autre. S'il est vrai, en France, qu'aucun historien ne 
pourra retracer la vie de nos pères sans avoir lu et relu Balzac, cela 
est encore plus vrai en Russie de Tourguénef ; là-bas, l’histoire 
contemporaine était muette, et pour cause; quand les historiens de 
l'avenir voudront faire revivre la Russie de Nicolas et des premières 
années d’Alexandre IL, ils s’arrêteront découragés devant le vide et 
le silence des documens positifs; mais un témoin les aidera à évo- 
quer les morts, l’auteur qui sut discerner les courans d'idées nais- 
sans à cette époque de transition, incarner dans des types abstraits 
les états d'esprit les plus fréquens chez ses contemporains. Entre 
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1850 et 1860, la Russie a marché à tâtons, lasse et inquiète, comme 
un voyageur égaré aux dernières heures de nuit; à l'horizon, de 
pâles lueurs d’aube, des bouts de route, des contours de sommets 
vaguement entrevus ; partout la confusion de ces heures douteuses, 
l'attente de l'aurore, la précipitation irréfléchie chez les uns, la 
fatigue et la peur chez les autres. Il fallait de bons yeux pour voir 
et dessiner, dans cette troupe en marche, les figures qui émer- 
geaient de l'ombre, celles qui reculaient volontairement dans la nuit 
et que le jour ne trouverait plus. Tourguénef en saisit plusieurs; 
parcourons rapidement la galerie, en feuilletant les romans écrits à 
cette époque. 

Dans le premier, Roudine, l’auteur étudie un tempérament qui 
est de tous les temps et de tous les pays, mais qui semble avoir 
trouvé son climat d'élection en Russie. Ge Roudine, le héros de l’his- 
toire, est un idéaliste éloquent, habile en paroles, incapable en 
action ; il se grise et grise les autres de sa faconde, il se précipite 
dans la vie comme un torrent d'idées généreuses et lumineuses ; 
mais chaque épreuve de la vie tourne contre lui, faute de caractère. 
Avec les meilleurs principes du monde, sans autre vice qu’une 
vanité naïve, il commet des actes indignes d’un galant homme; on 
le croirait un cynique, à le voir vivre aux crochets de ses dupes, 
séduire une jeune fille, subir l’outrage d’un rival; et pourtant, il 
est lui-même sa première dupe : le fond de son âme est trop hon- 
nête pour profiter jusqu’au bout des occasions offertes; sans courage 
pour le bien ni pour le mal, il retombe sans cesse dans le vide et 
la misère, il apprend en vieillissant à connaître son irrémédiable 
impuissance ; il finit misérablement. Les cinquante premières pages 
du roman sont un chef-d'œuvre d'exposition ; l’auteur nous intro- 
duit dans une petite société de campagne, il marque rapidement 
la place et le caractère de chaque personnage; soudain le Messie 
attendu arrive dans ce milieu un peu terne, il s’y installe en con- 
quérant; tout pâlit aux fusées de son éloquence ; seul un vieux 
sceptique hargneux lui donne la réplique et représente la réalité 
prosaïque de la vie, dans sa lutte éternelle contre l’enthousiasme 
idéal. Petit à petit, le mirage se dissipe, les gens pratiques retirent 
leur confiance au prodige, les jeunes personnes séduites se repren- 
nent à temps. Tous ces humbles comparses édifient patiemment leur 
vie au ras de terre et finissent avec de bonnes rentes, de bonnes 
femmes, de bons amis, tandis que le prodige, malgré toute sa supé- 
riorité intellectuelle, roule de chute en chute. La prose a triomphé 
de l'idéal. Pour son début, le romancier touchait au vif un des 
grands défauts de l'esprit russe et donnait à ses compatriotes une 
utile leçon ; il leur disait que les aspirations magnifiques ne suf- 
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fisent pas, qu’il y faut joindre le sens pratique, l'application, le gou- 
vernement de soi-même. 

Dans Roudine, étude morale et philosophique, le romancier avait 
remué des idées et intéressé les esprits; on se demandait s’il serait 
aussi habile à développer des sentimens, à émouvoir les cœurs ; Je 
Nid de seigneurs fut sa réponse : ce sera, je crois, son meilleur titre 
de gloire. Ce roman n’est pas sans défauts, l'exposition est moins 
alerte que dans le précédent, l’auteur s’attarde aux généalogies de 
ses personnages, l'intérêt se fait attendre ; mais une fois l'action 
engagée, elle est conduite avec un art consommé. Le « nid de sei- 
gneurs, » c’est une de ces vieilles maisons provinciales où les généra- 
tions se sont succédé ; dans ce milieu grandit une jeune fille qui va 
servir désormais de prototype à toutes les héroïnes du roman russe; 
une âme simple, honnête, sans dehors brillans, sans dons particuliers 
dans l'esprit, mais imprégnée d’une grâce pénétrante et armée d’une 
volonté de fer; cette volonté que Tourguénef refuse aux hommes, 
qu’il donne comme un trait commun à toutes les filles de son ima- 
gination, et qui les porte aux extrémités les plus diverses, suivant 
les directions où le sort les pousse. Lise a vingt ans, elle est demeu- 
rée insensible aux séduciions d’un beau tchinovnik de qui sa mère 
est coiliée: cependant, de guerre lasse, elle va lui engager sa 
parole, quand survient un parent éloigné, Lavretzky. Celui-ci est 
marié, mais séparé depuis longtemps d’une femme indigne, qui 
court les aventures dans les villes d'eaux du continent ; il n’a rien 
d'un héros de roman, c'est un homme paisible, bon et malheureux, 
d'âge et d'esprit sérieux. Tous ces gens-là existent, ils ont été vus 
dans la vie réelle. Un attrait mystérieux rapproche Lise et Lavretzky; 
au moment où ce dernier, plus expérimenté, reconnaît avec effroi le 
nom qu'il faut donner à leur sentiment mutuel, un article de jour- 
pal lui apprend la mort de sa femme ; il est libre, et le soir même, 
dans le jardin de la vieille maison, l’aveu des deux cœurs s'échappe 
comme un fruit mûr qui tombe ; la scène est délicieuse, si naturelle 
et si peu, banale! Le bonheur des deux amans dure une heure; la 
nouvelle était fausse, le lendemain la femme de Lavretzky surgit à 
l'improviste. On devine tous les développemens que comporte la 
situation, ce qu’on ne peut deviner, c’est la délicatesse de main 
avec laquelle le romancier conduit deux âmes absolument honnêtes 
au travers de ce péril. Le sacrifice est accompli de part et d'autre, 
résolument par la jeune fille, avec des luttes poignantes par l’homme. 
Nous’voici espérant la disparition de la femme gênante et mépri- 
sable : le lecteur le moins féroce supplie l’auteur de la faire mou- 
rir. Hélas ! les amateurs de dénoûmens heureux doivent fermer le 
livre, M" Lavretzky ne meurt pas, elle continue à vivre, et fort 
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gaillardement; Lise n'aura connu de la vie qu’une promesse d’a- 
mour, apparue et disparue avec les étoiles d’une courte nuit de mai; 
elle ne demandera pas sa revanche, elle reporte à Dieu son cœur 
blessé et s’ensevelit dans un monastère. 

C'est là, dira-t-on, une vertueuse histoire pour les petites filles, 
dans le genre de M”° Cottin. Résumé sommairement, le thème a 
l'air vieillot ; il faut en Lire les développemens pour voir avec quel 
art nouveau, avec quel souci de la réalité le romancier a rajeuni 
son sujet dans un large courant de vérité humaine. Pas la moindre 
fadeur sentimentale dans ce douloureux récit, pas d’éclats de pas- 
sion ; une touche discrète et chaste, une émotion contenue qui va 
croissant et nous étreint le cœur. — Le livre s'achève par un épi- 
logue de quelques pages, qui est et restera l’un des modèles de la 
littérature russe. Huit années se sont écoulées, Lavretzky revient, 

un matin de printemps, au nid de seigneurs; une nouvelle 
génération l’habite, les enfans que nous y avions laissés sont deve- 
aus à leur tour de jeunes femmes et de jeunes hommes, avec leurs 
sentimens et leurs intérêts nouveaux; le revenant, à peine reconnu 
par eux, tombe au milieu de leurs jeux; c’est ainsi qu'avait débuté 
le récit, il semble que nous en recommencions la lecture. Lavretzky 
s’assied sur le banc où jadis il serra, pendant une minute, la main 
qui égrène depuis lors le rosaire dans un cloître; les jeunes oiseaux 
du vieux nid ne peuvent répondre aux questions de ce trouble-fête, 
ils ont oublié la disparue, ils ont bien d’autres affaires et reprennent 
leur partie de barres. Tandis que la solitude et le chagrin de la 
vieillesse dévastent ce cœur mort, les mêmes mots reviennent 
peindre la même nature vivante, les joies nouvelles et toujours 
semblables de nouveaux enfans; c’est le retour de la mélodie ini- 
tiale dans le final d’une sonate de Chopin. — Jamais peut-être on 
n'avait rendu aussi sensible, par un exemple particulier, la mélan- 
colique opposition entre la pérennité de la nature et la caducité 
de l'homme : jamais points de comparaison mieux choisis ne nous 
avaient fait mesurer plus cruellement la chute impitoyable du 
temps. L'auteur nous a si bien attachés aux personnages du passé 
que tous ces enfans, nouveau - venus à la fête de la vie, nous 
paraissent presque haïssables. J'aurais voulu citer en entier ces 
pages, mais séparées de ce qui les précède, elles perdent leur sens, 
elles ne valent que par la lente préparation de tout le récit, qui aceu- 
mule seule leur puissance. En les achevant, on est tenté d'appliquer 
à Tourguénef ce qu'il dit ailleurs d’un de ses héros : « Il possédait 
le grand secret de cette musique qui est l'éloquence; il savait, en 
touchant certaines cordes du cœur, faire tressaillir et résonner sour- 
dement toutes les autres. » 
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Le Nid de seigneurs fixa la renommée de l'écrivain. Ce monde 
est chose si bizarre que le poète, comme le conquérant, comme la 
femme, gagne l'attachement des hommes en les faisant souffrir et 
pleurer. Toute la Russie versa des larmes sur ce livre, la pauvre 
Lise devint l'idéal de toutes les jeunes filles; il faudrait remonter à 
Paul et Virginie pour trouver une œuvre romanesque ayant exercé 
une influence aussi souveraine sur une génération et un pays, Il 
semble que l’auteur lui-même continuât d'être hanté par le type 
puissant qu’il avait enfanté. Hélène, la victime du roman intitulé: 4 
la Veille, c’est encore l’implacable volonté féminine, la fille sérieuse, 
renfermée et obstinée, poussant à l'aventure dans la solitude, échap- 
pant à toutes les influences, disposant d’elle-même avec un suprème 
mépris de l'obstacle. Cette fois, les circonstances ont changé : l’homme 
aimé est libre, mais repoussé par la famille; comme Lise allait au 
cloître, malgré les supplications des siens, Hélène va à son amant 
et se donne à lui, elle ne soupçonne pas une minute que son acte 
puisse être coupable, elle le rachète d’ailleurs par la constance du 
dévoûment tout le long d’une vie d'épreuves. Dans ces études de 
caractères, un trait d'observation domine, et il est saisi sur le vif 
du tempérament national ; l’homme est irrésolu, la femme est déci- 
dée ; c’est elle qui force la destinée, sait et fait ce qu’elle veut. Tout 
ce qui dans nos idées serait hardiesse et impudeur, l’auteur le 
raconte avec tant de simplicité et d’une plume si chaste, qu’on est 
tenté d’y voir uniquement la liberté d’une âme plus virile ; les filles 
droites et passionnées qu’il crée sont capables de tout, sauf de trem- 
bler, de trahir, et de mentir. 

Avec le Nid de seigneurs, Ivan Serguiévitch avait donné sa note 
intime, il avait épanché la source secrète, grossie de toutes les 
larmes refoulées dans le cœur durant la jeunesse, et qui tourmente 
le poète jusqu’au jour où elle trouve une issue dans son œuvre. Il 
se remit à étudier le milieu social, et dans ce grand branle intellec- 
tuel qui agita la Russie vers 1860, à la veille de l'émancipation, il 
écrivit Péres et Fils. On sait que ce livre marque une date dans 
l’histoire des idées. Le romancier avait eu la rare bonne fortune de 
discerner un état d'esprit nouveau, de le fixer dans un type inou- 
bliable, et celle plus rare encore de baptiser cet état d'esprit du 
nom que tous cherchaient sans pouvoir le trouver ; c'était le bon- 
heur de Christophe Colomb doublé de celui d’Améric Vespuce. — 
« Qu'est-ce que ce Bazarof ? demande un des Pères, un des braves 
gens de la vieille génération. — Tu veux le savoir? lui répond son 
jeune fils, ami et disciple du terrible étudiant en médecine : C’est un 
nihiliste, — Tu dis?.. — Je dis : un nihiliste, — Nihiliste, répète 
le vieillard, ah! oui, cela vient du latin nihil, chez nous nitchevo, 
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autant que je puis juger ; cela doit signifier un homme qui n’admet 
rien. — Dis plutôt, ajoute un autre vieux, qui ne respecte rien. — 
Qui considère tout du point de vue critique, reprend le jeune 
homme.— C'est la même chose.— Non, ce n’est pas la même chose. 
Le nihiliste, c’est l’homme qui ne s'incline devant aucune auto- 
rité, qui n’admet aucun principe comme article de foi, de quelque 
respect que soit entouré ce principe. » 

Le bonhomme Kirsanof, un classique de 1820, ne remontait qu’au 
latin. Pour mieux comprendre, nous remontons plus haut aujour- 
d'hui, jusqu’à la racine du mot et de la philosophie qu'il résume; 
jusqu'à cette vieille souche âryenne dont les Slaves sont une des 
maîtresses branches. Le nihilisme, c’est le nirvâna hindou, l’abdi- 
cation découragée de l'homme primitif devant la puissance de la 
matière et l'obscurité du monde moral; et le nirrâna engendre 
nécessairement la réaction furieuse du vaincu, l’effort aveugle pour 
détruire cet univers qui l’écrase et le déconcerte. Max Müller, reve- 
nant sur la définition de Burnouf, nous assure que nirväna signifie 
proprement : « l'action d’éteindre une lumière en la soufflant, » — 
N'est-ce pas là le fait de ces pauvres malheureux qui aspirent à 
éteindre en Russie la lumière de la civilisation ? — Mais je ne dois 
pas me laisser entraîner par un sujet qui exigerait de vastes déve- 
loppemens. Aussi bien le nihilisme, tel qu’il s’est fait lugubrement 
connaître à nous, n’est encore qu’à l’état d’embryon dans le fameux 
livre de Tourguénef, 

Je veux seulement appeler l’attention du lecteur sur un autre mot 
du romancier, étonnamment juste et peut-être plus fécond en révéla- 
tions que le vocable dont la fortune devait être si brillante. Comme 
dans tous les romans de l’auteur, c'est ici une jeune fille qui a le 
beau rôle de sentiment et de raison; un jour, en discutant avec 
l'ami de Bazarof, un gamin naïf qui se croit nihiliste parce qu’il 
répète les aphorismes de son maître, cette jeune fille lui dit tout à 
coup : « Tenez, votre Bazarof m'est étranger, et vous-même vous 
lui êtes étranger. — Pourquoi cela? — Comment vous dire?.… 
C'est un animal sauvage, et vous et moi, nous sommes des ani- 
maux apprivoisés. » — Cette comparaison fait apercevoir, mieux 
qu'un volume de dissertations, la nuance qui sépare le nihilisme 
russe des maladies mentales similaires dont l'humanité a souffert, 
depuis les jours de l’Ecclésiaste jusqu’à nos jours. Le Bazarof, ce 
fils de paysans cynique, amer, qui va crachant sur toutes choses 
ses brêves sentences en langage tour à tour populaire et scienti- 
fique, brave d’ailleurs, incapable d'une action vile, refoulant par 
orgueil les instincts de son cœur, c’est au fond un sauvage subite- 
ment instruit qui nous a volé nos armes, Le héros de Tourguénef a 
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bien des traits communs avec un Peau-Rouge de Fenimore Cooper: 
seulement c'est un Peau -Rouge qui s’est grisé avec des tirades de 
Hegel et de Buchner au lieu d’eau de feu, qui se promène dans le 
monde civilisé avec un bistouri, au lieu de s'y précipiter avec un 
tomahawk. Quand les fils de Bazarof feront « de la propagande par 
le fait, » ils sembleront tout pareils à nos révolutionnaires d'Occi- 
dent ; regardez de près, vous retrouverez la nuance entre l’animal 
sauvage et l'animal apprivoisé. Nos pires révolutionnaires ne sont 
que des chiens furieux ; le nihiliste russe est un loup. Voyez comme 
il se comporte dans les deux grandes épreuves où le romancier nous 
le montre, l'amour et la mort. Une femme belle, coquette, ennuyée, 
tentée par cette conquête étrange, un peu louve elle-même, comme 
beaucoup des héroïnes de Tourguénef, s’est mise à jouer avec le 
fauve ; le voilà blessé au cœur, lui le détracteur ironique de l'idéal, 
lui qui n’a trouvé d’abord, pour exprimer son admiration, que ce cri 
de carabin : « Un riche corps, ma foi ! et qui ferait bien dans un musée 
d'anatomie! » — Bazarof s’indigne contre ce sentiment, qui n’est 
réductible à aucune de ses deux méthodes, l'explication critique ou 
la négation; puis, vaincu par la douleur, il procède à la manière 
du loup qui convoite une proie, il s'éloigne avec défiance, se rap- 
proche, se hérisse, taciturne e ardent : dans ce manège, il laisse 
échapper les momens favorables dont un autre eût profité avec suc- 
cès, et soudain, mal à propos, il s’élance d’un bond bestial sur sa 
proie; la coquette lui échappe, il s’en retourne la tête basse, dévo- 
rant son orgueil meurtri, il va se ronger en silence dans la solitude. 
Et la mort de Bazarof! Il s’est empoisonné le sang en étudiant le 
cadavre d’un typhoïde, il se sait perdu; cette agonie sombre, muette, 
hautaine, c’est encore l’agonie de la bête sauvage emportant sa balle 
dans le hallier; c'est {& Mort du loup telle que Vigny l'a dépeinte 
et comprise avec son stoïcisme désolé : 


Gémir, pleurer, prier est également lâche : 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche, 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


Le nihiliste renchérit sur le stoïque, il ne fait pas de tâche avant 
de mourir : rien ne vaut la peine de rin. 

Le romancier mit tout son art à composer un personnage déplo- 
rable, mais nullement odieux. Effacez un seul trait du tableau, ce 
mépris de tout ce que nous vénérons, cette inhumanité, nous parai- 
tront intolérables; chez l'animal apprivoisé, ce serait perversion, 
oubli des règles apprises; chez l'animal sauvage, c’est instinct, 
révolte native; l’auteur désarme habilement notre morale devant 
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cette victime de la fatalité, ce cerveau envahi trop brusquement 
la science comme par une apoplexie. — La sensibilité du poète 
prend sa revanche avec les figures des péres, ces bonnes gens de 
la vieille roche qui regardent timidement bouillonner le flot nouveau 
et cherchent à le contenir à force de tendresse. Jamais encore Tour- 
guénef n'avait poussé aussi loin la puissance créatrice, le don de 
l'observation minutieuse. Je voudrais en citer des exemples, et c’est 
fort difficile avec lui, car il dédaïgne les morceaux de bravoure, les 
pages à ellet; chaque détail n’est précieux que par le concours dis- 
cret prêté à l’ensemble de l'œuvre. Détachons cependant deux sil- 
houettes épisodiques, qui passent un instant dans le récit avec une 
vérité saisissante. Voici une physionomie qui est bien de son pays et 
de son temps, un haut fonctionnaire de Saint-Pétersbourg, un futur 
homme d'État, venu en province pour reviser l’administration : 


Mathieu Ilitch était ce qu’on appelait alors « un jeune; » il avait à 
peine dépassé la quarantaine, il visait déjà les grands postes de l’état 
et portait une plaque de chaque côté de la poitrine. L’une d’elles, à la 
vérité, était étrangère et des plus communes. Comme le gouverneur 
qu'il venait juger, il passait pour un progressiste et, bien que déjà gros 
bonnet, il ne ressemblait pas à la plupart des gros bonnets. Il avait de 
soi-même une haute opinion; sa vanité ne connaissait pas de bornes, 
mais il affectait une attitude simple, il vous regardait d’un air encou- 
rageant, vous écoutait avec indulgence ; il riait avec tant de bonhomie 
qu'au premier abord on pouvait le prendre pour « un bon diable. » 
Néanmoins, dans les grandes occasions, il savait, comme on dit, jeter 
de la poudre aux yeux. — L'énergie est nécessaire, disait-il alors, et il 
ajoutait en français : énergie est la première qualité d’un homme 
d'état, — Avec tout cela, il restait le plus souvent dans les dindons, 
chaque tchinovnik un peu expérimenté le menait par le nez à sa fan- 
taisie. Mathieu Ilitch parlait avec beaucoup d’admiration de Guizot; il 
s’efforçait de faire entendre à chacun qu’il n’appartenait pas à la catè- 
gorie des routiniers, des bureaucrates attardés, qu'il était attentif à 
toutes les manifestations considérables de la vie sociale, etc... Ce voca- 
bulaire, il le possédait à fond. Il se tenait même au courant de la lit- 
térature contem;oraine, bien qu'avec une nuance de majesté distraite : 
tel un homme mûr, rencontrant dans la rue une procession de gamins, 
se joint à elle un moment. Au fond, Mathieu Ilitch ne différait pas 
sensiblement des hommes d’état du règne d'Alexandre I«', qui allaient 
aux soirées de M» Swetchine et se préparaient le matin en lisant une 
page de Condillac; les dehors seuls étaient autres chez lui, plus con- 
temporains. C'était un courtisan adroit et rusé, rien de plus; il n’en- 
tendait mot aux affaires publiques, ses vues étaient nulles, mais il 
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savait admirablement mener ses propres affaires; sur ce point, il ne 
se laissait jouer par personne. N'est-ce pas là le principal? 


Ailleurs, c'est la princesse X***, une étude de femme bien fine et 
bien locale : 


Elle passait pour une coquette évaporée, elle s’abandonnait avec 
fureur aux plaisirs de tout genre, dansant jusqu’à tomber de lassitude, 
riant et folâtrant avec les jeunes gens, qu’elle recevait avant diner 
dans un salon à demi éclairé; et la nuit, elle priait, pleurait, elle 
errait parfois jusqu’au matin dans sa chambre, cherchant vainement 
une place où reposer, tordant ses mains d’ennui; ou bien elle restait 
assise, pâle et froide, penchée sur son psautier. Le jour venait, de 
nouveau elle se métamorphosait en femme du monde, elle sortait, 
babillait, souriait et se jetait littéralement au-devant de tout ce qui 
pouvait lui procurer un instant de distraction... — Même quand elle 
se donnait entièrement, il restait en elle quelque chose de secret et 
d’insaisissable que nul ne pouvait atteindre. Dieu sait ce qui nichait 
dans cette âme! 11 semblait qu’elle fût en puissance de forces mysté- 
rieuses, inconnues à elle-même; ces forces jouaient avec elle à leur 
gré, et son esprit limité ne pouvait dominer leurs caprices. Toute sa 
conduite présentait une suite de contradictions; les seules lettres qui 
eussent pu éveiller les justes soupçons d’un mari, elle les avait écrites 
à ua homme qui lui était presque étranger ; l’amour y parlait d’un ton 
plaintif. Jamais elle ne riait ni ne plaisantait avec celui qu’elle avait 
choisi, elle l’écoutait en le considérant avec une sorte de stupeur; 
parfois cette stupeur se changeait brusquement en terreur glacée; son 
visage revêtait alors une expression morte, sauvage; elle s’enfermait 
dans son appartement, et sa femme de chambre, l'oreille collée à la 
serrure, l’entendait sangloter sourdement. 


Tout en poursuivant ces grands travaux, Ivan Serguiévitch reve- 
nait souvent aux rapides et simples histoires qui avaient fait la for- 
tune des ÆRécits d’un chasseur. De ces années laborieuses datent les 
charmantes nouvelles d'inspiration si variée : Moumou, l’Accalmie, 
les Trois Rencontres, le Premier Amour, et vingt autres, légères 
aquarelles appendues entre les grands tableaux tout le long de la 
riche galerie du peintre. Ge sont des esquisses faites parfois avec 
un rien, un trait de mœurs paysannes, un souvenir fugitif, une 
vision intérieure; l'artiste délicat excellait à ces demi-teintes, à ces 
touches sobres qui indiquent sans appuyer une figure, une douleur, 
un frisson du cœur. Je ne sais rien de plus achevé dans ce genre 
que les soixante pages intitulées : Assia. C’est un souvenir de la vie 
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d'étudiant en Allemagne, un timide amour qui s’est à peine avoué 
à lui-même. Assia est une jeune fille russe, une enfant effarouchée, 
fantasque, vive comme une fauvette; impossible d'oublier après 
l'avoir lu le portrait de cette étrange fille. L'étudiant la rencontre, 
l'aime à son insu, et tandis qu’il hésite à la prendre au sérieux, 
l'enfant blessée disparaît; l’homme qui ne l’a comprise qu'après 
l'avoir perdue se lamente sur cette ombre évanouie. Je cite au 
hasard quelques lignes de ce poème en prose, le prélude d’un 
sentiment qui s’ignore : les deux jeunes gens reviennent le soir 
d’une promenade sur les bords du Rhin : 


Je la regardais, toute baignée dans le clair rayon de soleil, calme 
et douce. Tout brillait joyeusement autour de nous, sous nos pieds 
ct sur nos têtes, — le ciel, la terre, les eaux : on eût dit que Pair 
mème était saturé de clarté. | 

— Regardez, comme c’est bien! dis-je en baissant involontairement 
la voix. 

— Oui, c’est bien! répondit-elle sur le même ton, sans lever les 
yeux vers moi. Si nous étions des oiseaux, vous et moi, comme nous 
volerions, comme nous glisserions!., nous nous serions noyés dans ce 
bleu. Mais nous ne sommes pas des oiseaux. 

— Les ailes peuvent nous pousser, répliquai-je. 

— Comment cela? 

— Vivez seulement, et vous le saurez. Il y a des sentimens qui nous 
soulèvent de terre. N'ayez pas peur, les ailes vous viendront. 

— Et vous, vous en avez eu? 

— Comment vous dire ?.. Il me semble que jusqu’à présent je mai 
pas volé. 

Assia se tut, pensive. Je me rapprochai d’elle; soudain elle me 
demanda : 

— Savez-vous valser ? 

— Oui, répondis-je, assez intrigué par cette question. 

— Alors, venez, venez. Je prierai mon frère de nous jouer une valse, 
Nous nous figurerons que nous volons, que les ailes nous sont pous- 
sées… 

… Je la quittai assez tard. En repassant le Rhin, à mi-distance entre 
les deux rives, je demandai au passeur de laisser la barque dériver au 
Courant. Le vieillard leva les avirons et le fleuve royal nous emporta. 
Je regardais autour de moi, j’écoutais, je me souvenais; subitement, 
Je sentis au cœur un trouble secret; je levai les yeux au ciel; mais le 
ciel même n’était pas tranquille; tout troué d'étoiles, il se mouvait, 
palpitait, frissonnait. Je me penchai sur le fleuve; là aussi, dans ces 
sombres et froides profondeurs, les étoiles scintillaient, tremblaient ; 
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l'agitation de la vie m’environnait, et moi-même, je me sentais de 
plus en plus agité. Je m’accoudai sur le rebord de la barque; le mur- 
mure du vent à mes oreilles, le clapotement sourd de l’eau sous le 
gouvernail, irritaient mes nerfs, les fraiches exhalaisons des flots 
ne parvenaient pas à les calmer; un rossignol chanta sur la rive, son 
chant m’accabla comme un poison délicieux. Des larmes gonflaient 
mes paupières, et ce n’étaient pas les larmes des vagues ivresses sans 
cause. Ce que je ressentais, ce n’était pas cette sensation confuse, 
éprouvée naguère, des aspirations infinies, quand l’âme s’élargit et 
vibre, quand il lui semble qu’elle va tout comprendre et tout aimer. 
Non ! une soif de bonheur me brûlait; je n’osais pas encore l’appeler 
par son nom, mais le bonheur, le bonheur jusqu’à l’anéantissement, 
voilà ce que je voulais, voilà ce qui m’angoissait... La barque flottait 
toujours, le vieux passeur s'était assis et dormait, penché sur ses 
rames. 


IL. 


Ah! les belles années qui suivirent 14860! L'émancipation des 
serfs, le rêve de Tourguénef, était devenue un fait accompli : et ce 
n'était que l’aurore des grandes réformes. De partout le jour nou- 
veau pénétrait à torrens dans la sombre machine vermoulue ; par- 
tout le bruit des ressorts neufs qui la remettaient en mouvement, 
un éveil joyeux de forces et d’espérances longtemps contenues. Ces 
années si décisives dans l’histoire du pays ne l’étaient pas moins 
dans l’histoire intime d’Ivan Serguiévitch ; il venait de donner sa 
vie, comme ses vierges donnent la leur, sans réserves et jusqu’à la 
mort. Déraciné de sa patrie par une amitié toute-puissante, il quit- 
tait la Russie, où il ne devait plus revenir qu’à de rares intervalles, 
pour s'établir d’abord à Bade, puis à Paris, au milieu de nous. La 
destinée avait comblé tous les vœux de l'homme, de l'écrivain, du 
patriote ; il assistait à la renaissance de son pays; sa gloire le sui- 
vait en Occident, avec ses ouvrages traduits dans toutes les langues. 
On pouvait croire que s’il reprenait la parole, après ces années de 
silence et de repos, ce serait pour redire le cantique de Siméon. 
C'eût été bien mal connaître notre pauvre nature humaine, et en 
particulier cette âme de poète à jamais inassouvie. Ce qui fait la 
joie de notre cœur, c’est de bercer un rêve tout le long de la jeu- 
esse et non de le voir réalisé par les vieux ans. Qu’avons-nous à 
faire de la réalité décolorée? Tourguénef rentra en scène avec 
Fumée, en 1868. C'était toujours le même talent, encore plus mûr 
et savoureux ; ce n’était plus tout à fait l'âme candide et croyante 
d'autrefois. Dès les premières pages du livre, le désenchantement fait 
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explosion; s’il s'agissait d’un autre homme, nous dirions que la poche 
de fiel a crevé; en parlant de Tourguénef, le mot serait exagéré ; il 
n’entrait pas de fiel dans son tempérament; ses saillies doulou- 
reuses sont d’un idéaliste déçu, étonné de voir que ses chères idées, 
appliquées aux hommes, ne les ont pas rendus parfaits. Le ressen- 
timent de cette déception va quelquefois jusqu’à l’injustice; ce 
crayon chagrin nous montrera désormais certaines figures poussées 
au noir, partant moins vraies que celles des œuvres anciennes. Le 
monde décrit dans Fumée, c'est ce monde russe qui vit à l'étranger 
et qui n’y porte pas toujours les meilleures qualités du sol natal : 
grands seigneurs et femmes équivoques, étudians et conspirateurs. 
La scène se passe à Bade, où l’auteur avait pu l’étudier à loisir. 
Dans cette galerie comique de « généraux de Kursaal, » de prin- 
cesses en pique-nique, de slavophiles vantards, de commis-voya- 
geurs en révolutions, il y a bien des traits pris sur le vif, mais la 
physionomie d'ensemble est chargée ; la défaut de mesure est d’au- 
tant plus sensible que, dans la pensée de l’auteur, ces personnages 
ne sont pas des types d'exception, mais bien la représentation fidèle 
de la haute et basse société russe. 

En outre, le procédé de l'artiste est modifié. Jadis, en nous mon- 
trant les batailles d'idées, il nous laissait juges du camp : mainte- 
nant il se substitue à nous et insinue son opinion. Il y a, pour le 
romancier et le dramaturge, deux manières d'exposer les thèses 
morales : avec ou sans intervention personnelle. Prenons des exem- 
ples familiers à tout le monde. Voici, dans les Misérables, deux 
conceptions antagonistes du devoir et de la vertu, personnifiées par 
Jean Valjean et Javert; nous pourrions hésiter sur leur valeur réci- 
proque; mais l’auteur jette d’un seul côté tout le poids de son élo- 
quence, il divinise l’une de ces conceptions et rabaisse l’autre, il 
force notre verdict. Voilà, au contraire, dans le Gendre de M. Poi- 
rier, deux façons de comprendre l’honneur, deux mondes d'idées 
dissemblables, le marquis de Presle et son beau-père; l’auteur s’ef- 
face, il éclaire également ses deux personnages, leurs mérites et 
leurs ridicules, le fort et le faible de leurs thèses : jusqu’au bout, 
nous balançons à nous prononcer entre eux, l’intérêt du drame 
naît de ce conflit d'idées. Je préfère cette seconde manière, qui me 
paraît exiger plus d’art, qui est plus proche de la vie réelle, où la 
vérité n’est jamais claire, où le bien et le mal sont étroitement 
mêlés dans tous les camps. Tourguénef s’est tenu à cette méthode 
équitable dans ses premières études sociales ; dans les dernières, 
Fumée et Terres vierges, il intervient visiblement. Un personnage 
de second plan, une sorte d'Olivier de Jalin, comme le Potouguine 
de Fumée, a mission de nous révéler la pensée de l'écrivain et 
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de clore les débats. Ces réserves faites, je reconnais que les sor- 
ties de Potouguine sont le plus souvent ruisselantes de verve et de 
bon sens. « L'Occidental » daube sur ses bêtes noires, les slayo- 
philes, il ridiculise les travers nationaux, et surtout cette manie 
d'affirmer que les choses les plus communes prennent une vertu 
mystique en touchant le sol russe. Il trouve des traits bien spiri- 
tuels pour caractériser cette infatuation, par exemple, quand il 
parle de « la littérature en cuir de Russie, » quand il dit : « Chez 
nous, deux et deux font quatre, mais avec plus de hardiesse qu'ail- 
leurs. » Après avoir vidé son carquois, le romancier noue une 
intrigue d'amour, il s'y montre, comme toujours, maître des 
secrets du cœur humain. Mais, ici encore, notre auteur a changé de 
manière. Jadis, il ne se plaisait qu'aux émotions virginales, la femme 
ne l’intéressait que jeune fille, il peignait l'amour loyal, marchant 
le front haut, même alors qu’il brave le monde. Pour la première 
fois, dans Pères et Fils, il avait donné un rôle de grande coquette 
à une jeune veuve, et avec quelles précautions ! Maintenant, dans 
Fumée et les Eaux printanières, il nous montre les passions cruelles, 
leurs tortures, leurs mensonges, leurs abîmes sans issue. La jeune 
fille est toujours là, tenue en réserve pour sauver au dénoûment le 
pécheur repentant ; mais ce n’est qu’une pâle figure, reculée sur les 
plans lointains. D'aucuns préféreront peut-être ce bruit de tempêtes 
aux harmonies délicieuses des premiers romans; c’est affaire de 
goût, et je ne veux pas diminuer le mérite de Fumée, qui reste un 
chef-d'œuvre d'un autre genre; je constate seulement qu’à l’ap- 
proche du soir, l’âme limpide du poète a reflété de lourds nuages et 
des cieux troublés, A la fin des Eaux printanières, après cette mer- 
veilleuse scène de la séduction, vraie comme la vie, comme la fai- 
blesse de l’homme et le pouvoir diabolique de la femme, il y a des 
pages pleines d’une telle rancœur, qu’on se sent pris de pitié pour 
l'écrivain qui a pu les trouver. 

En 1877, Tourguénef publia dans le Messager d'Europe son 
dernier roman de longue haleine, Terres vierges. Si mes souvenirs 
sont exacts, la traduction française parut d’abord dans le journal le 
Temps, comme pour tâter le terrain ; puis l'original se risqua en 
Russie et y circula sans obstacles. Rien ne fait mieux mesurer le 
chemin parcouru depuis le jour où la censure s’émouvait si fort de 

a lettre sur Gogol. Avec l’œuvre nouvelle, le romancier se hasar- 
dait dans les cendres brûlantes, sur une route qui conduisait autre- 
fois jusqu’en Sibérie. L'ambition lui était venue de décrire le monde 
souterrain qui commençait dès lors à inquiéter l'empire; après 
avoir signalé le premier et exploré depuis vingt-cinq ans tous 
les courans d'idées jaillis du sol russe, l'observateur se devait de 
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parfaire sa tâche en nous montrant l'aboutissement logique de ces 
courans ; puisqu'ils disparaissaient sous terre, il fallait les suivre et 
tenter bravement la descente aux enfers. La tentative ne fut pas 
pleinement heureuse ; elle était prématurée. A l’époque où Tour- 
guénef écrivait, il y a dix ans, ce monde était encore trop dérobé, 
trop inaccessible, ses tendances étaient trop confuses pour qu’on pût 
lui donner des formes sensibles ; l’image se perdait dans la chambre 
obscure et refusait de venir à la lumière du plein jour. Aujourd’hui 
même, je ne crois pas que ce tragique sujet soit mûr pour un écri- 
vain soucieux de la vérité et de l’équité ; il appartient encore aux 
dramaturges de boulevard ; libre à ceux-ci d’y chercher des fictions 
palpitantes, on n’est pas sévère pour cet art inférieur, on le tient 
quitte de l'exactitude, s’il nous amuse un instant; mais pour le 
romancier psychologue de l’école de Tourguénef, pour celui qui 
étudie les problèmes moraux, qui remonte jusqu'aux impulsions 
premières des âmes, il n’y a qu’à faire aveu d’impuissance devant 
ces invisibles, comme faisait naguère la police secrète de l'empire ; 
À où l'étude d’après nature est rarement possible, où il faut pro- 
céder par induction, on est mal venu de chercher des représenta- 
tions plastiques. 

Voilà pourquoi Terres vierges, au moins dans la première partie, 
a quelque chose de gris et d’effacé qui contraste avec les reliefs 
puissamment modelés des œuvres antérieures. L'auteur nous intro- 
duit dans le cercle des conspirateurs à Pétersbourg. Un de ces 
jeunes gens s'engage en qualité de précepteur chez un riche fonc- 
tionnaire qui l’'emmène en province. Niéjdanof rencontre là une 
jeune fille noble, traitée par les maîtres de la maison en parente 
pauvre, aigrie par de longues humiliations ; elle prend feu pour les 
idées encore plus que pour la personne de l’apôtre; tous deux s’en- 
fuient un beau matin et forment une de ces unions libres où l’on 
vit comme frère et sœur en travaillant au grand œuvre social. Ils 
« vont dans le peuple, » avec leurs affiliés de province. Mais Niéjda- 
nof n'est pas armé pour la terrible lutte, c’est un faible, un rêveur, 
un poète qui passe en secret les nuits sur son cahier de vers. 
Déchiré de doutes et de découragemens, il s'aperçoit bientôt que 
tout est malentendu dans son âme; il n’aime pas la cause à laquelle 
il se sacrifie, il ne sait pas la servir ; il aime mal la femme qui s’est 
Sacrifiée pour lui, il se sent décroître dans l'estime de cette dévouée; 
las de la vie, trop fier pour reculer, assez généreux pour vouloir 
libérer à tout prix sa compagne avant qu'un instant d’oubli ait 
fait d’elle sa maîtresse, Niéjdanof se tue; il a deviné qu’un de ses 
amis, mieux équilibré que lui, aime secrètement Marianne et va 
être aimé d’elle ; il unit en mourant les mains de ces deux êtres, 
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animés du même courage. Le roman finit par le récit d'une échauf- 
fourée avortée, qui montre l'inanité et l’enfantillage de la propagande 
révolutionnaire dans le peuple. Ce Niéjdanof, si invraisemblable 
qu'il puisse nous paraître, est le caractère le plus vivant et le plus 
vrai du livre; celui-là a été pris sur nature, dans le fin fond des 
misères morales de la jeunesse russe. 

D’autres figures de révolutionnaires flottent dans la pénombre, 
elles passent en chuchotant des choses inintelligibles. Les représen- 
tans’ des hautes classes, du monde officiel, sont traités plus dure- 
ment encore que dans Fumée : ils ont toutes les suflisances, tous 
les ridicules et pas un mérite; de ce parti-pris résultent des cari- 
catures, un manque d'équilibre et un faux jour dans l’ensemble de 
l’œuvre. En revanche,les apôtres de la foi nouvelle ont une auréole 
de générosité et de dévoûment. Entre l’égoïsme de la vie courante 
d’une part, la foi vive et l’abnégation farouche d'autre part, le 
choix de l'écrivain idéaliste était forcé ; la chaleur de son cœur le 
précipite sans précautions du côté où le désintéressement est plus 
visible. 11 prête à ces rudes natures, toutes d'une pièce, une déli- 
catesse de sentimens qui les poétise ; il nous cache et se cache à 
lui-même les contrastes révoltans, les instincts brutaux. Il avait eu 
une vision plus réelle, le jour où il avait aperçu l’énergique Bazarof, 
avec son profil de loup fuyant dans les bois. Je crois que Tourgué- 
nef a été égaré par sa sensibilité, en peignant les caractères des nihi- 
listes; il a été mieux servi par sa raison en faisant justice de leurs 
idées, de leurs déclamations puériles, de leurs espérances aveugles, 
Les meilleures pages du livre sont celles où l’auteur nous démontre 
par le: faits l'impossibilité d’un contact entre les propagandistes et 
le peuple ; les raisonnemens abstraits se brisent sur la dure cervelle 
du moujik; Niéjdanof veut prêcher dans un cabaret, les paysans le 
forcent à boire, il tombe ivre-mort au second verre de vodka et 
s'éloigne au milieu des huées ; un autre, qui tente de soulever son 
village, est livré les mains liées à la justice par les villageois. Par 
momens, Tourguénef met le doigt sur le principe même de l'erreur 
révolutionnaire ; ses nihilistes, dans un élan irréfléchi de solidarité, 
veulent soulever instantanément une populace ignorante jusqu'à 
l'échelon intellectuel où ils sont eux-mêmes parvenus; ils oublient 
que le temps a seul pouvoir d'opérer ce miracle, ils se flattent de 
remplacer son action par des formules cabalistiques; ils se brisent 
les poings à cet effort impossible. Le poète voit tout cela et nous le 
fait très bien comprendre ; mais comme il est poète, il se laisse 
séduire par la beauté morale du sacrifice indépendamment de l'ob- 
jet, et son indulgence redouble en raison même de la vanité prou- 
vée du sacrifice. 
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C'est peut-être le lieu de toucher un point délicat que je ne veux 
éviter. On m'assure que certaines revendications politiques, 
élevées sur la tombe de l’écrivain, causent un gros émoi en Rus- 
sie, et que le deuil national risque d'être troublé par d’amers res- 
sentimens. Comme il fallait s’y attendre, le parti extrême essaie de 
tirer à lui cette grande ombre; on a parlé de subventions accor- 
dées par Tourguénef à une feuille malfaisante. C’est parfaitement 
invraisemblable. Ivan Serguiévitch avait la main facile comme 
le cœur et donnait indistinctement à toutes les misères ; il suffisait 
d’être Russe pour trouver sa porte ouverte, sa bourse prête, et de 
bonnes paroles sur ses lèvres; mais s’il a secouru les hommes, il 
n’a certainement pas coopéré à leur politique. Comment aurait-il 
trempé dans des complots sauvages et stériles, lui, l’Occidental, 
l'homme de la civilisation raffinée et des élégances de pensée? Ses 
opinions flottèrent toujours dans un libéralisme vaporeux, rapporté 
à vingt ans des universités d'Allemagne, plus enclin à se bercer de 
rêves qu’à s’employer dans la pratique. Au surplus, il suffit de lire 
attentivement Terres vierges pour marquer le degré de latitude où 
Tourguénef entendait se maintenir. Il y a là un certain Solomiae, 
un jeune directeur de fabrique, qui représente les idées moyennes 
et parle évidemment pour l’auteur. Solomine a été entraîné par les 
propagandistes, mais son bon sens lui fait voir le néant de leurs 
efforts; s’il n’a aucun goût pour les tchinovniks qui adininistrent la 
terre russe, il n’a aucune confiance dans les enfans qui la minent 
sourdement ; il se sépare peu à peu de ces derniers, il se tire les 
grègues sauves de l’échauflourée finale, et va fonder dans l'Oural 
une usine prospère « sur certaines bases coopératives. » Ne soyons 
pas indiscret, ne demandons pas au bon Ivan Serguiévitch quelles 
sont ces bases ; le romancier voulait que son socialiste fût consé- 
quent et intéressant jusqu’au bout, il le lance dans la coopération 
et le laisse s’y dépêtrer; les lecteurs russes n’en demandent pas 
davantage, et tout le monde est content. — Mais je parle bien au 
long, vraiment, de la politique d’un poète. Cet homme qui fut un 
naïf, au plus noble sens du mot, pour tant de choses inférieures, a 
bien pu l'être en politique. Ceux qui disputeraient plus, longtemps 
sur la couleur de son drapeau risqueraient eux-mêmes d’être taxés 
de naïveté, 11 ne faut ni s'étonner ni s' émouvoir parce que les lyres 
délicates sonnent faux quand la politique égare ses grosses vilaines 
mains sur leurs cordes; il n’y a qu’à ne pas les écouter, à garder une 
juste mesure entre la république de Platon qui bannissait les poètes 
et celle de 1848 qui leur offrait des présidences. 
Tourguénef écrivit encore, vers cette même époque, cinq à six 
nouvelles, dont une, le Roi Lear de la steppe, rappelle les meiïl- 
leures pages des Récits d'un chasseur par l'intensité de l'émotion. 
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Je ne puis m’attarder à chacun de ces matériaux : il est temps de 
nous retourner pour jeter un regard d'ensemble sur le monument, 
— Ivan Serguiévitch y a logé la société russe; il a résumé la con- 
ception qu'il s’en faisait dans quelques types généraux, toujours en 
scène. Considérons-les avec intérêt; toute la littérature postérieure 
est revenue sur ces types, sans presque les modifier ; il faut croire 
qu'ils rendent fidèlement la physionomie de cette société, du moins 
telle qu’elle se voit elle-même. C’est d'abord le paysan, doux, rési- 
gné, endormi, touchant dans ses souffrances comme l'enfant qui ne 
sait pas pourquoi if souffre; malin et rusé d’ailleurs, quand il n’est 
pas abruti par p yresse, $ soulevé de loin en loin par des fureurs ani- 
males. Au-dessus, les classes intelligentes et moyennes, les petits 
propriétaires de campagne, et parmi eux les représentans de deux 
génératiqus : le vieux seigneur, bonhomme, ignorant, avec des tra- 
ditions respeciables et des vices grossiers, dur par longue habi- 
tude pour lé serfs, servile lui-même, mais excellent dans les autres 
relations de la vie. Tout différent est le jeune homme de cette même 
classe : quelquefois précipité dans le nihilisme par le vertige d’une 
croissance intellectuelle trop rapide ; le plus souvent instruit, mé- 
lancolique, riche en idées et pauvre en actes, « se préparant tou- 
jours à travailler, » tourmenté par un idéal de bien public vague 
et généreux ; c’est le type de prédilection du roman russe. Le héros 
qu’aiment les jeunes filles et que leur disputent les femmes roma- 
nesques, ce n’est pas un brillant officier, un artiste, un grand sei- 
gneur maguifique; c'est presque toujours ce Hamlet bourgeois, 
honnête, cultivé, d'intelligence tranquille et de volonté faible, qui 
revient de l'étranger avec des théories scientifiques sur l’améliors- 
tion de la terre et du sort des paysans, qui brûle d’appliquer ces 
théories dans « son bien ; » cela, c’est le grand point ; un person- 
nage de roman qui veut conquérir des sympathies doit revenir dans 
« son bien, » pour y améliorer la terre et le sort des paysans. Le 
Russe devine que là, là seulement est l'avenir, le secret de force; 
mais, de son propre aveu, il-ne sait comment s’y prendre. — Pas- 
sons aux femmes de la même classe. Rien à dire des mères; par 
un parti-pris curieux, qui révèle quelque plaie ancienne du cœur, 
toutes les mères des romans de Tourguénef, sans une exception, 

sont mauvaises ou grotesques. Il réserve les trésors de sa poésie 
aux jeunes filles. Pour lui, la pierre angulaire de la société est cette 
jeune fille de province, librement élevée dans un milieu modeste, 
foncièrement droite, aimante, point romanesque, moins intelli- 
gente que l'homme, plus décidée, je le répète : chaque roman met 
en jeu une volonté féminine, guidant les irrésolutions des hommes, 
— Tel est, à grands traits, le monde dépeint par l'écrivain, Chaque 
fois qu’il s’y renferme, l'accent de vérité est si frappant que le lec- 
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teur s’écrie en fermant le livre : « Si ces gens-là ont vécu, ils 
pont pas pu vivre autrement! » Ce cri sera toujours la meilleure 
sanction des œuvres d'imagination. 

Il nous manque les hautes classes pour compléter le tableau, 
Tourguénef n’y a touché qu'incidemment, dans ses dernières 
œuvres, par des esquisses sommaires , toutes dans la manière 
noire. Son regard n'était pas tendu de ce côté et son esprit était 
prévenu. La jeune fille si parfaite de tout à l'heure, dès que la for- 
tune la porte sur les sommets sociaux, devient une femme frivole, 
pervertie, avec toutes les bizarreries de l'esprit et du tempéra- 
ment ; l’homme qui s'élève aux dignités et touche aux affaires publi- 
ques va joindre à son irrésolution native la hâble: et la sottise. Il 
y a lieu d'en appeler de ces jugemens rapides et exclusifs. Pour 
nous faire une opinion, il faudra attendre Léon To!:toy . celui-ci ne 
changera guère les types fixés par son devancier pur le: basses et 
moyennes classes, mais il creusera dans les plus intimes replis 
l'âme complexe de l’homme d'état, du courtisan, de la grande 
dame; il achèvera l'édifice dont Tourguénef a posé les assises et 
négligé le faîte. 

Il ne faut pas demander à notre romancier les intrigues compli- 
quées, les aventures extraordinaires dont l’ancien roman français 
était si friand. Il ne montre pas la lanterne magique, il montre la 
vie; les faits en eux-mêmes l’intéressent peu; il ne les voit qu’à 
travers l’âme humaine et dans leur contre-coup sur l'individu 
moral. Son plaisir est d'étudier des caractères et des sentimens, 
aussi simples que possible, pris dans la réalité quotidienne; mais, 
et c'est là son secret, il voit cette réalité avec une telle émotion 
personnelle que ses portraits ne sont jamais prosaïques, tout en 
restant absolument vrais. Il disait de Niéjdanof, dans Terres vierges : 
« C'est un romantique du réalisme. » On peut lui retourner le mot. 
Telle fut chez nous la disposition d'esprit de Flaubert, que Tour- 
guénef aimait tant; mais le Russe avait de plus que son ami la 
sûreté du goût, la tendresse, je ne sais quelle grâce tremblante 
également répandue sur chaque page, qui fait penser à la rosée 
du matin. Nul n’eut plus de sentiment et plus d'horreur du sen- 
timentalisme : nul ne sut mieux indiquer d’un seul mot toute une 
situation, toute une crise du cœur. Cette retenue fait de lui un phé- 
nomène unique dans la littérature russe, toujours noyée; il avait 
le droit de railler les écrivains de son pays, qui « ayant à dire que 
le’ propre de la poule est de pondre des œufs, ont besoin de vingt 
pages pour développer cette grande vérité et ne parviennent pas à 
s'en tirer. » On devine dans la moindre production d’Ivan Serguié- 
Viich un travail de réduction acharné, le souci de l’art tel que s’en- 
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tendaient les classiques. De pareilles qualités, rehaussées par la 
magie du style, par une langue toujours exacte et parfois magni- 
fique, assurent à Tourguénef une place éminente dans la littérature 
contemporaine. La critique anglaise, qui regarde froidement et n’est 
pas suspecte d’exagération, lui accorde le premier rang (1); je vou- 
drais souscrire à cet arrêt, quand je relis l’enchanteur; mais je me 
reprends et j'hésite en pensant à ce prodigieux Tolstoy, qui terrasse 
mon admiration et enchaîne mon jugement. Aussi bien, il faut lais 
ser le dernier mot à l'avenir dans ces questions de préséances, 
Après Terres Vierges, le repos du déelin commença. Le talent 
restait entier, l'intelligence vigoureuse et curieuse; mais cette intel. 
ligence flottait en quelque sorte, elle semblait chereher une voie 
perdue, comme il arrive pour d'autres au début de la vie. Hl y avait 
bien des causes à ce découragement. L'écrivain russe a retiré de 
son long séjour parmi nous de grands avantages et quelques incon- 
véniens. À l’origine, létude de nos maîtres, l’amitié et les conseils 
de Mérimée lui furent d'un précieux secours; il dut peut-être à ces 
fréquentations littéraires la discipline intellectuelle, la clarté, la 
précision, mérites si rares chez les prosateurs de son pays. Plus 
tard il s’éprit d'enthousiasme pour Flaubert; je rencontre dans les 
œuvres complètes d'excellentes traductions d’Æérodiade et de la 
Légende de saint Julien l'Hospitalier. Enfin, après les pères du 
naturalisme, ses amitiés le rattachèrent aux successeurs du second 
degré; il se figurait innocemment qu’il appartenait à leur école, il 
écoutait leurs doctrines et faisait des efforts inquiets pour concilier 
ces doctrines avec son ancien idéal, D'autre part, il se sentait de 
plus en plus séparé de son pays natal, de son vrai fonds d'idées. On 
le lui reprochait parfois en Russie, on le traitait de déserteur, de 
distancé. Les tendances de ses derniers romans avaient soulevé des 
récrimivations sincères et des calomnies intéressées, Quand il reve- 
nait à Pétersbourg ou à Moscou, de loin en loin, les ovations de 
la jeunesse l’accueillaient; mais d’autres cercles lui témoignaient de 
la froideur; il voyait une partie de son public lui échapper, courir 
aux idoles nouvelles, à l’âpre réalisme qui triomphe dans les lettres 
russes. Alors même qu’on le saluait respectueusement comme un 
ancêtre, ce Parisien d’esprit et de langue dut se dire plus d’une 
. fois tout bas : On me traite en vieux bonze, — Ah! comme on 
passe vite vieux bonze en littérature! Lors de sa dernière appari- 
tion en Russie, pour les fêtes de Pouchkine, les étudians de Moscou 
dételèrent sa voiture; maïs je me souviens qu’un jour à Pétersbourg, 


(15 Europe has been unanimous in according to Tourguenief the first rank in con- 
temporary literature. (The Athenœum, 8 sept. 1883.) 
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en revenant de chez un haut personnage, Ivan Serguiévitch nous 
dit sur un ton de plaisanterie non exempt d’amertume : « Il m'a 
appelé Ivan Nikolaiévitch, » Cette inadvertance paraiîtrait bien 
vénielle chez nous, où l’on n’est heureusement pas obligé de savoir 
le nom du père de chacun : dans les habitudes russes et vis-à-vis 
d’unecélébrité nationale, l'erreur était blessante ; elle faisait mesurer 
la crue de l'oubli. À cette même époque, j'eus la bonne fortune de 
passer une soirée entre Tourguénef et Skobélef. Le jeune général 
parlait avec sa chaleur et son éloquence habituelles, il racontait ses 
longs espoirs, ses vastes pensées; le vieil écrivain l'écoutait en 
silence, l’enveloppant de ce regard doux et voilé qui semblait attirer 
à soi les formes, les couleurs; il était facile de voir que le modèle 
posait pour le peintre, et que celui-ci étudiait cette physionomie 
étrange pour la graver dans quelque livre; la mort guettait à la 
porte, elle n’a permis ni au héros de vivre son roman, ni au poète 
de l'écrire. 

Nous reparlions de ces souvenirs, un jour de ce printemps, la 
dernière fois que j’eus l'honneur de voir Ivan Serguiévitch; il me 
disait : « Je vais le rejoindre, » et l’on sentait trop qu'il disait vrai, 
en regardant ce corps miné par de cruelles souffrances, alangui sur 
le lit de repos, Toute la vie avait reflué dans la tête, superbe sous 
son désordre de cheveux blancs, secouée avec des fiertés de lion 
blessé, Ses yeux s’arrêtaient sur le tableau de Rousseau, qu'il aimait 
entre tous, parce que Rousseau avait compris comme lui l'âme et 
la force de Ja terre : un chêne écimé, usé par les hivers, jetant au 
vent de décembre ses dernières feuilles rousses. Entre cette pein- 
ture et le noble vieillard qu’elle consolait, il y avait comme un lien 
fraternel, un entretien résigné sur les arrêts communs de la nature, 

Déjà atteint par son mal rare et terrible, un cancer de la moelle 
épinière, Tourguénef publia encore trois nouvelles : le Chant de 
l'amour triomphant, brillante fantaisie dans le goût de Boccace, 
ciselée avec un art minutieux, comme un bijou florentin; Clara 
Militch, une histoire inspirée sans doute par un drame récent qui 
venait d'occuper Paris; l’auteur y raconte la mort volontaire d’une 
jeune actrice et essaie de nous faire comprendre pourquoi l’épi- 
démie de suicide sévit sur la jeunesse russe dans d’effrayantes pro- 
portions. Dans une autre nouvelle intitulée Désespoir, l'écrivain 
s’efforçait de concentrer en quelques pages cette tristesse nationale 
qu’il avait étudiée et reproduite dans toute son œuvre; il mettait à 
nu le fatalisme inconscient qui gouverne certaines volontés slaves 
et donne à ces vagabonds moraux un air de famille avec les victimes 
du fatum antique dans Eschyle et dans Sophocle. Ce fut une 
lugubre ironie du sort que la suprême production du romancier 
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portât ce titre : Désespoir. Il avait dit son dernier mot sur cette 
âme russe qu’il fouillait depuis quarante ans : il se tut. Pourtant 
l'artiste survivait à l’homme ; durant les crises finales, saturé d’opium 
et de morphine, il narrait à ses amis les rêves étranges qui le han- 
taient et regrettait de ne pas pouvoir les écrire : « Ce serait un curieux 
livre, » disait-il. L'avant-veille de sa mort, il prit encore la plume 
et rédigea un testament touchant, une lettre adressée à son ami 
Léon Tolstoy; avec cet adieu, Tourguénef expirant léguait à son 
rival, à son héritier, le souci et l’honneur des lettres russes; il con- 
jurait l'illustre auteur de Guerre et Paix de reprendre ses travaux. 
Espérons que ce vœu sera entendu par le seul écrivain digne de 
ramasser la plume tombée de ces vaillantes mains. Comme un 
soldat fréppé, Ivan Serguiévitch avait remis ses pouvoirs sur les 
âmes à un autre capitaine; rien ne le retenait plus, il partit pour 
faire ailleurs d’autres songes, plus tranquilles, plus beaux. 

Ceux qu’il fit ici-bas sont laborieux et tristes. Les voilà tous, 
ramassés dans quelques volumes, raccourci d’une longue, d'une 
puissante vie humaine. Une œuvre littéraire, c’est une vie; et de 
même qu'il y a dans chaque existence des jours qu’on voudrait 
effacer, il reste dans toute œuvre des pages qu’il eût fallu détruire, 
Tourguénef en a laissé échapper quelques-unes; mais l’ensemble 
de son legs est bon, est sain. Disons-le bien en terminant, — 
parce que en dépit des doctrines contraires cela seul importe, cela 
seul est l’honneur de ce qui tient une plume, — dans presque 
tous les livres du mort, un noble souflle passe, élève et réchauffe 
le cœur. C’est peu de chose et c'est beaucoup, ce souffle léger 
resté d’une ombre, qui nourrira à jamais des milliers d’âmes. En 
voyant disparaître Ivan Serguiévitch, je pense à ces paysans d'Orel 
qui vont semant le grain dans les labours d'automne; la plaine de 
blé est immense, le sillon noir fuit à l'infini; l’homme le remonte, 
décroît, s’évanouit dans la brume et va s'asseoir, épuisé de fatigue, 
là-bas derrière les versans; s’il est trop vieux, si quelque mal le 
prend cet hiver, on le couchera sous son labour, on l’oubliera. 
Qu'importe ? Disparais, pauvre homme de peine qui agitais tes 
bras dans le vide, sur la terre nue. La semence demeure et vit; 
aux soleils de l’été prochain, le blé va sortir, mûrir, rouler sur la 
steppe des vagues d’or, et dispenser aux multitudes le bon pain 
le pain de force et de courage. 


EucÈène-MELcHIOR DE VoGüé. 
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M. MARCEL DEPREZ. 


L'antithèse entre la théorie et la pratique plaît aux ignorans, elle 
encourage leurs efforts stériles ; beaucoup croient appliquer la 
science qui ne l’ont jamais étudiée. On peut, sans rien savoir, 
inventer une machine qui marche, être admis, sans objections ni 
conseils importuns, à payer un brevet d'invention, dont le numéro 
d'ordre seul pourrait servir d'avertissement. Il serait curieux de 
chercher et utile de dire, parmi les cent cinquante-six mille cin- 
quante-quatre projets caressés d’abord avec tant d'espérance, com- 
bien ont pu subir l’épreuve de l'expérience et y survivre ; combien, 
en moindre nombre, ont enrichi leurs inventeurs ; combien enfin, 
plus glorieux et plus rares, ont mérité pour eux une place dans 
l'histoire de la science. Dans cette très courte liste, que de tristesses 
encore ! La justice des contemporains ne devance jamais le succès, 
l'indifférence attend, pour le voir, la sanction d’une longue pratique, 
et, pour le retarder, la malveillance fait plus que détourner les 
yeux. James Watt, il y a cent ans à peine, écrivait à son illustre 
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ami le docteur Black: « De toutes les choses de cette vie il n’y en 
a pas de plus folle que de faire des inventions! » On pourrait sans 
crainte graver ces tristes paroles au pied de la statue du grand 
inventeur : dans le rayonnement d’une telle gloire, elles ne décou- 
rageraient que les envieux. 


Quelque nom que l'on donne à cette folie, dont Watt, qui s’en 
plaignait, n’eût pas voulu guérir, nul n’en est aujourd’hui plus 
complètement atteint que M. Marcel Deprez; nul n’est moins acces- 
sible au découragement, moins ébranlé par les déceptions, et, pour 
faire triompher ses idées, mieux résigné à tous les sacrifices. Il réu- 
nit, par un rare privilège, à une imagination pleine de ressources, 
un jugement droit et sévère. Quoiqu'il préfère le bon sens à l'étude, 
aucune partie de la science n’est pour lui d'une méditation trop 
profonde. Dans le cercle très étendu des théories qu’il discute et 
qu’il applique, il n’a jamais, à ma connaissance, été repris d’insuffi- 
sance ou d'erreur. 

C'est à un ingénieur éminent, à un membre regretté de l’Acadé- 
mie des sciences, Charles Combes, que la science doit sans doute 
M. Marcel Deprez. Combes était bienveillant et accessible à tous ; 
son expérience attirait les inventeurs; et sa franchise, au risque de 
les froisser, leur épargnait plus d’une illusion. Un très jeune homme, 
un jour, lui demanda audience. Il était élève de l'École des mines; 
Combes, comme directeur, avait ses notes sous les yeux ; elles pro- 
mettaient peu et, s’il faut tout dire, on y invitait l'élève Marcel Deprez 
à abandonner des études commencées sans ardeur et poursuivies 
sans régularité. Le jeune écolier alléguait une excuse : accoutumé 
à suivre ses idées, lorsque le commencement d’une leçon faisait 
apparaître un problème, il cessait d'écouter et voulait le résoudre, 
Forgeant son âme au lieu de la meubler, comme le conseillait Mon- 
taigne, il avait peu appris ; mais les principes, médités sans cesse, 
l'avaient conduit par des voies simples à des vues réellement nou- 
velles. Le maître respecté des maîtres qui le repoussaient l’écouta 
avec plaisir, avec profit même, il se plaisait plus tard à le dire. 
Combes s'informa de sa position, il était pauvre ; de son ambition, 
elle se bornait à satisfaire librement, sans programmes impé- 
rieux, les curiosités de son esprit. Cet auditeur inattentif des plus 
savantes leçons sentait le charme de la science; ce disciple rebelle 
aux exercices de l’école aimait le travail et l’étude; cet écolier 
sans émulation avait le feu sacré et le génie de l'invention. Combes 
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en avait le respect et le zèle; il prit M. Marcel Deprez près de lui, et, 
tout en rémunérant ses utiles services, le dirigea sans le gêner en 
rien. Bientôt même, renversant les rôles, il rédigeait, pour les pré- 
senter à l’Académie des sciences, avant de les insérer dans un de 
ses ouvrages, les premiers travaux de son secrétaire. 

M. Marcel Deprez simplifiait en le perfectionnant le mécanisme 
des tiroirs dans une machine à vapeur. Le mouvement du piston est 
alternatif, on doit, pour l’entretenir, agir sur les deux faces suc- 
cessivement, sans que les pressions opposées puissent, à aucun 
instant, entrer en lutte. À la fin de chaque course, la vapeur dilatée 
et refroidie s'échappe dans l’atmosphère ou dans le condenseur, 
pendant que celle de la chaudière entre du côté opposé. Une plaque, 
qu'on nomme tiroir, va, vient et glisse sans cesse, sur trois ouver- 
tures qu'elle couvre et découvre pour fermer les communications 
et les ouvrir à propos. Cette pièce est la plus délicate de la ma- 
chine ; une seule seconde de retard, un seul millimètre d'avance, 
pourraient troubler et renverser l’action. Les solutions de M. Deprez 
sont simples ; la description en serait longue. Quelques citations 
sufiiront pour faire comprendre, sans en diminuer en rien le mérite, 
le généreux élan de l'excellent M. Combes. 

Combes, dans ses études sur la machine à vapeur, consacre plus 
de vingt pages à la description du tracé de M. Deprez, qui n’est pas 
moins simple, — c'est la louange très flatteuse qu’il lui donne, — 
que celui du professeur Zeuner. M. Haton de La Goupillière, dans 
une savante et judicieuse revue des progrès récens de l'exploitation 
des mines, décrit à son tour et juge avec autorité, après dix ans 
d'épreuves, la coulisse de M. Deprez, « Tandis qu’on 2e craint pas, 
dit-il, de multiplier indéfiniment les articulations dans certains 
appareils récens, celui de M. Deprez ne comporte qu’un excentrique 
et une seule articulation. » Les ingénieurs du chemin de fer du 
Nord ont constaté enfin, dans un rapport officiel, sur une locomotive 
munie du nouveau mécanisme, et pour un trajet de 30,000 kilo- 
mètres, une économie de 20 pour 100. 

De tels jugemens semblent sans appel. M. Marcel Deprez, — le 
cas est rare, — les a trouvés trop favorables. Les conditions impo- 
sées aux tiroirs soulèvent plus d’un problème. Il voulut les résoudre, 
Sans consulter les maîtres ni pâlir sur les livres, le jeune volon- 
taire de la science entreprit l’étude de la détente, la discussion 
des principes qui condamnent les espaces libres et prononcent sur 
les inconvéniens de l'admission anticipée de la vapeur. Le secrétaire 
de Combes avait des loisirs; les ateliers devinrent son école. Spec- 
tateur attentif, puisant à la source, il recueillait des observations, 
prenait note des singularités, critiquant tout, jugeant tout, et ten- 
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tant d'ingénieux essais. L’effort de la vapeur est variable, il faut, 
pour procéder avec ordre, le mesurer en chaque point de la course, 
L'indicateur de Watt a cette destination et met le corps de pompe 
en communication avec un petit cylindre dans lequel un piston, 
pressé par la vapeur, comprime un ressort qui donne la mesure 
de la tension: un crayon l’inscrit en traçant une courbe sur un 
papier mobile. 

Cette solution rapide n’est qu’approchée. Pour s’ajuster à la force 
qui le pousse, un ressort a besoin d’un temps plus ou moins long 
suivant sa raideur ; l'indicateur n’en accorde aucun. Dans l'inscription 
continue d’une force qui varie sans cesse, un retard est inévitable 
et rien ne prouve qu'il soit constant. De rapides sinuosités dans la 
courbe tracée, surtout vers la fin de la course, trahissent, si j'ose le 
dire, l'incertitude et l’hésitation du crayon. Les constructeurs pres- 
crivent, il est vrai, de remplacer par un trait régulier, dont on se 
contente, la ligne moyenne de ces indications parasites. Plus scru- 
puleux et plus défiant, M. Deprez voulut, sans corrections arbi- 
traires, obtenir un tracé certain. Il proposa une méthode qui fut 
signalée par Combes à l’Académie des sciences comme ingénieuse 
et nouvelle et réalisée bientôt avec succès par les ingénieurs du 
chemin de fer du Nord. 

Le petit instrument que M. Deprez voulait remplacer était bien 
connu de Combes, qui trente ans avant, au retour d’un voyage 
d'Angleterre, l'avait, un des premiers, décrit et préconisé en France. 
« Cet instrument simple et portatif, écrivait Combes en 1847, est 
fort connu en Angleterre. J'en ai publié la description et je l'ai 
appliqué à plusieurs machines en y apportant une modification 
qui le rend d'un usage plus commode et un peu plus exact. » 
M. Deprez, approuvé et loué par Combes, voulut être complète- 
ment exact. Les eflets d’une force, proportionnels au carré du temps, 
sont en un centième de seconde dix mille fois moindres qu’en une 
seconde. Le dilemme est décourageant : si l’action dure peu, l'effet 
est imperceptible ; si elle se prolonge, le résultat n’est qu'une 
moyenne. M. Deprez, très ingénieusement, renverse le problème, 
il se donne la force et prend pour inconnue la position correspon- 
dante du piston. Au moment où la tension de la vapeur atteint la 
valeur assignée d’avance, elle détermine le mouvement d’une pièce 
jusque-là maintenue par une force supérieure et fait marquer un 
point de la courbe à construire. 

L'appareil fut exécuté. M. Deprez prit toutes les mesures dans 
les ateliers du chemin de fer du Nord, sur la machine même munie 
de la coulisse inventée par lui. La conclusion fut inattendue. Les 
espaces libres, condamnés et proscrits, et l'admission anticipée de la 
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vapeur, sont sans influence sur le rendement. L’assertion était para- 
doxale. Les conditions de la meilleure marche sont réduites en 
règles précises. M. Deprez, applaudi par ses maîtres, a rempli tout 
leur programme. La machine, munie de son système, procure une 
économie officiellement constatée, et l'inventeur lui-même, respec- 
tueux de la seule vérité, sans se soucier d’affaiblir un succès auquel 
un plus habile aurait demandé la fortune, explique avec précision 
les conditions dans lesquelles l'inconvénient corrigé ne rendrait 
pas la machine moins parfaite. 

Le travail d’une machine doit être comparé à la dépense faite 
pour le produire. L’admission anticipée de la vapeur et la compres- 
sion qui en résulte, lorsqu'il n'existe aucune autre imperfection, 
diminue, pour chaque coup de piston, le travail de la machine; 
mais la dépense de vapeur, et avec elle, la consommation du char- 
bon, sont réduites en même temps; le rapport reste le même. Le 
perfectionnement est comparable à celui qui, dans un appareil 
d'éclairage, procurerait, en même temps qu’une plus grande con- 
sommation de gaz, une plus grande production de lumière. 

Les ingénieurs cependant, après de longs essais, avaient proclamé 
une économie de 20 pour 400. D'où vient cela? M. Deprez en donne 
la véritable cause. On demandait aux machines comparées la même 
quantité de travail. Celle qui portait la coulisse nouvelle marchait 
dans les conditions normales. L’allure de l’autre était forcée. Les 
choses se passaient à peu près comme si, voulant comparer deux 
machines, l’une de 9, l’autre de 10 chevaux, on leur imposait à 
toutes deux un travail de 40 chevaux. Parce que la seconde ferait 
mieux cette tâche (qui est la sienne), on aurait tort de la déclarer 
mieux construite. Le contraire aurait lieu si, pour faire l'épreuve, 
on leur imposait un travail commun de 9 chevaux. Une machine 
construite pour produire 9 chevaux de travail, si on supprime, 
par un jeu plus habile des tiroirs, l’admission anticipée et la com- 
pression’ de la vapeur, peut devenir une machine de dix chevaux; 
sa qualité restera la même : on brûlera, par heure et par force de 
cheval, la même quantité de charbon. Le système, toujours avan- 
tageux, de M. Deprez se trouve ainsi réduit à sa juste valeur. L’ob- 
servation est judicieuse et fine; il y aurait eu, pour tout autre, 
mérite à la faire le premier; pour l'inventeur, le mérite est double. 

M. Deprez avait trop vécu dans les ateliers pour ignorer qu'on y 
préfère à la précision la rapidité des résultats, et la simplicité à la 
rigueur. Le mouvement rectiligne de va-et-vient du crayon de l’in- 
dicateur fait naître sur un papier mobile une courbe nommée dia- 
gramme, dont la surface mesure le travail d’un coup de piston. 
M. Deprez s’est proposé de tracer cette courbe, ou, pour parler 
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plus exactement, de la faire tracer par la machine, en laissant Je 
papier immobile. Il a résolu ce problème : deux points mobiles 
ayant des mouvemens quelconques, forcer un troisième point à 
décrire le mouvement résultant des deux autres. L'un des deux 
points mobiles, est-il besoin de le dire? est l'extrémité du crayon, le 
second est animé du mouvement qu'on donnerait au papier et que 
l’on remplacera par celui d’un organe de la machine. La courbe 
obtenue, sans être changée en rien, sera amplifiée ou réduite, sui- 
vant les cas. Tout l'avantage consiste à débarrasser l’appareil du 
papier mobile, qui le rendait moins portatif et moins simple, 

Je ne puis terminer cette rapide et incomplète revue des travaux 
de M. Deprez sur la machine à vapeur sans parler d’un régulateur 
de vitesse très ingénieux, très nouveau, reposant sur les plus judi- 
cieux et les plus savans principes, bien peu connu cependant, car, 
entraîné par d’autres recherches, M. Deprez ne l’a ni construit ni 
décrit dans aucun recueil. 

Le régulateur de Watt est bien connu. Deux boules liées à la 
machine se rapprochent ou s’écartent sous l'influence de la force 
centrifuge, suivant que la vitesse diminue ou augmente. Leur écar- 
tement agit sur une valve qui facilite l'admission de la vapeur 
quand la vitesse est trop petite, et la modère quand elle est trop 
grande. Tout écart de vitesse tend ainsi à se corriger. Mais l'effet 
est lent et souvent incomplet. Plusieurs mécaniciens, au premier 
rang desquels il faut citer Foucault, ont ingénieusement substitué au 
régulateur de Watt un système isochrone, contraint par sa consti- 
tution même de prendre une vitesse déterminée, ou, sinon, poussé 
immédiatement à l'une des positions extrêmes; élevé au plus haut 
aussitôt que s’accroit la vitesse, il tombe au plus bas dès qu’elle se 
ralentit. Trop énergique et trop brutale, la correction dépasse le 
but, et ces continuels coups de caveçon font naître et entre- 
tiennent des oscillations qui ne cessent plus. 

La solution proposée par M. Deprez repose sur cette remarque : 
dans un grand nombre de cas, les résistances à vaincre dans une 
usine sont indépendantes de la vitesse. La force nécessaire pour 
entretenir une allure, quelle qu’elle soit, reste la même. On tra- 
vaille moins en marchant plus lentement, on développe le même 
effort. 

Ceci étant admis, M. Deprez associe à sa machine un régulateur 
de Watt ordinaire ; il le laisse, quand la marche est troublée, tra- 
vailler à la rétablir; mais au lieu d'abandonner les outils aux lentes 
oscillations qui vont naître, il attend le premier maximum de vitesse, 
pour fixer, dans la position qu’elles ont prise, les valves régulatrices 
de la vapeur. Comme l'avait deviné Kepler et l’a formellement énoncé 





DES PROGRÈS DE LA MÉCANIQUE. 827 


Fermat, au moment de tout maximum, la variation devient nulle. La 
vitesse étant un instant constante, les forces mouvantes font équi- 
libre aux forces résistantes, et si les premières deviennent inva- 
riables, les secondes l’étant, par hypothèse, l'équilibre ne sera plus 
troublé. La vitesse restera constante, mais elle ne sera pas celle que 
l'on désire. Pour revenir à la vitesse normale et y rester, il suffira 
d'ouvrir ou de fermer, pendant un instant, une valve, distincte de 
celle que fait agir le régulateur, c’est là le point essentiel, en met- 
tant fin à son action dès qu’on aura atteint la vitesse désirée, qui se 
maintiendra jusqu’à l'intervention d’une cause perturbatrice exi- 
geant une manœuvre nouvelle. 


IL, 


M. Marcel Deprez, dans une courte note adressée à l’Académie 
des sciences, avait indiqué, sans s'étendre sur le détail, pour l’étude 
des gaz de la poudre, l'application du principe nouveau proposé 
pour la mesure des pressions variables. Le corps de l’ariillerie de 
marine entendit l'appel. Une commission présidée par le général 
Frébault fit construire, sur les dessins de M. Deprez, un appareil très 
délicat, dont l'étude formait tout son programme. Les ressources 


mises à sa disposition, les louanges éclairées de collaborateurs 
d'élite et la flatteuse confiance de la commission, stimulèrent Je 
jeune inventeur. Abordant la question sous toutes ses faces, il pro- 
posa d’ingénieuses conceptions et, pour chaque problème, des solu- 
tions variées, adoptées en principe, et mises sans retard à l’étude. 
Le savant colonel Sebert, chef d’escadron alors et rédacteur des 
travaux communs, dans les comptes-rendus publiés à plusieurs 
reprises par le Mémorial de l'artillerie de marine, signale expres- 
sément, avec une sincérité digne de ses talens, le rôle prépondé- 
rant de M. Marcel Deprez. Qu'on me permette ici une réflexion que 
je ne veux pas taire. 

Le corps de l'artillerie de marine, attentif aux progrès de la 
science, exécute, depuis plus de trente ans, les travaux techniques 
les plus admirés. De laborieux et savans officiers, dignes de leurs 
chefs, y associent leurs noms à ceux du colonel Sebert et des géné- 
raux Frébault et Virgile ; leurs annales, publiées pour notre armée 
seulement, sont lues dans toute l’Europe et consultées utilement 
par les représentans de la science pure. 

Ce corps d'élite, cependant, est recruté, personne ne l’ignore, 
parmi les derniers élèves de l’École polytechnique. Nos derniers 
élèves sont donc excellens; ils aiment, ils respectent, ils culuvent 
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la'science; je voudrais ajouter : Jugez par là des autres! la logique 
le permet, la vérité s’y refuse. Les derniers élèves d’une école 
savante qui s’est ouverte pour eux après de difficiles épreuves, ne 
sont pas les moins méritans ; dans ce concours sans répit ni trêve, 
ceux qui renoncent à la lutte y auraient fait souvent très honorable 
figure. 

J'assistais un jour à la réunion du jury qui décide du sort des 
fruits secs repoussés des services publics. Sur la liste des victimes, 
à mon grand étonnement, je rencontrai le nom d’un jeune homme 
que l'opinion de ses camarades plaçait, je le savais, au premier 
rang. J’alléguai, pour le défendre, ses brillans examens d’admis- 
sion, l’estime de ses premiers maîtres et des notes excellentes, de 
date déjà ancienne. Mon discours produisit un effet déplorable, « Il 
aurait pu être notre meilleur élève, s’écria un éininent ingénieur, 
et par sa paresse il est le dernier! Je le déclare indigne d'indul- 
gence. » Telle fut effectivement l'opinion du conseil, et le jeune 
homme dut quitter l'école. Plus d'un jury moins sévère a laissé 
passer, pour recruter l'artillerie de marine, quelques-uns de ces 
paresseux de la vingtième année, non moins riches d'avenir et plus 
habilement défendus. 

Les recherches sur la force de la poudre inspirées par M. Deprez 
resteront mémorables dans l’histoire de ce problème, toujours à 
l'étude. Elles méritent plus qu’une simple mention. La route à par- 
courir était longue; Tartaglia croyait y faire un premier pas en 
démontrant que la trajectoire est une ligne courbe. « Une pierre qu'on 
lance, disait-il, décrit une courbe que chacun peut voir; le boulet, 
personne n'en peut douter, finit par retomber sur la terre, et la 
trajectoire, pour l'y ramener, se courbe nécessairement tôt ou tard, 
Cette courbure, ajoute-t-il, est immédiate, elle commence dès la 
sortie de la pièce.» Voici comme il argumente : « Plus la vitesse est 
grande et plus on est rapproché du point de départ, moins la cour- 
bure doit être sensible ; cela peut être admis comme un axiome. 
Où trouver place alors pour une portion de ligne droite? En accrois- 
sant la vitesse ou en se plaçant plus près de la pièce, on devrait, 
d’après l'axiome admis, obtenir une route moins courbée ; or rien 
n’est moins courbé qu'une ligae droite, et l'hypothèse est contra- 
dictoire. » L’assertion n’est pas fausse ; mais, ingénieux ou non, un 
sophisme est toujours stérile. Pour découvrir la forme parabo- 
lique, Galilée avait tout à inventer. Le grand Italien négligeait la 
résistance de l'air, sans en igaorer l'influence. L'architecte ingé- 
nieur Blondel, ami des problèmes faciles, ne rencontrait dans L’Art 
de jeter des bombes qu’une application des propriétés de la troi- 
sième section conique, La théorie restait éloignée de la pratique 
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et ne faisait pas un plus grand progrès le jour où La Hire, en 1702, 
devant l’Académie des sciences, expliquait la force de la poudre 
par l'élasticité de l’air contenu dans les grains et entre les grains 
dilatés par la combustion. 

L'excellent ouvrage de Robins, publié en 1742, et traduit dans 
toutes les langues, fut le point de départ de travaux plus exacts et 
qui peuvent, aujourd'hui encore, servir sur plus d’un point de guide 
aux artilleurs. Robins a le premier mesuré la vitesse du projectile ; 
la comparaison directe de l’espace parcouru au temps du trajet 
surpassait les ressources de l’art, Le mouvement, disait Robins, 
est si rapide, et le temps si court, que si, en le mesurant, on 
commet la moindre erreur, on pourra se tromper de 500 ou 
600 pieds sur l’espace parcouru en une seconde. Les voies les plus 
assurées de la science sont indirectes; c'est de l’effet du choc que 
Robins a déduit la vitesse. Le projectile, dans la méthode de Robins, 
frappe à bout portant un appareil mobile solidement construit en fer 
et protégé par une pièce de bois sur laquelle on tire. Il ne faut pas 
s'imaginer, disait Robins, que cette planche soit inutile. Si le boulet, 
chassé par une forte charge, frappait directement le fer, il briserait 
tout, serait réfléchi, et, indépendamment du danger auquel on serait 
exposé, on aurait le déplaisir de n’avoir rien avancé. On supprime 
aujourd’hui la planche, qui mériterait, je crois, le nom de poutre, 
et le boulet, reçu dans un lit de sable ou d'argile, y éteint son mou- 
vement, qu'il communique au pendule. On peut se fier à la for- 
mule de Robins, elle traduit une loi rigoureuse de la science; le 
travail inconnu de destruction en est éliminé. Que le boulet ait 
déchiré des fibres de sapin ou de chêne, fait une trouée dans la 
terre ou broyé des grains de sable, la relation entre la masse en 
mouvement, la vitesse initiale et l'angle d’écartement du pendule 
restera la mème. 

La vitesse imprimée au boulet ne mesure pas le mérite d'une 
poudre. En préférant celle qui, à charge égale, procure le plus 
grand écart, on commettrait une grave imprudence. L’impulsion, 
mesurée par la force vive du boulet, est le travail total des gaz de 
la poudre, proportionnel à leur effort moyen; mais, pour une même 
moyenne, les extrêmes varient, et les chances de rupture en dépen- 
dent. C’est l'effort maximum qui rend la poudre brisante. Si aucun 
produit chimique, jusqu'ici, n’est admis à charger uos canons, ce 
n'est pas l'énergie qui leur manque. Le chlorure d'azote, la dyna- 
mite, le picrate de potasse, le coton-poudre pourraient, sous un 
moindre volume, produire un aussi grand travail, mais le ressort 
de ces substances est trop impétueux et trop raide, leurs gaz se 
produisent trop vite, l’eflort initial est trop grand; après quelques 
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coups, après un seul peut-être, l’arme la plus solide éclaterait sous leur 
action. La poudre, pour les armes à feu, est aujourd’hui encore sans 
rivale. Dans le travail des mines, pour briser la roche, la raidour 
du ressort est un avantage, et la dynamite, pour remplacer la poudre, 
n'attend sans doute que l’abaissement des droits de fabrication et 
de vente. 

Si j'avais à énumérer et à discuter les tentatives antérieures aux 
expériences de MM. Deprez et.Sebert, la matière ne manquerait pas, 
J'ai désiré montrer seulement, de manière à ne laisser aucun doute, 
que la France possède, sans le savoir assez, un inventeur de pre- 
mier ordre, Les excellens mémoires rédigés par le colonel Sebert 
apportent, par leur forme, un sérieux commencement de preuves, 
Une commission militaire est présidée par le savant général Fré- 
bault, elle a pour secrétaire un éminent professeur cité avec hon- 
neur dans l’histoire de la balistique, M. Hélie. À côté de plusieurs 
noms qui sortiraient de toutes les bouches s’il fallait louer la science 
de nos officiers et leur ardeur au progrès, cette commission inscrit 
celui d’un jeune homme sans grade et sans titre, recommandé par 
son seul mérite. On demande ses conseils, on les suit, on adopte ses 
projets ; il ne s’agit pas ici d’une inspiration heureuse qui ouvre la 
voie; pendant trois ans entiers, ces ofliciers supérieurs, ces savans 
vieillis dans l'étude, ces mécaniciens, passés maîtres dans l’art des 
expériences, qui, avant et depuis, ont fait glorieusement leurs 
preuves, réalisent les projets de M. Marcel Deprez. Chaque difficulté lui 
procure un succès; on en arrive, je n’exagère rien, à lui comman- 
der des inventions. Le chronographe de Schultz est cité jusque-là 
comme le dernier effort de la science; on rencontre, en l’appliquant, 
des difficultés considérables; la précision justement vantée de l’ap- 
pareil a des limites, il faut les franchir, ou sinon l’entreprise devient 
inutile, On expose l'embarras à M. Deprez, on le presse d'y t'ov’er 
remède. Versé dans les combinaisons et dans les théories mécani- 
ques, l'étude des courans lui était nouvelle; mais il y a urgence, et 
il est forcé, — je répète les paroles du colonel Sebert, — de sub- 
stituer au meilleur chronographe connu un instrument réellement 
nouveau, 

La première méthode proposée par M. Marcel Deprez à la com- 
mission pourrait s'appeler mesure statique des pressions de la 
poudre. Elle repose sur le principe de Pascal : la pression d’un 
fluide se transmet dans tous les sens, et, à toute distance, propor- 
tionnellement aux surfaces. Les mesures qu’on doit prendre et éva- 
luer en kilogrammes peuvent donc, pour les pressions les plus 
grandes, être représentées par des nombres petits. La pression de 
la poudre, reçue sur un piston de petite surface, est transmise par 
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une tige rigide à une surface cent fois plus grande et appliquée à 

resser une masse de mercure. La violence du choc, par cet arti- 
fice, est réduite au centième. La pression du mercure est transmise 
à des pistons de petite surface maintenus par des forces constantes 
successivement vaincues, et dont les plus grandes ne dépassent pas 
20 kilogrammes. 

Le plus dificile est de noter le moment où se déplace chaque 
piston; à chacun correspond, pour les gaz, une pression déterminée 
à l'avance. La rapidité du phénomène est telle qu’il ne faut pas 
songer au chronomètre et que les meilleurs chronographes furent 
trouvés d’abord insuflisans. Une méthode bien connue charge 
chaque mouvement qu’il faut noter de procurer l'interruption d’un 
courant; cette interruption fait naître une étincelle dont la trace, 
sur un papier en mouvement, marque l'instant précis du phéno- 
mène. Aucune action n'étant instantanée, il faut se résigner à un 
retard; peu importerait s’il était constant; ce sont les diflérences 
seules qu'on mesure. Malheureusement, l’étincelle présente des 
irrégularités dont la loi nous échappe. On a essayé de lui faire per- 
cer le papier, marquer une trace blanche sur du noir de fumée, 
colorer en bleu du cyanoferrure de potassium, rien ne réussit; 
l’étincelle se détourne, sans cause appréciable, pour frapper le 
papier à un millimètre quelquefois de la route la plus courte. 
L'électricité frappe le point qui lui plaît; c’est la seule loi qu’on 
ait trouvée. 

Rebuié par ces diflicultés, M. Marcel Deprez osa revenir à un 
mode d'enregistrement condamné par d’illustres juges. Le courant 
interrompu produit un électro-aimant dont l'attraction sur une 
pièce de fer doux met en marche l'indicateur. Wheatstone et 
Regnault l’avaient essayé sans succès. Les actions mises en jeu 
demandaient un temps trop long; M. Deprez a dû les réduire. 
Bornons-nous à dire que, pour hâter le départ de la pièce aimantée, 
il parvient à exercer sur elle une attraction égale à dix mille fois 
son poids, capable, par conséquent, de lui faire parcourir 50,000 mè- 
tres dans la première seconde; le trajet est d’un seul millimètre, 

La méthode dynamique est venue confirmer les résultats de la 
méthode statique. L'accélérographe de M. Deprez, —:c'est sous ce 
nom que la commission, en le faisant connaître, l’a recommandé 
aux artilleurs, — se compose d’un petit piston d'acier d’un demi- 
centimètre carré de surface qui, traversant l'épaisseur des parois 
de la pièce, reçoit directement l’action des gaz. A l'extrémité libre 
de ce piston se trouve une masse très lourde en fer qui porte une 
petite plaque enduite de noir de fumée, contre laquelle appuie 
un style soumis à la traction d'un ressort de caoutchouc qui ne 
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devient libre qu’au moment précis où le piston d’acier entre en 
mouvement par l’action des gaz de la poudre. Il résulte de la simul- 
tanéité de ces deux mouvemens que le style trace sur la petite 
plaque une courbe dont l'étude fait connaître la loi des vitesses ; 
leurs accroissemens , d’après les lois de la dynamique, donnent 
la mesure des forces qui les produisent. Ces expériences rigou- 
reuses et précises ajoutent au mérite de la difficulté vaincue celui 
d’une simplicité justement admirée par les membres de la savante 
commission. 


III. 


M. Marcel Deprez, comme inventeur et comme savant, était déjà 
digne de grande estime, lorsque, bien jeune encore, il me soumit 
quelques idées nouvelles. Très sûr de lui, il me mit en défiance, Il 
parlait d’une voiture projetée qui devait rouler sur les plus mau- 
vaises routes sans craindre cahots ni secousses; une machine à 
résoudre les équations se rattachait au même principe, où la con- 
sidération des vitesses virtuelles avait place. « Veuillez, lui dis-je, 
me rappeler la définition de ces vitesses. » Un peu surpris peut- 
être, il énonça très correctement la règle subtile et profonde qui 
résume et contient la statique. « De quel droit, ajoutai-je, appli- 
quez-vous à une voiture en marche cette loi générale de l'équi- 
libre? » L’objection aurait troublé un ignorant; elle fit sourire 
M. Deprez. Par curiosité, par habitude peut-être, je faisais succé- 
der les questions aux questions, une matière menait à l’autre; nous 
étions loin déjà de son carrosse, lorsque, se levant tout à coup, 
M. Marcel Deprez s’écria avec impatience : « Mais, monsieur, vous 
me faites passer un examen! » C'était parfaitement vrai, « Vous 
m'avez fait, lui dis-je, l'honneur de me soumettre vos projets; je 
n’ose à première vue me prononcer; j'y penserai avec attention; 
je me serais dispensé de le faire s’ils reposaient sur de vagues sen- 
timens des choses. La théorie est nécessaire pour inventer une 
machine, comme les pierres pour bâtir un mur. J'ai voulu vous 
juger, et je me demande, je vous l'avoue, où vous avez appris, et 
sous quel maître, à si bien parler de la science! » La passion des 
machines l'avait entraîné; la science, pour lui, était une lumière, 
les formules, une arme nécessaire. II me rappela Léon Foucault. 
Ces deux esprits, très différens par leurs ambitions et leurs goûts, 
se ressemblent par leurs aptitudes. À la science, dans laquelle ils 
auront excellé tous deux, l’un associait le talent et les goûts d’un 
artiste, l’autre l'amour des applications utiles et la curiosité des 
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ds travaux de l’industrie. Foucault, moins impatient, parta- 
geait rarement son esprit; il ne changeait de terrain qu'après avoir 
épuisé un succès et ne laissait paraître que des œuvres parfaites, 
On ignorait ses essais et ses doutes. M. Deprez parle volontiers de 
l'idée qui l’occupe; il raconte les solutions entrevues, sans impo- 
ser le secret ni se préoccuper des droits de priorité, qu’il revendique 
toujours mollement et sans aigreur. Foucault pouvait, dès ses 
débuts, commander aux meilleurs constructeurs les instrumens les 
plus délicats et entreprendre à ses frais les expériences les plus 
coûteuses; M. Deprez, sans se ménager la faveur de personne, 
laissait à de mieux placés ou à de plus riches l'honneur et le soin 
de réaliser ses inventions. Jamais Léon Foucault n'aurait abandonné 
à une commission souveraine le droit de discuter ses projets, de 
rejeter les uns, de perfectionner les autres sans prendre conseil que 
du but à atteindre. M. Deprez l’a fait, il n’a pas eu à le regretter. 
Le hasard l’a bien servi. Il a rencontré chez de savans et loyaux 
officiers la curiosité, l'esprit de suite, le discernement du mérite et 
le désintéressement scientifique. Les artilleurs et les marins, — il 
est heureux de le répéter souvent, — l'ont accueilli avec cordialité 
et traité avec justice. 

L'invention en commun n’en est pas moins pleine de périls, on 
le lui fit bien voir. Un projet ingénieux communiqué, à son ordi- 
naire, à tous ceux qu’il intéressait, donna naissance au wagon d'ex- 
périence admiré au Champ-de-Mars, en 1878, dans l'exposition de 
l’une de nos grandes compagnies de chemins de fer. M. Deprez, 
pendant plus de deux ans, a appliqué à ce travail les ressources 
de son esprit, livrant tout sans compter, comme dans ses travaux 
sur la poudre. Ni l'ardeur ne fut moindre, ni l'assiduité; le génie 
inventif était le même et les difficultés aussi grandes. Le résultat 
fut différent. J'ai sous les yeux une notice sur les travaux de 
M. Marcel Deprez : devenue inutile avant le tirage, elle n’a pas été 
distribuée. Un second exemplaire en serait introuvable. A l’occasion 
du beau travail sur les locomotives, où il à eu tant de part, je lis 
les lignes suivantes, et je les cite comme un trait de caractère : 
« M. Deprez, — c’est lui-même qui parle, — a trouvé depuis une 
solution incomparablement plus simple; il n’a d’ailleurs reçu ni 
rémunération d'aucune sorte ni remerciment de la compagnie, qui 
ne lui a pas même adressé un exemplaire de la brochure descrip- 
tive du wagon, dans laquelle son nom ne figure pas. » 

On a reproché à Le Verrier, avec une indignation que je n’ai 
jamais partagée, d'annoncer quelquefois des observations du ciel 
Sans y attacher le nom d'aucun observateur. L'Observatoire de Paris, 
collectivement, en réclamait l'honneur. Voici comment les choses 

TOME Lix. — 1883, 53 
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se passaient. Quand, pour des raisons qu'il ne disait pas, le grand 
astronome désirait explorer un coin du ciel, il invitait les obserya- 
teurs de service à vérifier sur une carte, qu’il leur remettait, Ja 
position des étoiles inscrites. « S'il apparaît, disait-il, la moindre 
discordance entre le ciel et le dessin, pressez ce bouton; averti 
aussitôt, vous me verrez accourir, et je me charge du reste, » 
Lorsque le reste devenait une découverte, l'observateur se plaignait, 
comme je ne sais quel capitaine du xvi* siècle, « d'avoir été de 
l’entreprise sans être de la prise. » On le défendait avec aigreur; le 
procédé du maître était déclaré inique, et les journalistes, en pre- 
nant fait et cause pour l'observateur, eussent été bien malhabiles en 
ne faisant pas de la victime un savant plein d'avenir, un astronome 
éminent, qui sait? peut-être même un rival importun de son chef, 

Le cas de M. Deprez est tout autre. Le Verrier se servait du tra- 
vail, non des idées d'autrui. Lorsqu'il envoyait à Marseille le grand 
télescope de Foucault, il ne l’annonçait nullement comme une œuvre 
de l'Observatoire de Paris; il eût, s’il l'avait fait, mérité de justes 
reproches. Léon Foucault, prompt à la riposte, n’en aurait pas sans 
doute adouci la forme. M. Marcel Deprez, dans un cas semblable, 
hausserait les épaules et continuerait ses travaux. Lorsque ses 
machines marchent bien, il se trouve payé de ses peines. 

Le problème à résoudre dans le wagon que M. Deprez nommait 
dynamomètre, était de représenter graphiquement le travail déve- 
loppé, pendant la marche, par le piston de la locomotive; un coup 
d'œil rapidement jeté sur cet ingénieux et grand travail, en 1878 
d’abord, puis en 1881, à l'exposition d'électricité, m'a laissé le sou- 
venir d’une œuvre originale et pleine d'élégance. Trop de détails 
m'échappent aujourd'hui, et la notice rédigée par M. Deprez ne 
peut y suppléer. J'y lis, en effet, en y cherchant des renseignemens 
précis que je voudrais transcrire : « Il serait impossible de donner 
une idée même superficielle des appareils que M. Deprez fut obligé 
d'imaginer. » Reproduisons seulement cette autre phrase : « Le 
wagon figura à l'exposition universelle de 1878 et valut à M. Deprez 
une médaille d'or de collaborateur qui lui fut décernée collective- 
ment avec deux ingénieurs de la compagnie. » L'analyse de ce beau 
travail aurait suffi pour montrer les ressources imprévues et variées 
de l'esprit inventif que nous étudions. Heureusement, pour les rendre 
évidens, nous n’ayons que l’embarras du choix. 


IV, 


M. Marcel Desprez faisait un jour, devant quelques savans, 
l'épreuve d'un régulateur, Le compteur accusait dix tours par 
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seconde, cent en dix secondes, mille en cent secondes; on dimi- 
nuait la résistance, on la supprimäit même, sans obtenir le plus 
faible écart. Un organe invisible maîtrisait la vitesse. Le courant, 
dit-il, traverse un ressort tournant ; la force centrifuge, en le rele- 
vant, supprime la force motrice pour la rétablir instantanément, voilà 
tout le secret. « Le courant! Il y a un courant! » s’écria un repré- 
sentant respecté de la mécanique. La solution ne l’intéressait plus. 
L'intervention de l'électricité lui était suspecte d’escamotage. Ces 
forces qui naissent à volonté disparaissent, changent de sens au 
premier signe, donnent au physicien trop beau jeu; une rotation se 
communique sans engrenages et sans courroies, est renversée sans 
embrayage, se ralentit sans frein; on ne reconnaît plus la méca- 
uique, Semblable était, au commencement de ce siècle, la mau- 
vaise humeur des vieux joueurs de billard, lorsque, battus par des 
adversaires novices initiés aux effets de queue, ils voyaient de leurs 
yeux réussir des coups impossibles. On s’habitue à tout, l’électri- 
cité est en grand crédit ; les mécaniciens l’étudient et l’emploient 
comme ils ont étudié et employé la vapeur, comme Bayard autre- 
fois, tout en regrettant les beaux coups de lance, s’est résigné à 
faire parler la poudre. 

Qui pourrait définir un courant? Un fil métallique, en réunissant 
les deux pôles d’une pile, devient l'instrument des merveilles que 
ce nom résume et rappelle. Les courans, c’est ainsi qu’on les nomme 
sans décider qu'aucun fluide y circule, s’attirent ou se repoussent, 
attirent ou repoussent les aimans, les font naître, produisent les 
températures les plus hautes et la lumière la plus éclatante, et sont 
enfin l'agent des dépôts galvanoplastiques. Chacun de ces effets s’ac- 
croit avec l'intensité du courant, à laquelle il pourrait servir de 
mesure. Si, cependant, pour connaître un courant, on s’informait 
de l'intensité seule, la déception serait dangereuse. La tension aussi 
joue un rôle; c'est elle qui détermme l'énergie du choc auquel on 
s'expose en le touchant, Un courant de faible intensité peut avoir 
une grande tension; un autre, d'intensité cent fois plus grande, une 
tension très petite. Le premier tuera un bœuf en faisant dévier de 
quelques degrés à peine l'aiguille du galvanomètre qui mesure l'in- 
tensité, et l'autre fera faire à l'aiguille plusieurs tours de cadran, 
Saus pouvoir étourdir une souris. On pourrait classer et définir les 
tensions en disant quelle sorte d'animaux peuvent être foudroyés, 
Les physiciens emploient d'autres mesures. L'unité de tension est 
le volt et l'unité d’inteusité l'ampère. L'intensité, pour chaque cou- 
rant, est la même en tous ses points; la tension, au contraire, varie 
d'un point à l’autre; si elle était constante, il n’y aurait pas de cou- 
rant. On peut, en suivant une image suggérée par le nom lui-même, 
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comparer le courant à un fleuve ; l’intensité correspond à la quantité 
d’eau débitée à travers une section transversale; elle est la même, 
en différens poinis, tant qu'aucun aflluent ne l'augmente et qu’au- 
cune dérivation ne la diminue. La tension peut être comparée à 
l'altitude, qui diminue quand on descend le cours de l’eau. Sans la 
différence des altitudes le fleuve resterait lac; sans la différence des 
tensions l'électricité resterait statique. Le danger des inondations 
dépend du niveau des eaux, le danger du choc électrique dépend 
de la tension, Le choc qui foudroie est une inondation d'électricité, 
C'est la différence des tensions extrêmes, qui, semblable à une hau- 
teur de chute, détermine la naissance du courant; elle se nomme 
force électromotrice. 

Ua torrent impétueux, pour continuer le rapprochement, qui, 
avec un faible débit, balaie tout sur son passage, en tombant de la 
montagne à la plaine, présente l’image d'un courant de grande ten- 
sion. Un fleuve large et profond qui, dans un lit presque horizontal, 
roule lentement d'immenses eaux, représente au contraire un cou- 
rant de grande intensité. Le galvanomètre sert à mesurer les inten- 
sités. Il consistait, dans tous les cabinets de physique, en une 
aiguille aimantée très légère, dirigée par la terre; le courant, par 
un grand nombre de circonvolutions, multiplie sur elle son action, et 
la déviation qu’il procure donne la mesure de l'intensité. M. Deprez 
a apporté à cet iustrument indispensable de toutes les études électri- 
ques ua perfectionnemeut de grande importance. C'est une maxime 
pour lui que, dans les instrumens de mesure, on doit accroître le 
rapport de la force mise en jeu à la masse qu’il faut mouvoir. L'ac- 
tion exercée sur un aimant est proportionnelle à l'énergie de l'ai- 
mantation. M. Deprez remplace, en conséquence, l'aiguille par une 
pièce de fer dite, à cause de sa forme, arête de poisson, placée 
entre les branches d'un puissant aimant qui la dirige énergique- 
ment. On peut, grâce à cet artifice, obtenir en quelques secondes, 
avec grande exactitude, des mesures qui exigeaient plusieurs 
minutes. Le galvanomètre de M. Deprez est aujourd’hui complè- 
tement adopté. 

La puissance de travail, l'énergie d’un courant, comme on dit, a 
pour mesure, sous quelque forme qu'elle se manifeste, le produit 
de l'intensité par la force électromotrice. L'énergie d’une chute 
d’eau a pour mesure le produit de la hauteur de chute par le poids 
de l’eau débitée, 

L'intensité, à première vue, paraît tout régler. L'effet d’un cou- 
rant, quel que soit l'usage qu’on en fasse, lui est proportionnel et 
dépend d'elle seule. Gela est vrai tant qu’elle se maintient; mais, par 
le travail, un courant s’affaibhit ; semblable sans cela au juif errant 





DES PROGRÈS DE LA MÉCANIQUE. 837 


de la légende, très riche avec ses cinq sous, il aurait une puissance 
infinie. Cela répugne aux principes. L’intensité est diminuée par le 
travail et diminuée très inégalement. Deux courans d'intensité égale 
sont capables de la même force, non du même travail : tels seraient 
deux chevaux de vigueur égale, capables au départ du même effort, 
dont l’un pourrait le prolonger sans faiblir, pendant une heure 
entière, tandis que l'autre, dès la première minute, tomberait épuisé 
de fatigue. Deux courans de même intensité, appliqués à un même 
usage, à l'éclairage par exemple, peuvent donner des résultats très 
différens. 11 peut se faire que l’un s’affaiblisse sans produire de 
lumière, et que l’autre éclaire presque sans s’affaiblir. 

Les courans produits par la pile sont trop coûteux pour l’indus- 
trie. Jacobi, dès l’année 1838, n'en faisait pas moins manœuvrer 
sur la Neva, sous l'influence d’une pile, un bateau portant huit per- 
sonnes. L'empereur de Russie, qui payait les frais, ne s'informait 
ni du nombre de chevaux mis en jeu, ni du prix de chacun; on 
obtenait, je crois, un demi-cheval, et la dépense n'avait pas besoin 
d’être multipliée par deux pour être fort grande. Dans les machines 
électromagnétiques, la rotation d’un aimant d’abord, puis celle 
d'une pièce de fer aimantée par la machine elle-même, en produi- 
sant des forces électromotrices presque indéfinies, ont changé les con- 
ditions du problème. Un aimant tourne sous l'influence d’une force 
purement mécanique, il produit un courant dans un fil enroulé 
près de lui; ce courant, portant au loin l’action, fait tourner un 
second aimant dont la rotation permet d'accomplir un travail. Pour- 
quoi, dira-t-on, faire tourner un premier aimant pour obtenir, avec 
perte de force, en faisant intervenir deux machines, la rotation d’un 
second aimant? La perte de force est regrettable assurément et deux 
machines coûtent plus cher qu’une seule, mais les inconvéniens sont 
compensés, et au-delà, par la possibilité de choisir à son gré la place 
de la puissance motrice et des outils qu’elle conduit. 

Une charrue, par exemple, dans une expérience célèbre, était 
tirée par l’action d’un courant. La machine génératrice, installée 
dans le village, aurait pu envoyer successivement, simulianément 
même, si on l’avait faite assez puissante, dans tous les champs de 
la commune, la force nécessaire au labourage. 

Dans cette belle expérience, si décisive en apparence, la dis- 
tance était petite et la force peu considérable. IL serait aisé d’allon- 
ger le fil; pourquoi ne pas lui donner 20,000 mètres au lieu de 
500? C'est que, si l’on donne au fil 20,000 mètres au lieu de 500, il 
sera quarante fois plus long, la résistance au passage du courant 
s’accroîtra dans ce long chemin et l'énergie, affaiblie, ne suflira 
plus au travail. On pourrait obtenir dans ce fil de 20 kilomètres un 
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courant d'intensité suffisante et faire la compensation en accroissant 
la force électromotrice; il suffirait de faire tourner rapidement la 
machine. 11 y aurait beau jeu, mais la corde romprait. La force cen- 
trifuge casserait tout. On pourrait, il est vrai, assurer le succès 
sans changer le régime de la machine, en choisissant un conducteur 
plus gros. Si, en conservant le même métal, — c'était du cuivre, 
— on rend le diamètre six fois plus grand, on aura compensé pré- 
cisément la multiplication de la longueur par 36. On pourra envoyer 
la force à 18 kilomètres, comme on le faisait à 500 mètres, les con- 
ditions resteront les mêmes. Mais un fil de 36 kilomètres, — puis- 
qu'il faut compter le retour, — coûterait tout au moins 200,000 fr, 
C'est là l'objection, et elle est sérieuse. Un fil de fer ne réussirait 
pas, étant, à section égale, cinq fois moins conducteur que le cuivre, 

La possibilité de transporter la force par un fil conducteur, 
n’est plus, depuis dix ans au moins, contestée. Mais il faut pour 
cela, ou de gros fils ou de grandes tensions. On repousse la pre- 
mière condition par économie, la seconde par prudence. On a 
reproché enfin à la transmission électrique de procurer une grande 
perte de force. Le rendement est petit : telle est la forme de l'ob- 
jection répétée sans cesse. Après chaque expérience, c’est du ren- 
dement qu’on s’informe, par bienveillance, il n’en faut pas douter, 
pour se réjouir si la fraction est grande. On reste prêt toutefois, 
si elle se trouve petite, à condamner la méthode en plaignant la 
force perdue. C’est une fausse opinion. Le travail doit se faire et 
ne pas trop coûter : voilà la règle. La force perdue, par elle-même, 
est ce qu'on doit le moins considérer. Si l’on pouvait transporter à 
New-York les 17 millions de chevaux qu’un mécanicien voit tomber 
du Niagara, qu'importerait d'en perdre les neuf dixièmes en route? 
Que penserait-on d'un savant qui, sachant démontrer que tout choc 
fait perdre du travail, regretterait la force perdue quand on forge 
du fer? 

On pourrait aisément accroître le rendement, mais il n’y aurait 
qu’à y perdre. Énonçons les données du problème. 

Nous supposons deux machines : l’une, la génératrice, destinée à 
produire le courant; l’autre, la réceptrice, qui tournera sous son 
influence. La machine génératrice dépense ou, comme on dit, 
absorbe du travail; la réceptrice en produit. Le rapport du travail 
produit au travail dépensé est le rendement. Les deux machines 
étant, l’une et l’autre, étudiées et bien connues, si l’on demande 
quel sera le rendement, un ignorant seul peut répondre. Tout 
dépend de la manière d'opérer. Le rendement peut varier, suivant 
le régime adopté, entre 0 et 100 pour 400. 

Si le rendement peut grandir, il ne semble pas qu’on soit en 
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doute du choix. Le plus grand sera le meilleur. Il n’en est rien, 
Quelques détails le feront comprendre. Le courant, nous l’avons 
dit, s’affaiblit en tra aillant, et cela est conforme à toute prévision 
raisonnable ; mais, dans la transmission de la force, un autre phé- 
nomène se produit, très étrange et paradoxal, à n’employer que le 
jugement commun. 

Pendant qu’elle travaille, la machine réceptrice diminue l'effort 
nécessaire pour faire tourner la génératrice, dont la vitesse reste 
cependant constante, Toutes les règles par là semblent renversées. 
Tout travail utile est résistant; plus une machine en produit, plus 
elle consomme de force. Les machines électriques font exception. 

Expliquons cette anomalie. Le courant engendré par une ma- 
chine agit sur l’aimant qui lui donne naissance, et la force, par une 
loi nécesseire, tend à ralentir le mouvement; c’est cette résistance 
que doit vaincre, pour maintenir la vitesse, la puissance motrice de 
la génératrice, et le travail pour elle sera d'autant moindre que le 
courant contre lequel elle lutte, en lui donnant naissance, sera 
moins intense. Lors donc que le courant est affaibli, par son propre 
travail ou autrement, peu importe, il résiste avec moins de force 
et le moteur est soulagé. 

Il ne faut pas, dans ce singulier phénomène, voir une économie 
de travail; l'illusion serait manifeste, S'il y avait profit à ce genre 
d'influence, on pourrait limiter, quel que soit le moteur : un cheval, 
à l’aide d’un manège, met en marche une machine; qui empêche- 
rait d'emprunter une partie de l'effet produit pour pousser à la 
roue et soulager le moteur? La maladresse serait grande : l’atte- 
lage, il est vrai, ne se fatiguerait guère, mais un fort cheval, par 
ce moyen, pourrait produire le travail d’un âne. Si l’on accroissait 
le rendement en augmentant purement et simplement le travail pro- 
duit, il n'y aurait qu'à gagner; si c'était en diminuant le travail 
dépensé, le profit ne serait pas moins évident. S'il faut les diminuer 
tous deux, la question mérite qu’on la pose : il faut l'étudier. 

Un industriel compte, pour faire marcher son usine, sur une 
chute de 20 chevaux de force, située à 20 kilomètres. L'ingénieur 
fait construire et installe deux machines reliées par un fil et déclare, 
triomphant, qu'avec une dépense de 4 chevaux appliqués à la 
génératrice, la machine réceptrice en produit 3. Le rendement est 
75 pour 100, Comment ce beau succès sera-t-il accueilli? L'indus- 
triel ne dira-t-il pas : « Je mets 20 chevaux à votre disposition, 
vous m'en transportez 3, vos machines ne rendent que 15 pour 
100. » {1 serait injuste; les chevaux sans emploi ne sont pas per- 
dus. La distinction n’a rien de subtil : quatre machines semblables 
à la première, sur les 16 chevaux sans ouvrage, pourront en ame- 
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ner 12, à la condition de leur adjoindre quatre réceptrices nou- 
velles. C’est la solution proposée par M. Maurice Lévy et adoptée 
par M. Boistel, ingénieur de l’éminent et savant constructeur 
Siemens, qui, nous l’apprend M. Tresca, pour transporter 200 che- 
vaux à 50 kilomètres, proposait récemment de commander vingt 
machines et 1,000 kilomètres de fil. Le fil seul coûterait plus d’un 
million et demi de francs. 
M. Marcel Deprez repousse gbsolument cette solution. 


V. 


L'application des courans à l’industrie est une conquête assurée, 
L'histoire de ses progrès n’est pas de mon sujet. Qui oserait, aujour- 
d’hui, en assigner les limites ? Sirapides qu’ils soient, les espérances 
vont plus vite encore. Sans oublier le but de cet article, j'indi- 
querai seulement quelques-uns des problèmes auxquels M. Marcel 
Deprez a associé son nom. 

Laissant de côté les détails, quelques-uns de grande importance, 
j'aborde la grande question du transport de la force dont, avant 
aucun autre, il s’est rendu maître. À l’exposition d'électricité de 
Paris, en 1881, un grand nombre de machines à coudre, de presses 
d'imprimerie, de perforateurs à pointe de diamant, de pompes, de 
pilons, d’ascenseurs, de charrues, dont l'électricité était le moteur, 
semblaient faire un jeu d’un problème définitivement résolu. 

Quel problème? Transporter une force à quelques centaines de 
mètres par un fil conducteur et en obtenir un travail. 

Il reste à accroître la distance sans diminuer le travail, en l’aug- 
mentant même, cela est indispensable. La théorie, qui toujours doit 
guider la pratique, est condamnée cette fois à préparer les voies jus- 
qu’au détail. Une machine de 1,000 chevaux est une grande et 
hasardeuse entreprise. Qui oserait la tenter sans avoir tout calculé 
et prévu? Que peut-on, d’abord, espérer des machines, aujour- 
d'hui nombreuses, que l’on rencontre dans le commerce, et dans 
quelle proportion est-il possible, sans modification profonde, de les 
accommoder aux exigences d’un travail lointain? 

Tel est le premier problème résolu par M. Deprez avec une 
savante hardiesse, pleinement justifiée par le succès. 

Plusieurs méthodes se présentent, quelques-unes, si naturelle- 
ment, qu'aucun inventeur ne serait admis à les réclamer comme 
siennes. On peut accroître la grosseur du fil, doubler, quadrupler, 
décupler suivant les cas la vitesse de la machine. Les droits à de 
telles inventions ne seront pas discutés; elles sont impraticables. 
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Elles feraient songer, par un complet échec, à l'opposition, cette fois 
presque juste, entre la théorie et la pratique. M. Deprez, à son 
ordinaire, a su puiser la solution dans les principes mêmes de la 
théorie. Elle consiste à rendre aussi fin que possible le fil de cuivre 
dans lequel le courant prend naissance. 

Si un constructeur, ayant par hasard à sa disposition quelques 
kilomètres de fil cinquante fois trop fin, s'était décidé, pour ne rien 
perdre, à les employer sans rien dire, dans la construction d’une 
machine dynamo-électrique, il réclamerait aujourd’hui la décou- 
verte et n'aurait pas eu grand mérite. On en accorde beaucoup à 
M. Deprez. Voyez l'injustice! Nullement : n'est-ce rien d’avoir eu la 
science, non le hasard, pour guide? L'idée de M. Deprez est très 
judicieuse. Le courant dans un fil ne naît pas en un point; il est 
engendré dans chaque élément ; la courant total est la somme de 
ceux qui prennent naissance, en nombre infini, superposés dans 
le même conducteur. La longueur du fil, nuisible dans le conduc- 
teur qui transporte la force, est donc avantageuse dans celui qui 
l'engendre. C’est pour pouvoir l’allonger sans éloigner son action 
que M. Deprez le rend plus mince. Une objection se présente : ce 
fil qui produit le courant doit aussi le conduire. En devenant plus 
mince et plus long, il apporte dans le courant une plus grande 
résistance. L'objection est spécieuse. Deux effets contraires sont en 
présence : il faut les comparer. Maître d’une théorie merveilleuse- 
ment simple et qui montre tout sur une seule figure, M. Deprez 
possède tous les élémens. Le fil étant cinquante fois plus mince et 
en même temps cinquante fois plus long, puisque l’espace occupé 
reste le même, la résistance sera deux mille cinq cents fois plus 
grande. Il s’agit, on ne l’oublie pas, de porter remède à un accrois- 
sement de résistance ; la méthode n’est-elle pas singulièrement har- 
die? Mais les chiffres ne craignent rien. M. Deprez, continuant son 
enquête, trouve, pour une même vitesse de la machine, une force 
électro-motrice cinquante fois plus grande. L'effet nuisible est mul- 
tiplié par 2,500 et l'effet favorable par 50, Doit-on conclure au 
rejet ? Pas encore, répond M. Deprez. La résistance multipliée par 
2,500 n’est pas la résistance totale, le long fil qui sépare les ma- 
chines est resté le même; c’est la force électro-motrice tout entière 
qui est multipliée par 50. La comparaison est donc permise et elle 
prononce en faveur du fil mince. 

Trois essais tentés jusqu'ici ont réussi tous trois sans mécompte, 
avec un retentissement immense, Sur la demande de la commission 
technique d’électricité de l’exposition de Munich en 1882, M. Mar- 
cel Deprez essaya, pour la première fois, dans les conditions qu'il 
avait depuis longtemps déclarées réalisables, le transport de la force 
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à une distance de 57 kilomètres. La machine génératrice fut placée 
à Miesbach et la machine réceptrice à Munich dans la grande nef de 
l'exposition. Les machines étaient peu puissantes; la force trans- 
portée était d’un demi-cheval environ, et le rendement 38 pour 100, 
La commission, heureuse d’un résultat qu’elle n’espérait pas, et 
conforme entièrement aux promesses du savant français, l'annonçait 
avec empressement à l’Académie des sciences par dépêche télégra- 
phique. M. Marcel Deprez, de retour à Paris, fit construire une 
machine électro-dynamique plus puissante, et devant une commis- 
sion nommée par l’Académie des sciences, transporta par un fil de 
fer télégraphique, allant de Paris au Bourget, revenant à Paris et par- 
courant ainsi une longueur totale de 17 kilomètres, .une force de 
quatre chevaux. La commission constatait un rendement de 0,48, 
rapport de la force réellement transmise à la machine génératrice, 
à la puissance développée par la réceptrice. À Grenoble enfin, il y a 
quelques semaines à peine, M. Deprez, recueillant la force à 14 kilo- 
mètres, avec les machines mêmes employées à Paris, en substi- 
tuant, cette fois, un fil de cuivre au fil de fer télégraphique moins 
conducteur, a obtenu un travail de 7 chevaux avec un rendement 
de 60 pour 100. 

Les années d'apprentissage sont terminées. Les petites machines 
sortent triomphantes de l'épreuve; c’est aux grandes à entrer en 
lice. Ce n’est pas 7 chevaux qu’il importe d'obtenir, l'industrie les 
demande par milliers. De nombreux cours d’eau vont chaque jour 
les plonger dans la mer, dont les marées sont prêtes à les faire 
sortir. Pour de grandes forces il faut de grandes machines. La 
force d’une machine dynamo-électrique, lorsque tous les élémens 
géométriques grandissent en même temps, est proportionnelle à leur 
quatrième puissance. Une machine de dimensions doubles produi- 
rait, pour une même vitesse de rotation, seize fois plus de force. Si 
les dimensions sont triples, toujours sans changer le nombre de 
tours accomplis par minute, la force sera multipliée par 81, qua- 
trième puissance du nombre trois. Si l’on pouvait décupler les dimen- 
sions, la puissance serait multipliée par 10,000 , mais la force cen- 
trifuge casserait tout. 

En supposant que l’on dispose d’une chute d’eau capable d’une 
force de 500 chevaux, cette force serait absorbée par une machine 
de dimensions triples de celles de la machine Gramme ordinaire. Le 
fil aurait 0",014 de diamètre et pourrait conduire à 50 kilomètres 
une force de 500 chevaux. 

Dans une grande machine, tout est grand, même les dangers qu'il 
faut regarder en face ; ils sont prévus, on saura les vaincre. La ten- 
sion sera de 7,500 volts. C’est la mort assurée pour qui touchera 
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les conducteurs : chacun sera prévenu. Est-il plus rassurant de 
vivre auprès d’un engrenage ? Les masses, dans une machine trois 
fois plus grande, seront multipliées par 27 et la force centrifuge, 
aussi bien que la puissance de la mächine, aura pour multiplica- 
teur 81. Chaque pièce de la machine tournant avec une vitesse de 
dix tours par seconde, dans un cercle de 0,50 de rayon, fera naître 
une force centrifuge égale à près de deux cents fois son poids. Pas 
de surprise | tout est calculé ; il faudra construire avec soin, cintrer 
avec précision, isoler avec sollicitude et tout vérifier sans relâche 
jusqu’au grand jour de l'épreuve. 

Lorsque, réalisant ces projets, étudiés dès à présent dans toute 
leur suite, et qu’une théorie très assurée permettra de varier dans 
des limites très étendues, car le nombre des solutions est infini, 
lorsqu'on pourra amener dans une grande ville (à Grenoble par 
exemple, elle a acquis le droit de marcher la première) quel- 
ques milliers de chevaux électriques, il faudra partager et régler 
leur action. La question est épineuse : il faut conduire chez chacun 
la force qu'il désire et la mesurer pour qu'il la paie, sans troubler 
pour cela son travail ; faire en sorte, en même temps, que l’irrégula- 
rité de sa marche ne puisse gêner en rien la jouissance, libre aussi, 
du voisin. 

M. Marcel Deprez a mérité, à l'exposition de 1881, la récom- 
pense exceptionnelle du grand diplôme d'honneur pour l’ingénieuse 
solution de ces problèmes. 

L'étude des détails est fort intéressante ; ils s'expliquent tous, 
mais beaucoup sont imprévus. . 

Pour faire marcher, à l’aide d’une seule machine génératrice, 
plusieurs réceptrices à la fois, on peut choisir entre deux sys- 
tèmes. Les machines peuvent être placées en dérivation ou en 
série, En dérivation, elles sont conduites par des courans distincts 
nés du partage en autant de branches, d'intensité inégale si l’on 
veut, du courant produit par la génératrice. Dans la distribution en 
série, c'est un seul et même courant qui passe d’une machine à 
l’autre, laissant, pendant son action sur chacune, une partie de sa 
tension, non de son intensité, toujours constante dans le courant 
unique. Plaçons-nous dans le premier cas. Une même génératrice 
conduit, je suppose, dix réceptrices, dont chacune produit un tra- 
vail; tout marche régulièrement : on supprime tout à coup cinq 
des réceptrices, leurs courans sont interrompus. Qu'arrivera-t-il ? 
Ces données ne sont pas suffisantes pour le dire, mais le résultat 
sera certainement imprévu. La force sans emploi, loin de se distri- 
buer entre les courans qui restent, pour les rendre plus intenses, 
les affaiblira en disparaissant ; il pourra même arriver qu’elle les 
réduise à rien et que tout s'arrête. 
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Tel serait, dans l’ordre moral, le cas d’un homme habitué à un 
grand travail et qui, voyant supprimer la moitié de sa tâche, se 
croiserait les bras et ne voudrait plus rien faire. Quels que soient 
ses motifs, ceux du courant sont autres. 

La vitesse de la génératrice étant donnée, si le courant produit 
est partagé en dix branches distinctes, il en résultera pour lui un 
accroissement immédiat. Chacun des dix courans, bien entendu, 
sera moins fort que le courant primitif, mais leur somme, c’est- 
à-dire le courant sur lequel ils s’embranchent, sera singulièrement 
augmentée. Cela résulte, pour le dire en deux mots, de ce que les 
dix fils équivalent à un fil dix fois plus gros, de résistance dix fois 
moindre; on ouvre à l'électricité des canaux plus larges, il s’en 
précipitera davantage. C’est affaire à la machine motrice de fournir 
le travail nécessaire qui, par là, lui sera imposé. Tout se paie 
très exactement. On s’étonnera moins, maintenant, qu’en suppri- 
mant quelques-unes des machines, l'effet produit puisse être une 

diminution d'intensité dans les fils qui desservent les machines res- 
tantes. Mais une autre cause intervient. L’aimantation des pièces 
de fer et la force électromotrice de la machine diminuent, pour 
une même vitesse, avec l'intensité du courant, et toute cause qui 
vient à l’affaiblir tarit, par conséquent, en partie, la force qui l'ali- 
mente. Contrairement à toute prévision, la machine, au moment où 
l’on diminue son travail, a besoin d’un excitateur, non d’un frein. 
M. Deprez charge de ce soin un courant qui excite les aimans et 
qui, dans les premiers essais indépendant du courant principal, 
est maintenant, par un artifice ingénieux, emprunté à la machine 
elle-même : un mécanisme justifié par de savans calculs dirige tout 
sans l'intervention d’une main étrangère. 

Ea série, le cas est tout autre; un même courant traverse plu- 
sieurs machines; si on en supprime quelques-unes, l'intensité s’ac- 
croît et, par cela même, la génératrice, excitée davantage, augmente, 
pour une même vitesse, la force électro-motrice ; les machines con- 
servées, au lieu de manquer de force, comme dan: le cas précédent, 
vont la recevoir avec excès. Le mal est contraire, le remède sera le 
même; c'est un fil excitateur que M. Deprez fait agir et dont l’ef- 
fet est d'autant moindre que le courant devient plus fort. Ce cou- 
rant, emprunté à la machine, n’exige aucune manæuvre. 

« Cette solution, a dit M. Alfred Potier, rapporteur de la commis- 
sion des moteurs à l'exposition de 1881, est jusqu'ici la seule qu'on 
ait obtenue sans le secours d’agens mécaniques, dont l’action n'est 
jamais assez instantanée pour supprimer les variations du courant 


qui, dans un temps très court, peuvent causer des dommages 
sérieux, » 
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Lorsque M. Hase, conservateur des manuscrits à la Bibliothèque 
nationale, faisait à un curieux de science médiocre les honneurs 
des richesses confiées à sa garde, il choisissait et ne variait guère. 
Après avoir montré une tragédie de La Fontaine (inédite, je crois) 
et interrompu sa lecture au troisième vers, pour s’écrier avec finesse : 


Ne forçons pas notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grâce, 


il passait aux albums du bon roi René. René, s’il faut en croire ce 
philologue érudit qui savait tout, aimait passionnément les fêtes, 
les troupes de belles dames richement parées, les cavalcades, les 
chasses au faucon et, en toutes choses, le faste d’un grand prince. 
Trop pauvre dans son royaume de Provence pour s’entourer de 
tant de splendeurs, le bon roi les tournait en peinture. L'album du 
roi René est la confidence de ses rêves. M. Deprez, comme le roi 
René, a fait de beaux rêves, que les circonstances souvent n’ont pas 
permis de réaliser. Malheureusement il écrit peu, les projets restent 
dans sa tête ; il les dessine sur des feuilles volantes et les rédige 
avec paresse à ses momens perdus, qui sont rares. 

J'ai eu, depuis dix ans, bien souvent le plaisir de causer avec lui, 
jamais sans qu’il m’ait fait part de quelque conception qui, invrai- 
semblable souvent par sa hardiesse, devenait après ses explications 
très plausible et très simple. Tels devaient être, dans le passé, — 
non pas que les caractères se ressemblent, — J.-B, Porta, l’ingénieux 
inventeur de la chambre obscure, et Robert Hooke, si souvent et si 
injustement maltraité par les admirateurs du grand Newton, dont 
l'imprudent s’est cru le rival. Hooke et Porta ont laissé dans leurs 
livres le germe d'innombrables inventions qui, jugées incroyables 
et impossibles d’abord, éclosent et mûrissent, de loin’en loin, dans 
le cerveau de quelque inventeur, dont elles font la gloire. 

M. Deprez n’écrira rien, mais il est jeune et acuf, sait mener de 
front plusieurs travaux; on peut espérer que, reprenant ses plus 
heureuses idées, il ne laissera à aucun autre l'honneur et le soin de 
les dégager de leur gangue. 

à J'énumère en abrégeant; l’article sans cela dépasserait toute 
imite. 


Les erreurs personnelles désespèrent les astronomes; leurs yeux 
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avancent ou retardent l'apparition d’un phénomène ; pour noter le 
passage d’une étoile, un enregistreur serait utile. Chacun, sur un tel 
énoncé, doit penser à la photographie. La solution n’est pas accep- 
table, celle de M. Deprez est autre. Disposez une lunette de telle 
sorte qu’un fil très fin cache complètement l’astre étudié et faites 
en sorte que, dirigé par une machine parallactique, le fil suive exac- 
tement le mouvement de l’astre : on n'aura à noter que le passage 
du fil, et la difficulté descend du ciel sur la terre, 

Pour mesurer la vitesse d’un boulet, on a proposé plusieurs mé- 
thodes, et M. Deprez a marqué sa place dans l'histoire de ce grand 
problème. Le projet de se servir simplement d'une lunette et de lire 
sa vitesse en le regardant passer, après l'avoir rendu visible, soit en 
le portant au rouge, soit en lui attachant une fusée, est assurément 
un problème diflicile. M. Deprez trouve moyen de le résoudre; il 
agite l’image du boulet et le nombre des oscillations, pendant le pas- 
sage dans le champ de l'instrument, donnera la mesure cherchée, 

Un autre jour, c'était une boussole électrique dont il me confiait 
le principe. Je ne trahirai pas le secret en disant qu'un courant, 
né de l’action du magnétisme terrestre, devient nul quand une cer- 
taine aiguille est placée dans le méridien magnétique. La précision 
sera aussi grande que le constructeur l'aura voulu. L'instrument 
est entièrement en cuivre, 

M. Deprez, s'inspirant du principe qui, dans son galvanomètre à 
arête de poisson, a si bien réussi : à savoir que l'indicateur, dans un 
instrument de mesure, doit être puissamment maîtrisé, — se pro- 
posait, un jour, de construire une balance qui, placée près d’un 
puits de mine, pourrait peser deux ou trois cents bennes à l’heure, 
inscrire le poids de chacune et, à la fin de la journée, se charger 
elle-même de l'addition. L'enregistrement et l'addition par machine 
ne sont pas des nouveautés, la rapidité des pesées fait tout le pro- 
grès; il serait de haute importance. 

Je ne parlerai d'une machine à résoudre les équations que pour 
rappeler une objection faite par un savant professeur de l’École des 
mines, J. Callon, et qui d’abord troubla l'inventeur. La machine est 
construite de telle sorte qu'après avoir disposé des poids donnés 
en des positions assignées par les coefficiens des différens termes, 
la position d'équilibre fait connaître la racine. « S'il n’y a pas de 
racine réelle, dit M. Callon, vous avez donc obtenu le mouvement 
perpétuel. » M. Deprez resta sans réponse. Il dut revoir sa machine 
sur le papier, où elle est encore, pour y découvrir un poids, repré- 
sentant le terme tout connu, et qui, descendant toujours, laisse le 
mouvement sans fin de la machine s’accorder avec les principes. 
Cette machine se rattache à un principe fort simple, dont les consé- 
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s nombreuses, rassemblées par M. Deprez au temps de ses 
premières études, montraient déjà aux juges clairvoyans l'esprit 
original et fécond, inventeur de beaux problèmes, habile à les 
résoudre et persévérant dans sa voie. 

La roulette logarithmique, qui donne mécaniquement les loga- 
rithmes, l’intégromètre et la réglette pour le calcul de l'effet des 
tiroirs, forment une série de déductions à laquelle appartient le 
ressort qui se raccourcit et s’allonge sans cesser de faire équilibre 
à un poids constant, fort admirées, il y a une quinzaine d'années 
déjà, de ceux qui en eurent connaissance. 

Le moteur électrique de M. Deprez pour les machines de petite 
puissance est décrit dans les traités spéciaux et utilisé dans les 
ateliers. Bornons-nous à dire que l'analyse judicieuse des principes 
a permis d'obtenir, à poids égal, de la petite machine, un travail 
vingt fois plus grand que celui des moteurs antérieurement connus. 
Le travail dépensé s'accroît aussi, bien entendu, mais dans une 
proportion beaucoup moindre. 

Dans cette liste si rapide, qui, moins incomplète ressemblerait à 
une table des matières, comment ne pas citer encore la solution de 
ce problème : une roue tournant suivant une loi quelconque, régu- 
lièrement ou irrégulièrement, dans un sens ou dans l’autre, forcer 
une autre roue, située à distance quelconque, à tourner exacte 
ment comme la première, sans pouvoir faire, quelles que soient la 
vitesse et la durée de l'épreuve, une seule fraction de tour en plus 
ou én moins. Puis-je ne pas parler de l’ingénieuse machine qui, 
pour comparer les intensités de deux courans, les met en un tel 
rapport avec un anneau de fer doux, que chacun d’eux l’aimante 
propottionnellement à son intensité? L'aimantation résultante, accu- 
sée par la direction d’une aiguille aimantée, donne le rapport que 
l'on veut connaître. Un autre appareil mesure l'énergie. L'énergie 
d'un courant est le produit de l'intensité par la force électro-motrice. 
M. Deprez, au lieu de mesurer chaque facteur, trouve moyen, par 
une seule observation et à l’aide d’un seul instrument, de représen- 
ter le produit cherché, par un poids que donne la machine et qui 
lui est proportionnel. | 

D'importantes améliorations sont apportées, enfin, aux machines 
motrices, dont l’étude depuis plusieurs années a été sa préoccupa- 
tion de tous les instans. Je n’oserais ni choisir ni tout dire; à l’in- 
venteur seul appartient de fixer son jour et son heure, et quoique 
M. Deprez ait pour habitude de ne rien cacher, je me bornerai à 
dire, pour terminer cette liste qu’il eût été facile de faire plus longue, 
qu'une disposition des plus simples permet, par la rotation d’une 
clé, de régler la puissance d’une machine dynamo-électrique, de 
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renverser même instantanément le sens de son action, de le cor. 
duire enfin et de le maîtriser comme on a fait pour la machine à 
vapeur, 


VII 


J'ai comparé M. Marcel Deprez à Léon Foucault, il pourrait rap- 
peler plus encore peut-être, avec des qualités plus éminentes, 
la figure admirable, mais trop peu connue, du grand constructeur 
G. Froment. Gustave Froment était entré à l'École polytechnique 
en 1835, son rang était médiocre, mais ses camarades l'avaient, très 
sérieusement, surnommé l'Homme de génie, Quinze ans après, 
Léon Foucault écrivait : « Pour qui n’a plus à redouter que des 
difficultés d'exécution, fallàt-il demander des prodiges, M. Fro- 
ment est là, dont le talent n’est jamais resté en défaut devant un 
problème nettement posé. » Les difficultés d'exécution n’absorbaient 
pas Froment tout entier, ses camarades avaient raison, et Foucault, 
en louant avec une juste reconnaissance la merveilleuse habileté de 
l'artiste, aurait pu rappeler l'étendue de son esprit et la solidité de 
son savoir. Gustave Froment vivait dans ses ateliers; c’est là qu'il 
dépensait en secret son génie. Un moteur électrique, dès l’année 
1844, conduisait les machines à diviser et mérite une place d’hon- 
peur dans l’histoire de l'électricité. Heureux au milieu de ses ma- 
chines, fier peut-être de voir des savans illustres solliciter son con- 
cours, Froment ne voulut être qu’un constructeur hors ligne, Il 
ne publiait rien, ne communiquait rien aux académies, ne leur 
demandant ni une récompense, ni l'honneur de pénétrer dans leurs 
rangs. Il ne se plaignait pas qu’on ignorât son mérite, et ses con- 
temporains sont excusables de l'avoir laissé dans la demi-obscurité 
et dans la solitude qui lui plaisaient. 

M. Marcel Deprez, bien différent en cela de Froment, commu- 
nique toutes ses idées, expose au grand jour tous ses résultats et 
s'efforce d’être utile à tous; il admet quiconque le demande à con- 
trôler ses assertions et désire avant tout qu’on en pèse le mérite. 

Il y aurait injustice à le refuser. 


J. BERTRAND. 
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ÉTUDES ET SOUVENIRS 





FRÉDÉRIC CHOPIN. 


« Je pourrais en finir des Polonais si je venais à bout des Polo- 
naises, » disait l’empereur Nicolas. C'était là rêver l'impossible, et, 
dans tous les cas, compter sans la musique de Chopin. On ne vient 
pas à bout des Polonaïses, et moins que jamais quand leur patrio- 
tisme aura trouvé dans l’art féminin par excellence la source vive 
où se retremper à travers les âges. Sous les épisodes entremêlés du 
poème musical, si bref qu’il soit, la note d'angoisse et d'appel vibrera 
toujours. C’est assez d’un cliquetis d’éperons parmi le tulle et la 
gaze pour vous avertir que le bal auquel vous assistez se donne à 
la veille d’un assaut. On entend à travers ces rythmes de la danse 
les adieux dont elle cache les soupirs et les pleurs. Ailleurs on saisit 
comme des terreurs étouffées, craintes, pressentimens d’un amour 
que la jalousie dévore et qui, se sentant vaincu, prend en pitié, 
dédaignant de maudire; c’est un tourbillonnement, un délire où 
passe et repasse la mélodie, haletante, saccadée comme les palpi- 
tations d’un cœur qui se pâme et se brise ; plus loin des souvenirs 
de gloire éclatent en fanfares, il en est dont le rythme est aussi indé- 
terminé, aussi /luide que le sentiment de deux jeunes amans con- 
templant une étoile qui se lève seule au firmament! Abime d’ima- 
gination et de science, émue, effarée, serpentine, capable même, 
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comme dans la Marche funèbre, de recueillement et de vraie 
croyance, — la musique de Chopin, par sa distinction, son élé- 
gance, sa sveltesse et sa prismatique diversité, ressemble aux filles 
de la Vistule; elles ont avec lui cela de commun d’exceller dans 
la danse et dans la prière, et de pouvoir parler, chanter et danser 
dans toutes les langues sans que jamais l'accent national en souffre 
aucune altération. 

Le livre publié par Liszt dès 1850, c’est-à-dire beaucoup trop tôt, 
car l’heure n’avait point encore sonné pour Chopin d’être apprécié à sa 
valeur, contient sur les femmes polonaises, « moitié almées et moi- 
tié Parisiennes, » des observations qui, lorsqu'on les dégage du style 
volontairement amphigourique dont elles s’enveloppent, vous font 
presque penser à Balzac : « Leurs poses inconscientes distillent un 
fluide magnétique, elles séduisent par cette souplesse des tailles 
qui ne connaissent pas la gêne et que l'étiquette ne parvient jamais 
à guinder, par ces inflexions de voix qui brisent, par ces impul- 
sions soudaines qui rappellent la spontanéité des gazelles. Elles sont 
superstitieuses, friandes, enfantines, faciles à amuser, faciles à inté- 
resser comme les belles et ignorantes Orientales qui adorent le pro- 
phète arabe, en même temps instruites, intelligentes, pressentant 
avec rapidité tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant d'un 

coup d'œil tout ce qui se laisse deviner, habiles à se servir de ce 
qu'elles savent, plus habiles encore à se taire longtemps et même 
toujours, étrangement versées dans la divination des caractères 
qu'on veut leur dérober, qu'un mot éclaire à leurs yeux, qu’une 
heure met à leur merci. » Et, autre part : « Généreuses, intrépides, 
enthousiastes, d'une piété exaltée, aimant le danger et aimant 
l'amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent peu : elles 
sont surtout éprises de renom et de gloire; l’héroïsme leur plaît, il 
n'en est peut-être pas une qui craigne de payer trop cher une 
action éclatante. Discrètes par nature et par position, elles manient 
avec une incroyable dextérité la grande arme de la dissimulation, 
elles sondent l’âme d’autrui et retiennent leurs propres secrets si 
bien que nul ne suppose qu’elles ont des secrets. » 

Où de pareilles femmes règnent on conçoit ce que doit être le spec- 
tacle d’un bal. C’est l’inconnue de cette poésie que Chopin a dégagée 
dans ses m#azourkes, Conservant leur rythme national, il ennoblit la 
mélodie, élargit les proportions, intercale des clair-obscurs har- 
moniques pour rendre, — non plus en toute expression et lumière, 
comme dans les polonaises, mais dans la nuance, — les émotions 
d'ordre si divers qui agitent les cœurs pendant que durent et la danse 
et ces longs intervalles où le cavalier a de droit place à côté de sa 
danseuse, dont il ne se sépare pas, Coquetteries, vanités, fantaisies, 
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inclinations, élégies, que d’arabesques brodant, illustrant ce thème à 
la fois amoureux et patriotique! Dans chaque mazourke qui se danse 
il y a un homme et une femme cherchant à se faire comprendre 
l'an à l’autre ce qu’ils tiennent à ne pas prononcer : communauté 
d'amour pour la patrie, communauté d’horreur pour le vainqueur. 
Elle implore et elle commande, elle met à prix son sourire, et le 
prix, c'est l'héroïsme; si elle détourne la tête, elle semble préci- 
piter l’homme dans l’opprobre; si elle lui rend l'éclat de son visage, 
elle semble le retirer du gouffre. Mais, dans les bals, on n’est pas 
toujours entre soi, il faut danser avec les vainqueurs, il faut leur 
plaire pour n’en pas être écrasé : le Russe et la Polonaise sont l'unique 
point de contact entre deux peuples plus antipathiques que l'eau et 
le feu. La femme espère toujours inoculer à l’homme la pitié, l'homme 
espère toujours dénationaliser la femme ; à ce double jeu, chacun 
se passionne, et comme on ne se rencontre guère ailleurs, c’est dans 
la mazourke qu’on pousse en avant toutes ses ressources, qu’on mul- 
tiplie les stratagèmes, les embuscades et les assauts. On a l'air de 
plaider pour soi quand un autre est en cause. C’est le knout, c’est la 
mort qui attendent celui qu’une sœur, une fiancée, une amie, une 
compatriote inconnue, douée du génie de la compassion et de la 
ruse, à le pouvoir de sauver entre deux #azourkes. Au second bal, 
quand la femme et l'homme se retrouvent, l’un des deux finit tou- 
jours par être vaincu. Elle n’a rien obtenu, ou elle a tout conquis, 
Rarement s'est-il vu qu’elle n’ait rien obtenu, qu’on ait tout refusé 
à un regard, à un sourire, à une larme. 


L. 


Tout le monde sait aujourd’hui quel noble et précieux trésor Cho- 
pin a recueilli dans ce champ d'inspiration; mais il y a trente-trois ans, 
lorsqu'il mourut, peu de gens s’en doutaient encore et Liszt écrivant 
son ouvrage devançait le temps, comme il l’a fait du reste en bien des 
entreprises qui, toutes, n’obtiendront pas même consécration. Le 
Chopin de 1834 à 1 840 est loin d’avoir l'importance de ‘celui que nous 
pratiquons maintenant. 11 lui arrive ce qui est arrivé à Stendhal, un 
autre déclassé, ou plutôt un autre mal classé du romantisme. Il a 
grandi entre temps, mais pour des raisons toutes différentes, affaires 
de forme et de style auxquelles l’auteur de la Chartreuse de Parme 
ne peut que rester étranger. Le passé s'était contenté d’applaudir 
dans Chopin l’improvisateur à la mode : c'est du compositeur que 
les générations actuelles s'occupent, obéissant moins à des curio- 
sités de dilettante qu’à cet esprit d’information et de recherche qui 
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nous passionne. Chopin se rendait-il bien compte de ce qu’il fai- 
sait? ces trouvailles harmoniques, émerveillement de l'heure pré- 
sente et dont il a toujours les mains pleines, sont-elles le don gra- 
tuit de la bonne fée du piano ou le résultat d’une science acquise? 
Ce qu’il y a de certain, c'est que son œuvre demeure un répertoire 
indispensable à consulter, même pour un musicien de théâtre; les 
rythmes surtout y abondent; les rythmes, cette rareté, cette disette 
de notre art contemporain, vous les voyez fourmiller, naître les uns 
des autres par générations spontanées et poudroyer dans un même 
rayon de soleil. Quelle source de rajeunissement, de vie nouvelle! 
car c’est de ce côté principalement que la difficulté d’être se fait 
sentir. Nous finissons de manger un vieux fonds appauvri ; si j'ex- 
cepte Verdi, seul inventif en ce genre, je n’aperçois personne allant 
aux découvertes, Vous connaissez ces mannequins d'atelier qu'un 
peintre affuble du travestissement qui lui convient pour la séance; 
il en est ainsi de nos rythmes, espèces de carcasses montées, tou- 
jours les mêmes sous la casaque d’Arlequin ou le manteau d’Aga- 
memnon. Bizet fut, je crois, le premier chez nous à lire dans la 
musique de Chopin autre chose que de la poésie ondoyante et cha- 
toyante; il comprit tout le parti qu’une habile rénovation technique 
pourrait tirer de ce fouillis de richesses : accords étranges, plus 
qu’étranges, transitions bizarres, incohérences voulues, procédés 
inopinés d'harmonie contenus dans la Grande Polonaise en fa dièse 
mineur et dans la Polonaise-fantaisie. Il est vrai que Schumann, dès 
1825, avait eu la même intuition, mais cela se passait en Allemagne. 
« Les meilleurs l’ont formé à leurs leçons, écrivait-il, dans la Gazette 
de Leipzig, Beethoven, Schubert, Field; il emprunte à l’un ses 
audaces de génie, à l’autre ses tendresses de cœur, au troisième 
son toucher de velours. » Il voyageait lorsque, en 1830, la voix de 
son peuple s’éleva; trop loin des événemens pour accourir, il en 
reçut cruellement le contre-coup, et son bon génie ne le sauva peut- 
être de la mort que pour l’employer au combat plus utilement : les 
mazourkes de Chopin sont des canons braqués sous des roses. 

A tout prendre, c’est un Français; il nous appartient d’origine. 
Son père, Nicolas Chopin, né à Nancy en 1770, avait accompagné à 
Varsovie, en qualité de précepteur de ses enfans, une dame noble de 
la cour du roi Stanislas. C'était un homme instruit, de mœurs culti- 
vées. Nous le trouvons en 1812 professeur à l’école d'artillerie ; marié 
depuis six ans, il avait à cette époque trois enfans, deux filles, dont 
l’aînée, Isabelle, a composé des livres d'éducation, et dont la cadette, 
Émilie, morte jeune, écrivait, à treize ans, des vers annonçant, au 
dire des biographes, une vocation poétique pareille à celle que son 
frère Frédéric avait reçue d’en haut pour la musique. Quant à ce 
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frère, organisme plus sensitif ne se rencontrera jamais, füt-ce en nos 
jours de pathologie universelle, où la névrose est devenue comme 
un panache qui s’arbore au chapeau et ne semble plus faite que pour 
rimer avec rose. Celui-là du moins était de bonne foi. Enfant, une 
sonate qu'on lui jouait le mettait en larmes. Il eut pour premier 
maître un vieux professeur slave, Albert Zwiny, qui le forma selon 
les préceptes de Sébastien Bach, dont le Clavecin bien tempéré ser- 
vait de base à tout enseignement. De là date la religion que Chopin 
pratiqua toute sa vie envers le grand organiste de Leizig. Nombre 
d'années plus tard et quand déjà sa renommée battait son plein, 
quelqu'un lui demandant comment il se comportait aux approches 
de ses concerts : « Je m’enferme chez moi et je joue du Bach, répon- 
dit Chopin ; mes compositions ne me sont jamais un exercice. » 
Mais des leçons qui bien autrement influèrent sur le développement 
de son génie furent celles qu’il reçut de Xavier Elsner, directeur 
du conservatoire de Varsovie. Elsner, en le dressant au contrepoint, 
prit tout de suite en considération l'originalité de son élève. Loin 
d'y contredire, il abonda plutôt dans son sens, n’écoutant pas ceux 
qui lui reprochaient de ne point serrer assez la bride au jeune éta- 
lon. « Laissez-le donc libre à sa fantaisie, s’écriait-il;, pourquoi 
traiter selon la méthode ordinaire une vocation qui n’a rien d'ordi- 
paire, et qui nous le prouvera par la suite. » 

Le fait est qu’il y avait orgueil et joie pour un maître de tenir à 
sa discrétion un tel disciple. Chopin, au cours de ses études, mani- 
festait déjà ses facultés d’improvisateur, Assis à son piano, il racon- 
tait en musique à ses amis toute sorte d’histoires fantastiques. Un 
soir que les élèves de son père, restés seuls dans la classe, commen- 
çaient de se mutiner, il leur promit une séance de ce genre s'ils vou- 
laient rester tranquilles. Les ayant rassemblés autour de son clavier, 
il éteignit les lumières et leur narra sur les touches d'ivoire comme 
quoi des voleurs s’approchaient de la maison, grimpaient aux échelles 
ets’introduisaient par la fenêtre, puis, tout à coup, entendant du bruit, 
s'envolaient vers la forêt et s'y endormaient paisiblement à la douce 
clarté des étoiles. 11 va sans dire que la mélodie, insensiblement 
assourdie, estompée, peignait la situation, si bien que Chopin, son 
récit terminé, s’aperçut qu'en même temps que les voleurs il avait 
endormi tout son monde. Rallumant alors les chandelles, il contem- 
pla un instant le pittoresque du tableau, et presque aussitôt, d’un 
accord brusquement frappé, réveilla l'auditoire. — Cette veine d’hu- 
moristique joyeuseté n'est point rare chez les mélancoliques; ils 
ont des échappées bruyantes où le comique tourne à la charge, 
quelquefois au mauvais goût, et ces heures d'expansion sont rache- 
tées par des semaines de réserve. Du reste, cette note drôlatique, à 
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la manière de Callot et d’Hoffmann, ne fit que s’accentuer dans la 
suite ; la plupart de ses biographes l'ont signalée (1)et surtout George 
Sand, à qui les occasions ne manquèrent pas d'observer et d'analyser 
d’après nature. « C’est alors qu'après avoir plongé son auditoire dans 
un recueillement profond ou dans une tristesse douloureuse, — 
car sa musique vous mettait parfois dans l'âme des découragemens 
atroces, — tout à coup, comme pour enlever l'impression et le sou- 
venir de sa douleur aux autres et à lui-même, il se tournait vers une 
glace à la dérobée, arrangeait ses cheveux et sa cravate et se mon- 
trait subitement transformé en Anglais flegmatique, en vieillard 
impertinent, en Anglaise sentimentale, en juif sordide. C'étaient tou- 
jours des types tristes, quelque comiques qu'ils fussent, mais parfai- 
tement compris et si directement traduits qu’on ne pouvait se lasser 
de les admirer (2). » Il excellait aussi à découper des silhouettes, 
à crayonner des caricatures, à contrefaire les petits ridicules des 
amis et des hôtes de la maison, M"° Dorval et Bocage le tenaient 
pour un mime accompli. 

Mais tout ceci concerne la période de Nohant, et nous n'en 
sommes encore qu’à Varsovie. Laissons-nous ici guider par Lisa, 
en relevant néanmoins au passage plus d’une erreur, comme 
quand il nous parle des munificences du prince Radziwill subve- 
nant aux frais d'éducation. Les parens de Chopin n’étaient point 
gens si besogneux; son père, suffisamment pourvu d'emplois, diri- 
geait un pensionnat bien acclienté; il en sera de la pauvreté de 
Chopin comme de sa faiblesse de constitution, également exagérée 
pour les besoins de la légende. Sans être riche, sa famille n'avait 
aucun besoin du secours des princes, et, quant à son organisme 
physique, matière à tant de barcarolles et d’élégies, c'était celui 
d’un hypernerveux capable, — en attendant la maladie qui devait 
l'emporter, — de défier toutes les fatigues d’une jeunesse de tra- 
vail, de voyages et d'aventures : « Dans le détail de la vie, il était 
d’un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la bienveil- 
lance prenaient chez lui une grâce inusitée, et quand il exprimait sa 
gratitude, c’était avec une émotion profonde qui payait l'amitié 
avec usure. Il s’imaginait volontiers qu’il se sentait mourir chaque 
jour ; dans cette pensée, il acceptait les soins d’un ami et lui cachait 
le peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand 
courage extérieur et s’il n’acceptait pas avec l'enthousiasme héroïque 
de la jeunesse l’idée d’une mort prochaine, il en caressait du moins 


(4) Voyez Moritz Karazowski, Friedrich Chopin's Leben und Werke. Voyez aussi 
A. Niggli sur Chopin. 
(2) George Sand, Histoire de ma vie. 
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l'attente avec une sorte d’amère volupté. » Ceci n’est déjà plus de la 
légende, c'est du pur roman, et l’auteur de Lucrezia Floriani entre- 
mêle à sa paraphrase idéaliste d’inconscientes réminiscences de 
l'auteur d'Elle et Lui. Chopin, Musset, dans le crépuscule du passé, 
toutes les ombres se ressemblent; on les confond si aisément l’une 
avec l’autre, que ce qui se disait du poète s'applique au musicien, 
Autour des figures de cette époque le romanesque ne messiel pas, 
elles s’en accommodent un peu, comme de leurs boucles d'oreilles en 
perles fines les portraits du temps des Valois. « Doux, sensible, 
exquis en toutes choses, il avait toutes les grâces de l'adolescence 
réunies à la gravité de l’âge mûr. Il resta délicat de corps comme 
d'esprit, mais cette absence de développement musculaire lui valut 
de conserver une beauté, une physionomie exceptionnelle qui n’avait 
pour ainsi dire ni âge ni sexe. » C'est vers cette première période 
de jeunesse que Chopin eut un attachement pour une jeune fille 
dont les accidens de la vie d’artiste le séparèrent au moment 
qu’elle allait devenir sa fiancée. 

L'histoire simplemeut racontée serait touchante, mais ce diable 
de Liszt ne connaît pas de bornes : au lieu de raser les saules du 
rivage, le voilà tout de suite dans ces grands courans de mélo- 
drame où l’on se noie : « Elle était douce, cetie jeune fille, comme 
une de ces madones de Luini dont les regards sont chargés d'une 
grave tendresse. Le père de Chopin ne voulut pas que le portrait 
qu'elle en avait dessiné dans des jours d'espoir füt jamais rem- 
placé chez lui par aucun autre, fütil dû à un pinceau plus expé- 
rimenté. Bien des années après, nous avons vu les joues pâles de 
cette jeune femme aitristée se colorer lentement comme rougirait 
l’albâtre devant une lueur dévoilée, lorsqu’en contemplant ce por- 
trait son regard rencontrait le regard d'un ami arrivant de Paris. » 
Et penser que l'aimable héroïne de cette mystique élégie, M"° Maria 
Wodzynska, épousait de son plein gré, quelques mois plus tard, un 
jeune comte polonais! Chopin, de son côté, se consola, de même qu’il 
s'était déjà consolé des récentes infidélités de la séduisante canta- 
trice Constantia Gladowska. Sans prétendre que Chopin fût incapable 
d'aimer sérieusement, on peut dire que sa personne et son caractère 
ressemblaient à sa musique, où tout est modulation, caprice et fré- 
nésie: qualités et défauts qui ne vont guère avec un idéal de con- 
stance. Rêverie et chevalerie seraient plutôt les deux traits carac- 
téristiques si nous cherchions à définir l’homme d’après ses œuvres. 
Patriote sincère et vibrant, il flotte entre la désespérance infinie et 
le fanatisme qui sont l'alternative ordinaire par laquelle une natio- 
nalité opprimée se manifeste, Suivons-le dans sa vie et dans son 
art; toute joie en lui est rapide, instantanée, finit en deuil, Vous 
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diriez un pauvre malade ébauchant un sourire par politesse; il 
ignore cette santé de l’âme, cette libre et forte expansion des Bach 
et des Beethoven, ces grands sérieux. Quoi d'étonnant si de cette 
impossibilité d’être dans le présent, ses histoires de cœur se ressen- 
tirent et s’il n’eut en amour que des épisodes de galanterie? Nous 
reviendrons sur le sujet à propos de la rencontre avec M®° Sand; 
en attendant, voyons-le faire son tour d'Europe. 


IT, 


En 1830, il avait quitté Varsovi: pour une excursion momen- 
tanée, lorsque la révolution du 29 novembre éclata. Obligé de rester 
à Vienne, il s’y fit entendre dans quelques concerts. Que la constel- 
lation politique lui fût médiocrement favorable, on le devine; awx 
yeux du metternichisme anxieux jusqu’à l’epouvante, un Polonais, 
même pianiste, ne pouvait passer que pour un émissaire de la révo- 
lution. En outre, la noblesse et la riche bourgeoisie avaient déserté 
la ville à cause des progrès du choléra. « Vous venez de Paris, disait 
un jour à Liszt le prince de Metternich; y avez-vous fait de bonnes 
affaires ? — Excellence, répondit d’aplomb le virtuose, ce sont les 
diplomates qui font des affaires ; moi, je ne fais que de la musique, » 
Pour Chopin, affaires et musique tournèrent mal; il quitta Vienne, 
dans le dessein de se rendre à Londres, et, traversant Paris, sy 
arrêta. Mais, là aussi, la fortune lui devait ajourner ses faveurs. En 
dépit des lettres de recommandation, les portes restèrent fermées 
ou ne s’ouvrirent d’abord qu’à demi. Un pianiste de plus ou de 
moins, une grande ville comme la nôtre ne se dérange pas pour si 
peu, surtout au lendemain d’une révolution. Qu'était-ce d’ailleurs 
que ce jeune homme? Un écolier à qui les oracles de la mode con- 
seillèrent d'aller prendre des leçons chez Kalkbrenner. Le croira- 
t-on? Chopin s’y résigna ; le passé et l'avenir, la virtuosité routinière 
et la subjectivité poétique se rencontrèrent devant un piano d'Érard 
dans la personne de leurs deux représentans et dès les premiers 
morceaux qu’on lui joua, le vieux professeur eut conscience qu'un 
tel élève n'avait que faire de son enseignement. « N'importe, écri- 
vait Chopin à Elsner, son directeur de Varsovie (novembre 1831), 
je ne serai jamais une copie de Kalkbrenner, et ce n’est pas encore 
lui qui m'empêchera de réaliser cette idée peut-être bien osée, mais 
inébranlable, de fonder dans mon art une ère nouvelle. » 

11 convient aussi d’ajouter que, pour se distraire de ses tribula- 
tions, les jouissances musicales ne lui manquaient pas. Sous ce 
rapport, ses lettres à Elsner sont pleines d’enchantemens : l'Opéra et 
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les Italiens, Rossini, Meyerbeer, Bellini, e Barbier de Séville, Robert 
le Diable, et la Norma, Adolphe Nourrit, la Malibran, la Devrient, la 
Pasta, « le prodigieux Lablache, » Rubini, « le ténor aux roulades, 
aux trémolos sans fin, à la mezza voce incomparables (1). » La ten- 
tation lui vint de composer un opéra; heureusement qu’il ne trouva 
point de librettiste, car avec les pruderies de sa nature et son aris- 
tocratique Noli me tangere, comment aurait-il enduré les rebuffades 
du métier? « Il est diverses couronnes, disait Gocthe ; il en est même 
qu'on peut commodément cueillir en se promenant. » Celle du 
pianiste était son lot, mais il ne l'obtint pas d'emblée. Son pre- 
mier concert passa inaperçu. Liszt, Hiller, quelques rares amis de 
la colonie polonaise, furent les seuls à s'en occuper (26 février 1832). 
Il perdait tout à fait courage et voulait émigrer en Amérique ou s’en 
retourner au pays, lorsqu'un jour, il rencontra au coin d'une rue son 
vieil ami, le prince Radziwill, qui le remonta et lui arracha la pro- 
messe de venir le soir chez le baron de Rothschild. De cette bienheu- 
reuse présentation allait dépendre son avenir. On l'invite à s'asseoir 
au piano, et, deux heures durant, il improvise : musique de danse 
et rêveries, mazourkes et nocturnes, préludes et scherzos, valses, 
tarentelles et ballades, une féerie où s’entre-croisent les génies de 
l'air, des eaux et de la flamme, l'immaériel, l'impondérable, des mo- 
dulations, des coutextures harmoniques aussi savantes qu'originales, 
arpèges, batteries, une sorte de trépidation haletante qui semble 
trahir le voisinage d'êtres surnaturels, un balancement, une morbi- 
desse, dont le secret, jamais plus, ne se retrouvera! Pendant deux 
heures, les touches d'ivoire chantèrent sous ses doigts, et quand le 
virtuose se leva au milieu des applaudissemens redoublés, il n'avait 
plus qu’à se laisser faire : les femmes et la mode l'avaient adopté, 
Invitations, enga zemens, leçons, divers, le pauvre délaissé de la 
veille se voyait maintenant assiégé. « Chopin est, à ce jour, tout 
florissant de bien-être et de gloire; vous ne le reconnaîtriez pas, 
écrivait en 1834 un de ses amis, étudiant en médecine, qui logeait 
avec lui rue de la Chaussée-d’Antin. — Il compose, donne des leçons 
à des prix fous et tourne la tête aux belles dames. » 

Chopin prenait son enseignement fort au sérieux, très indulgent, 


(1) A croire ce que Liszt rapporte, Chopin aurait eu si peu de goût pour les corics- 
pondances que son écriture res'a :onme inconnue à la plupart de ses amis. « Une de 
ses bizarreries consistait à s'abstenir de toit échange de lettres, de tout envoi de bil- 
lets. Maintes fois, il préféra traverser Paris d’un bout à l’autre pour refuser un diner 
ou faire part de légères informations plutôt que de s'en épargner la peine au moyen 
d'une petite feuille de papier. » Cette assertion a son côté plaisant, ce qui ne la rend 
pas plus vraie. Si Chopin n'écrivait jamais, d’où seraient venues tant de lettres intc- 


ressautes citées par son récent biographe polonais ? d’où viendront encore celles qu'on 
nous annonce in posse ? 
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mais exigeant de chacun tout ce qu’il pouvait donner et ne tolérant 
pas le bruit. « Quel chien aboiïe de ce côté! » s’écriait-il, en regar- 
dant l'élève qui tapait trop dur. Mais, si prompt qu'il fût à s'em- 
porter, une larme avait aussitôt raison de ses colères. IL voulait de 
l'intelligence, de l'âme, et dans le toucher beaucoup de sensibilité, 
de naturel, préférait les pianos de Pleyel à ceux d'Érard à cause 
du moelleux de leur résonance. IL commençait par vous mettre a 
régime des exercices de Clementi, en majeur et en mineur, en allant 
du piano au fortissimo, du staccato au legato, et la cantilène de Bel 
lini dite par les chanteurs italiens de ce temps-là lui semblait la meil- 
leure école pour apprendre à phraser sur son instrument. Plus tard, 
lorsque son mal de langueur l’entreprit, il donna ses leçons étendu 
sur un canapé, ayant à sa portée un piano dont il se servait pour 
sa démonstration; mais, à l'heure où nous sommes, aucune con- 
somption physique ni morale ne l'empêchait de vaquer librement à 
ses travaux comme à ses plaisirs. Le portrait que Scheffer a peint 
de lui nous le représente, aux environs de cette époque, svelte et 
d’attitude nonchalante, gentlemanlike au dernier point : le front 
superbe, les mains d'une distinction rare, les yeux petits, le nez 
fort, mais la bouche d’une finesse exquise et doucement close 
comme pour taire une mélodie qui veut s'échapper. J'ai cherché 
vainement ce charmant portrait à l’exposition du quai Malaquais; 
pourquoi n’y figura-t-il pas? Il est vrai qu'après en avoir, au premier 
abord, regretté l'absence, on s’en console vite, la musique de Chopin 
étant, sur l’être même de Chopin, le meilleur et le plus personnel 
des documens. La moindre de ses œuvres vous le raconte et vous 
le livre ; il semble, a dit un poète, qu’elle vous apporte avec elle 
Yodeur de la moite de terre où elle a germé : vous y voyez le 
rayon de soleil qui se jouait à ce moment-là autour de sa plame, 
comme vous y surprenez l'ombre funéraire qui l’aura subitement 
offusqué. 


LIL, 


La monarchie de juillet, avec ses mœurs accommodantes, ses 
formes libres, son luxe financier, son aristocratie intelligente, offrait 
au dilettantisme l’atmosphère la plus favorable. Chopin s’y établit 
comme dans de la ouate. S'il y a des tempéramens que les épreuves 
du milieu n’atteiynent pas, il est aussi des organisations délicates 
qui ne sauraient vivre et se développer partout. La Symphonie 
héroïque à pu naître dans un grenier, parmi les privations, ayant 
en elle-même sa substance propre et son calorique, tandis que cet 
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air mondain et précieux d’un Chopin nécessite un certain confort. 
C’est là, comment dirai-je? un art de luxe et de dessert, une 
manière de friandise qui vous met en goût de toute sorte d’autres 
bonnes choses. Serait-ce à croire que la musique peut, comme la 
littérature, distiller un poison moral? Pour eflleurer, en passant, 
une question d'éthique qui, sous la plume d'un Spencer, aurait 
assurément son intérêt, n’est-il point permis de distinguer entre le 
beau musical qui parle à notre âme et celui qui ne n’adresse qu’à 
nos sens, et d'avancer que, s’il y a une musique des honnêtes gens, 
on en pourrait citer d’autres qui font venir de « coupables pen- 
sées? » Prenez les sonates de Beethoven, si droites, si loyales, de corps 
et d’esprit si bien portantes, et comparez-les avec ces valses et ces 
mazourkes dont l'harmonie ne vous entretient que d'images plus ou 
moins troublantes : aveux, soupirs, désirs, folles étreintes, etc.; 
la valse, en tant que valse, disparaît pour faire place à un tableau 
du bal et de ses mystères les plus équivoques. Musique de soirée 
et d'après souper, musique galante qui cesse d’avoir pour fonction 
de marquer simplement les rythmes, et n’en veut qu'aux émotions 
intimes des couples qu’elle isole et surexcite. Weber, dans l’/nvita- 
tion à la valse, a créé le type, mais son romantisme à lui est sans 
danger; Weber dramatise, il n’enjôle pas. 11 est poétique et che- 
valeresque, il n’est pas érotique ; la franchise et la bonne humeur 
du sentiment, l'expression ouverte et sincère, laissent entrevoir le 
mariage. Le poème de Weber se joue dans l’avenir. C’est le toast 
joyeux d’un fiancé dont le verre déborde ; l'ivresse que Chopin vous 
inocule est rétrospective et maladive. Elle a tout épuisé, c’est le 
fond du verre avec le reste du narcotique ; goûtez-y, mais seulement 
par occasion. 

Cette société de 1830 lui convenait à outrance, il en fut vrai- 
ment l'enfant gâté : les femmes du temps, très intellectuelles, 
étaient surtout portées vers la musique, presque toutes prati- 
quaient, et le choix des virtuoses qui peuplaient leur salon se réglait 
naturellement sur les aptitudes et les talens de la maîtresse de la 
maison. La princesse Belgiojoso groupait autour d'elle les pianistes, 
tandis que les chanteurs aflluaient chez M Merlin. Qui aimerait à 
reconstituer ce joli monde trouverait bien des renseignemens dans 
la correspondance de Heine. Je viens de la relire à ce sujet; on n’a 
pas plus d'esprit et de fantaisie, c’est vivant et comme écrit d’hier; 
mais quel buisson d’épines! Il parle de tout dans ces lettres, modes, 
politique, musique, journalisme, philosophie et bimbeloterie : de 
Cousin, « qui a compris qu'on trouve chez Marquis le meilleur 
chocolat, et chez Kant la meilleure critique de la raison pure, » des 
réceptions académiques, de Villemain et de Vestris, dont le mot : 
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« qu'un grand chanteur doit être vertueux, » lui revient à la 
mémoire en écoutant, à la chambre, un discours de M. Guizot, 
Sa logique, brisée, saccadée, procède par fusées de métaphores 
qu'il vous lance à travers les jambes. Sa justice même, quand 
il lui arrive d’être juste, ou, pour mieux dire, impartial, conserve 
un air méchant et vindicatif. Toujours la question de personnes 
prime les autres. Comment n’a-t-il pas traité Meyerbeer après tant 
de bienfaits dont celui-ci l'avait comblé! 11 ne fut donné qu'à 
Richard Wagner de pousser plus loin cette ingratitude féroce qu’un 
La Rochefoucauld du boulevard a si bien dénommée l’indépen- 
dance du cœur. — Je n’affirmerais pas que Heine ait toujours 
ménagé Chopin; mais, au moment où nous sommes, le virtuose est 
à ses yeux « le Raphaël du piano-forte. » « La gracieuse faiblesse, 
l'élégante impuissance, l’intéressante pâleur, » ne sont encore que 
pour Dühler, un pianiste blond dont la princesse Belgiojoso pro- 
tégea beaucoup les débuts, ce qui, naturellement, le fit prendre en 
grippe par Heine, que rendaient jaloux « ces enthousiasmes hys- 
tériques des belles dames. » En fallait-il davantage pour attirer 
momentanément sur Chopin toutes les faveurs du correspondant de 
la Gazette d'Augsbourg ? Liszt nous le montre, dans une soirée, 
attentif à ce que lui raconte Chopin du mystérieux pays où leurs 
explorations à tous les deux se complaisaient. Chopin et lui s’enten- 
daient à demi-mot, à demi-son : le musicien répondait par de sur- 
prenans récits aux questions que le poète lui faisait sur ces régions 
inconnues dont il lui demandait des nouvelles. — La nymphe 
badine continuait-elle à draper son voile d'argent sur sa verte che- 
velure avec la même coquetterie? — Le dieu marin, à longue barbe 
blanche, lutinait-il toujours l’espiègle naïade? — Les roses y res- 
piraient-elles un parfum de flamme? — Les arbres y chantaient-ils 
toujours au clair de lune? — Et Chopin racontait, et tout le monde 
écoutait dans le recueillement du surnaturel : Meyerbeer, assis à 
côté de Heine, Eugène Delacroix, Adolphe Nourrit, M" d’Agoult; et 
plus loin, enfoncée dans un fauteuil, subjuguée, absorbée, M"° Sand. 

A ce tableau, exclusivement romantique, on opposerait volontiers 
les soirées de l'hôtel Lariboisière, où la musique se déployait égale- 
ment, mais sous une apparence vocale beaucoup plus humaine. Là, 
Bellini, souriant et galant, menait le chœur des muses légères. On 
n’y parlait pas métaphysique ; la conversation affectait, au con- 
traire, un air très mondain, mais seulement pendant les intervalles 
des morceaux, car, dès le premier accord frappé sur l’ivoire, il 
fallait se taire, fût-on même le fils aîné du roi. Un soir, la musique 
allait déjà son train, et le duc d'Orléans paraissait ne pas s’aperce- 
voir qu’elle eût commencé. Entouré d’un groupe de femmes, il con- 
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tinuait de causer avec M”° de Girardin; tout à coup le chanteur 
s'interrompt en posant sa main sur le bras de l’accompagnateur, 
qui s’arrète à son tour. On se regarde, le prince comprend ; il se 
souvient que le silence est la leçon des rois, s'excuse d’un geste 
plein de courtoisie, le chanteur s'incline, et la cavatine recommence. 
j'oubliais de dire que le chanteur s'appelait Rubini, et que c'était 
Bellini qui tenait le piano. Le prince, au milieu de tant de bonne 
grâce qui le rendait populaire chez les gens de lettres et les artistes, 
était un dilettante fort peccable. Ainsi, lors des premières repré- 
sentations des /uguenots, il venait tous les soirs à l'Opéra, seule- 
ment il n’y restait jamais qu'une heure : il arrivait vers le troi- 
sième acte et s’en allait avant la fin du quatrième, juste au moment 
du fameux duo entre Valentine et Raoul. A peine M'* Falcon finis- 
sait-elle de dire : « Raoul, où courez-vous? » on entendait de la 
scène un remue-ménage dans la loge roy:le; c'était le départ. Au 
théâtre, on n’y comprenait rien : Meyerbeer avait la mort dans 
l'âme, et le pauvre Nourrit, facile à s'émouvoir pour des fantômes, 
voyait là je ne sais quel indice de disgrâce personnelle, si bien 
qu'un matin, n’y tenant plus, il alla conter sa peine au général de 
Rumigny. On devine l’étonnement et les regrets du prince en appre- 
nant cette histoire de la bouche de l’aide-de-camp. Comment, sans 
y penser, avait-il pu chagriner ainsi de tels artistes, et quelle idée 
à ces artistes de se chagriner pour une cause que le prince regar- 
dait comme la plus naturelle? Son altesse avait l'habitude de quitter 
l'Opéra vers dix heures et demie, et le sublime duo n'avait qu’un 
tort, celui de commencer juste à l’heure ordinaire de sa retraite. Il 
s'agissait bien de disgrâce ! Meyerbeer, Nourrit, M'° Falcon, n'étaient 
pour rien dans cette affaire, et le duc d'Orléans le leur prouva en 
arrivant le lendemain dès le lever du rideau et en ne quittani le 
spectacle qu’à la fin, après avoir surtout écouté et applaudi le duo 
de manière à contenter, cette fois, tout le monde et lui-même. 
Hôte fêté, adulé de ces divers salons, Chopin fréquentait un peu 
partout, mais ne se laissait point exploiter. S'il se donnait, c'était 
entre artistes et parmi les intimes de l'hôtel Lambert, où le vieux 
prince Adam Czartorisky, sa femme et sa fille réunissaient autour 
d'eux les débris de la Pologne, que la dernière guerre avait disper- 
sés. Plus encore l’attirait la princesse Marceline, une de ses élèves 
les plus chères, l’héritière future des secrets de son jeu. Il voyait 
aussi beaucoup M"° de Komar et ses deux filles : la princesse Lud- 
mille de Beauvau et la comtesse Delphine Potocka, deux noms dont 
chacun représente un type individuel de beauté, d'esprit, de cha- 
rité suprême : la princesse Ludmille, rayonnante d'activités multi- 
ples et versant davantage du côté des arts décoratifs, un Rubens avec 
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son aiguille à tapisserie ; la comtesse Delphine essentiellement musi- 
cale, aérienne et vaporeuse dans son jeu comme dans ses attitudes. 
C’est elle à qui Chopin a dédié son deuxième concerto, elle encore 
dent la voix résonna la dernière à son oreille. 

Chopin ne jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quel- 
ques concerts de début en 1831, dans lesquels il se fit entendre à 
Vienne et à Munich, il n’en donna que peu à Paris et à Londres. « Je 
ne suis point propre à donner des concerts, disait-il à quelqu'un de 
ses amis ; la foule m’intimide ; je me sens asphyxié par ces haleines 
précipitées, paralysé par les regards curieux ; mais toi, tu y es des- 
tiné, car, quand tu ne gagnes pas ton public, tu l’assommes (1). » Inu- 
tile de nommer ce confident; le lecteur a deviné Liszt. Un glorieux 
tire profit de tout, et louer le prochain lui devient occasion d’aflirmer 
sa propre supériorité. « Chopin savait qu'il n’agissait pas sur la mul- 
titude ; » Liszt, au contraire, ne sait que trop quelle est sa puissance 
en pareil cas, et quand il vous parle ainsi, en l’exagérant, de la fai- 
blesse de Chopin, il vous semble le voir mirer sa force dans cette 
faiblesse ; vous diriez le géant Goliath caressant de son souffle un 
roseau. « Sa santé lui faisait souffrir des crises dangereuses; elle 
ne lui eût pas permis de se faire connaître dans toutes les cours de 
toutes les capitales de l'Europe, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, 
en s’arrêtant aux villes d'université et aux cités manufacturières, 
comme un de ses amis, dont le nom monosyllabique aperçu un 
jour sur les affiches des murs de Teschen par l'impératrice de Rus- 
sie la fit sourire et s’écrier : « Comment! une si grande réputation 
dans un si petit endroit ! » Non, vraiment on ne se dit point à soi- 
même ces choses-là, même sous couleur d’oraison funèbre à la 
mémoire d’un tendre ami. Le nom « monosyllabique » est surtout 
une chinoiserie qui vaut de l'or, et vous demeurez stupéfait devant 
cette impératrice ne voulant pas croire qu'une aussi petite ville 
puisse contenir un seul jour tant d'illustration. 

C'est Paganini qui, le premier, ouvrit cette ère toute moderne 
où la personnalité d’un virtuose et sa légende agissent sur le public 
plus encore que le talent, si extraordinaire qu’il soit. On se sou- 
vientde ce qui se racontait alors : histoires d’enlèvemens, de mai- 
tresses assassinées, de procès criminels, de longues années pas- 
sées dans un cachot en compagnie de son seul violon, dont les 
cordes s'étaient toutes rompues, une excepté, la quatrième, sur 
laquelle il avait composé ces variations qui ravissaient d’extase l’uni- 


(1) Ce « Tu l’assommes » est à double sens et contient peut-être plus d’ironie qu'il 
n’en à l'air. Car, il faut bien aussi réfléchir aux petites animosités de profession et 
ne pas croire que tout fût « argent comptant » entre ces deux compères toujours si 
prompts à se canouiser devant le public, sans que le diable y perdit rien, 
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vers, Paganini avait beau protester, réclamations, démentis, rien n’y 
faisait ; l'esprit du temps voulait qu’un homme capable de jouer ainsi 
du violon eût fatalement débuté dans la vie en tuant ses maîtresses. 
Les Nuits florentines nous le représentent sous cet appareil démo- 
niaque, si bien qu’un violoniste distingué, Ernst, disait à Heine : 
« Engagez-vous à me consacrer une telle page et je vais tout de suite 
assassiner quelqu'un. » La légende de Paganini précéda les triomphes 
non moins fantastiques de Liszt, qui, à son tour, amena l’apothéose 
de Chopin. Paganini n'avait eu pour lui que les revenans et les 
vampires; Liszt et Chopin fondèrent le règne du pianiste lovelace 
et grand seigneur. La ligne de démarcation qui jusqu'alors sépa- 
rait l'artiste du public était levée. La salle de concert devenait un 
salon où le virtuose recevait en prince ses invités. Si la gloire vient 
lentement, la renommée a vol d’aigle. Liszt et Chopin eurent bien- 
tôt ce qu’ils voulaient ; divers épisodes galans dont s’émut la société 
rehaussèrent aussi leur prestige. Un trait suflira pour nous peindre 
ce qu'il y avait de froufrou mondain et de dandysme dans tout ce 
bruit. Liszt faisait à Vienne sa première apparition. Il entre, joue le 
concerto de Weber, on l’applaudit, mais sans que le succès dépasse 
la mesure ordinaire de l'approbation, rien de plus. L’entr’acte 
arrive; Liszt en profite pour se répandre dans la salle, distribuer 
des poignées de main d’une loge à l’autre et lier tout haut conver- 
sation en français avec les princesses, les duchesses et les feld- 
maréchales de sa connaissance. Le tour était joué : à la reprise du 
concert, le succès devint fanatisme; on n’applaudissait plus, on 
trépignait d'enthousiasme, 

À ces concerts-soirées succédaient aux frais du pianiste des sou- 
pers-gala où l’on fraternisait entre gens du bel air au cliquetis des 
verres et des sabres. Personne mieux que Liszt n'aura compris l’em- 
ploi du charlatanisme ad majorem artis gloriam. Ce Magyar bran- 
dissant son glaive sur une estrade, ce chambellan cosmopolite, cet 
abbé, autant de personnages inventés pour réveiller l'imagination 
du public, autant de vocations postiches greffées habilement sur 
l’ancienne, — la seule vraie, — pour en réparer la vigueur qui 
décroît. Charles-Quint, à Saint-Just, ne rêvait que de politique; 
Liszt, l'abbé Liszt, dans sa logette du Vatican, composera des 
psaumes et des motets, formera de jolies élèves, et, quand nous le 
reverrons à Paris, évangélisant et wagnérisant, en soutanelle, le 
grand virtuose n’en aura qu’un attrait de plus sur ses ouailles. 

Chopin, je le répète, et cela sur la foi de son plus sérieux bio- 
graphe (1), n’était pas le valétudinaire de naissance qu’on nous 


(1) Le Polonais Moritz Karazowski, déjà cité. 
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donne. Un homme peut mourir à quarante ans d’une maladie de 
poitrine et n’être point à vingt ans ce poitrinaire de Millevoye qu'il 
plaît à Liszt et à George Sand de mettre en scène, chacun des deux 
subissant à sa manière l'influence du romantisme ambiant. Person- 
nellement, je l’ai peu connu, quoique la maison de mon père ait été 
l’une des premières qu'il visita en arrivant à Paris; mais j'ai des rai- 
sons de croire que sa santé fut surtout compromise par le genre de 
vie qu’il menait ; il y avait, en outre, bien de l’afféterie aristocratique 
dans sa réserve comme dans sa haine du vulgaire. Sa prétendue 
modestie n’était que de l’orgueil retourné, et sa complexion morale 
ultra-féminine l’eût exposé à tous les froissemens, je dirais presque à 
tous les martyres de l’amour, s’il n’avait eu pour s’en défendre son 
amour-propre, j'entends par là un sentiment de dignité hautaine dont 
il savait ne jamais se départir dans ses conflits avec lui-même. 


IV. 


M"° Sand fut-elle pour Chopia la femme surnaturelle qui fit rétro- 
grader les ombres de la mort et « changea ses souffrances en lan- 
gueurs adorables? » On le croirait en lisant Lurrezia Floriani. 
Mais de cette aventure où le picaresque se mêle à ce que le senti- 


mentalisme a de plus incorporel, Lucrezia Floriani ne contient 
que la poésie, tandis que, pour en avoir la vérité, ce serait plutôt 
le Voyage à Majorque qu'il faudrait interroger. M"° sand, comme 
du reste tous les écrivains de notre temps, ne négligeait rien de 
ce qui peut fournir matière à copie. Condamnée à produire sans 
relâche, elle se dédoublait, idéalisant dans ses romans les impres- 
sions de son existence et nous les livrant telles quelles dans des 
volumes à côté. Cette méthode aura peut-être l’arantage de procu- 
rer un jour des moyens de contrôle aux critiques de l'avenir, si tant 
est qu’ils s’occupent de nos affaires; mais, en ce qui regarde le 
présent, elle me semble incompatible avec les conditions d’une 
œuvre d'art. Elle offre surtout l'inconvénient de deséquilibrer les 
personnages à ce point que les contemporains finissent par ne plus 
savoir si c’est Musset ou Stenio, Chopin ou le prince Karold qu'ils 
ont connu. 

Le sylphe avait senti l'attrait; un moment, il essaya de se déro- 
ber, on vint au-devant de lui: « Quand deux natures pareilles se 
rencontrent et se rapprochent, elles ne peuvent se fondre l'une 
dans l’autre; l’une des deux doit dévorer l’autre et n’en laisser 
que des cendres. » C'est Lucrezia Floriani qui parle; M"° Sand, 
dans ses Mémoires, ne veut pas que le prince Karoid soit Chopin 
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sous prétexte que le prince n’est pas artiste, et que Chopin, en 
lisant chaque jour sur son bureau le manuscrit, n’y avait rien vu. 
En revanche, plus tard, il n’en vit que trop, et lorsque vint la 
réaction, tout le monde s’aperçut que si l’histoire n’est pas la même, 
elle n’en contient pas moins d’affligeantes révélations sur le carac- 
tère de Chopin. M"*° Sand, qui l’appelait « son malade ordinaire, » 
avait pris chez elle en pension cette âme tourmentée et doulou- 
reuse. De tous temps, les cures de ce genre la passionnèrent; elle 
y trouvait à la fois l’apaisement moral que donne le sentiment du 
devoir accompli et cette suprême satisfaction d’aflirmer à ses yeux 
sa propre supériorité sur le maître qu’elle s'était choisi. A ce point 
de vue, le voyage avec Chopin aux Baléares ne serait qu’une rémi- 
niscence du voyage avec Musset en Italie : toujours des malades, 
et quels malades! Capricieux, inconséquens, fantasques, passant 
de l'engouement à l’aversion, et réciproquement; on connaît les 
tragiques discordes de Venise pendant la liaison avec Musset; à 
Majorque , pareilles scènes se renouvellent, amenant à leur suite 
le découragement et l’impatience finale aux cœurs du malade et 
de son infirmière, Tandis que Chopin ne pouvait encore quitter la 
chambre, M"° Sand s’en allait battre la campagne, le laissant seul 
enfermé dans son appartement. Un jour, elle partit pour explorer 
quelque site sauvage de l'ile; un orage terrible éclata. Chopin, 
qui savait sa chère compagne égarée au milieu des torrens déchai- 
nés, en conçut une telle inquiétude qu’une crise nerveuse des plus 
violentes se déclara. Il se remit pourtant avant le retour de l’intré- 
pide promeneuse; n’ayant pas mieux à faire, il revint à son piano 
et y improvisa l’admirable Prélude en fa mineur. Au retour de la 
femme aimée, il tomba évanoui. Elle fut peu touchée, fort agacée 
même, de cctte preuve d’un attachement qui semblait vouloir em- 
pièter sur la liberté de ses allures. Le lendemain, quand Chopin lui 
joua le prélude, elle ne comprit pas l’angoisse qu'il lui racontait, 
ou plutôt elle ne voulut pas comprendre, inflexiblement résolue 
qu’elle était alors, comme toujours, à se réserver un droit absolu 
et discrétionnaire de propriété sur sa personne. Son cœur, à lui, 
éclatait et se brisait à la pensée de perdre celle qui venait de le 
rendre à la vie; son esprit, à elle, ne voyait qu’un passe-temps 
amusant dans cette course aventureuse, dont le péril ne contre- 
balançait pas l'intérêt et la nouveauté. 

Cet incident suffirait pour montrer tout ce qu’il y avait d’antipa- 
thique entre ces deux natures, qu’un attrait subit et factice avait 
rapprochées, et qui secrètement se repoussaient. Dans cette garde- 
malade admirable l’amante n'existait plus. — Avait-elle jamais été? — 
Le passage suivant des Mémoires nous permet d’en douter : « J'étais 
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encore assez jeune pour avoir peut-être à lutter contre l'amour, 
contre la passion proprement dite. Cette éventualité de mon âge, de 
ma situation et de la destinée des femmes artistes m'effrayait beau- 
coup et, résolue à ne jamais subir d'influence qui pût me distraire 
dejmes enfans, je voyais un danger moindre, mais encore possible, 
dans, la tendre amitié que m'inspirait Chopin. » Convenons que 
l’aveu n’est guère flatteur. Celui que les duchesses avaient bercé 
sur leurs genoux devait, à certains momens d’aspiration intense, 
exiger plus, et qui nous racontera ses révoltes et ses désespoirs, 
en découvrant, — lui, si inquiet, si jaloux, si fureteur en matière 
de perception, — ce qu’une femme ne saurait longtemps cacher 
au moins enquêteur des amans? On a beau vivre dans un empyrée 
de nuages d’or et de parfums, noyer son imagination dans l'absolu 
et les monologues, on n’en éprouve pas moins un affreux malaise 
quand, au sortir de son rêve d’idéal, on s'aperçoit que- cette femme, 
cette maîtresse tant aimée et désirée, n’a pour vous que de la com- 
passion, et qu’à défaut de sa fidélité, elle vous garde sa constance, 
« Chopin m'accordait un genre d'amitié qui faisait exception dans 
sa vie. Il avait sans doute peu d'illusions sur mon compte, puis- 
qu’il ne me faisait jamais redescendre dans son estime; c'est ce qui 
fit durer longtemps notre bonne harmonie (1). » Cette bonne harmo- 
nie dura huit ans, labourée des plus atroces alternatives. « Chopin, 
fâché, était effrayant, et comme, avec moi, il se contenait toujours, 
il semblait près de suffoquer et de mourir. » 

Modeste par principes, doux par habitude, langoureux par tempé- 
rament et plein d’orgueil, Chopin était un résumé d'inconséquences, 
il se dégoûtait et se reprenait avec la même facilité, un mot mala- 
droit, un sourire équivoque le désenchantait. Un trait qu’on raconte 
prouve combien peu il mesurait ce qu’il accordait de son cœur àcæ 
qu'il exigeait de celui des autres. Il s'était vivement épris de la petite- 
fille d’un maître célèbre; il songea à la demander en mariage danse 
même temps où il poursuivait la pensée d’un autre mariage d'amour 
en Pologne, La jeune fille lui faisait bon accueil et tout allait pour le 
mieux lorsqu'un jour qu’il entrait chez elle avec un autre monsieur, 
plus célèbre à Paris qu’il ne l'était encore, elle s’avisa de présenter 
une chaise à ce dernier avant de songer à faire asseoir Chopin; il 
ne la revit jamais et l’oublia tout de suite. Avec ces aspérités de 
caractère, l'existence devient impossible, A Nohant, il s’irritait de 
tout, querellait le fils de la maison, s’opposait au mariage de la 
fille, et le plus curieux, c’est de voir le sang-froid de la mère, que 
pas un détail de cette vie en commun n’épouvante, Il y a même 


(4) George Sand, Histoire de ma vie. 
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tout à travers ces confidences, souvent gênantes pour le lecteur, et 
qu’un Anglais qualifierait d'impropers, tel passage qui, par sa grâce 
littéraire, sauverait les apparences, si c'était possible. Ainsi, parlant 
de son fils, M”° Sand écrit : « Nous n’avons pas, lui et moi, les 
mêmes idées sur toutes choses, mais nous avons ensemble de 
grandes ressemblances d'organisation, beaucoup des mêmes goûts 
et des mêmes besoins; en outre, un lien d'affection si étroit qu’un 
désaccord quelconque entre nous ne peut durer un jour et ne peut 
tenir à un moment d'explication tête à tête. Si nous n’habitons pas 
le même enclos d'idées et de sentimens, il y a du moins une grande 
porte toujours ouverte au mur mitoyen, celle d’une affection 
immense et d’une confiance absolue. » C'est par cette porte-là que 
Chopin dut finalement se décider à sortir. « Tout fut supporté, 
mais un jour, Maurice, lassé de coups d'épingle, parla de quitter 
la partie. Gela ne pouvait pas et ne devait pas être. Chopin ne 
supporta pas mon intervention légitime et nécessaire; il baissa la 
tête et prononça que je ne l’aimais pas. Quel blasphème, après 
huit années de dévoûment maternel! » Dévoûment maternel! et, 
autre part: « On m'a dit qu’il m'avait appelée, regrettée, aimée 
filialement jusqu’à la fin. » Mots cruels sur lesquels on insista trop 


et que Chopin vivant eût désayoués avec indignation comme enta- 
chés de perfidie. 


V. 


Cependant la révolution de février arriva et Paris devint momen- 
tanément odieux à cet esprit incapable de se plier à un changement 
quelconque dans les formes sociales. Libre de retourner en Pologne 
ou certain d'y être toléré, il avait préféré languir dix ans loin de sa 
famille, qu’il adorait, à la douleur de voir son pays transformé et 
dépaturé. 11 avait fui la tyrannie, comme maintenant il fuyait la 
liberté, En avril 1848, Chopin, se trouvant mieux, partit pour Lon- 
dres. Néanmoins, avant de s'éloigner, il donna un concert dans les 
salons de Pleyel, où son public d'élite et ses amis entendirent ses 
derniers accens. 11 s’était aussi rencontré dans une soirée ‘avec 
M°° Sand et l'avait froidement éconduite. « Je serrai sa main trem- 
blante et glacée et voulus lui parler, il s’échappa. C'était à mon 
tour de dire qu’il ne m'aimait plus, je lui épargnai cette souffrance 
et je remis tout aux mains de la Providence et de l’avenir, » A quoi 
elle ajoute philosophiquement cet aphorisme consolant dont semble 
s’être inspiré M. Chapu dans son bas-relief qui décore le monument 
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de M"* d’Agoult (1): « Je ne suis pas de ceux qui croient que les 
choses se résolvent en ce monde; elles ne font peut-être qu'y com- 
mencer et à coup sûr, elles n’y finissent point. Cette vie d’ici-bas 
est un voile que la souffrance et la maladie rendent plus épais, qui 
ne se soulève que par momens pour les organisations les plus solides 
et que la mort déchire pour tous. » Involontairement, on est porté 
à rapprocher de cette métaphysique un peu drapée en son éloquence 
le mot simple et bourgeois de Ninon : « Si l’on savait retrouver dans 
l’autre monde ceux qu’on a aimés dans celui-ci, il serait doux de 
le penser. » On se demande aussi comment ces désenchantemens 
redoublés n’amenèrent pas le renoncement et pourquoi ces retours à 
des expériences toujours déçues, pourquoi jusqu’à la fin ces imper- 
turbables récidives ? C’est une nature constituée normalement que je 
voudrais voir en présence de pareils faits. Qu'en dirait Shakspeare, 
lui qui s’écriait : « Fragilité, ton nom est femme? » Et s’il inclinait à 
l’indulgence, comme c’est son habitude, un certain effroi ne se mêle- 
rait-il pas à sa compassion ? 

A Londres, les ouvrages de Chopin étaient généralement connus 
et admirés. L'accueil qu’il y reçut l’électrisa. Présenté à la reine 
par la duchesse de Sutherland, tous les salons le recherchèrent, il 
alla beaucoup dans le monde, prolongea ses veilles, s'exposa à 
toutes les fatigues sans se laisser arrêter par aucune considération 
de santé et ne changea de climat que pour se rendre à Édimbourg, 
où les brouillards de l'Écosse l’attendaient. Là, recommencèrent 
les tyrannies de la mode, diners, soirées, hommages sous toutes 
les formes que documentent des fragmens de correspondance inter- 
calés dans les écrits des récens biographes. Après un brillant con- 
cert donné a Glascow, Chopin revient à Londres, où il entend Jenny 
Lind et fait la connaissance du duc de Wellington : « En le voyant, 
impassible et sévère devant sa reine, je me figurais avoir devant les 
yeux un vieux chien de garde accroupi sur le seuil du château de 
son maître. » Il court à Manchester prendre part à un concert où 
chante l’Alboni, et de retour à Londres, il joue une dernière fois pour 
les Polonais : « Je quitte jeudi cet affreux Londres; dites à Pleyel 
de m'envoyer un piano pour ce jour-là et, de votre côté, n’épargnez 
pas les violettes ; que l'instrument en soit couvert afin que mon salon 
sente bon. » À Paris, son mal augmenta visiblement. Il avait pro- 
jeté d'écrire une Méthode de piano, dans laquelle il eût résumé 
ses idées sur la théorie et la technique de son art, mais ses forces 
le trahirent. Bientôt, il ne se leva plus, ne parla plus. Enfin, l'état 


(1) Où l’âme, écartant ses voiles, mesure l’infini, un des chefs-d'œuvre de la statuaire 
moderne. 





FRÉDÉRIC CHOPIN. 869 


du malade empirant toujours, arrivèrent les amies de la mort 
sans phrase, celles que la vie disperse et que la dernière heure 
convoque, la princesse Marceline Czartoryska, la comtesse Del- 
phine Potocka. Comme il se sentait mourir, il l’aperçut au pied 
de son lit, grande, svelte, vêtue de blanc et lui demanda de chan- 
ter. Le piano du salon fut roulé jusqu’à la porte de sa chambre et 
la comtesse chanta le cantique de Stradella. « Que c’est beau! s’écriait 
Chopin, mon Dieu, que c’est beau ! Encore! encore! » Et la com- 
tesse, étouffant ses sanglots, commença un psaume de Marcello. 

La musique, après l'avoir doucement endormi dans la mort, con- 
duisit son deuil le 30 octobre 1849. Outre le Requiem de Mozart 
qu'il avait spécialement réclamé, on y exécuta sur l'orgue deux de 
ses préludes, ainsi que la Marche funèbre orchestrée par Reber : 
Manibus date lilia plenis. Le chemin fut jonché de fleurs, et l'air 
s'emplit des plus divines résonances. 


VI. 


Appliquer aux œuvres de Chopin la loi ordinaire des classifica- 
tions, les ranger, les cataloguer comme on fait pour Beethoven et 
pour Schumann, serait une tâche impossible, par cette simple rai- 
son que Chopin n’a point eu de développement progressif. IL fut, dès 


le premier jour, tout ce qu'il devait être, et les amateurs d’allusions 
mythologiques peuvent à leur aise le comparer à la Minerve antique 
sortant toute harnachée du cerveau de Jupiter. Aucune influence 
d'école; tout au plus, daus ses premières compositions, un vague 
ressouvenir de Hummel et de Field. Chopin n’écrit pas une ligne 
qui ne lui appartienne, l’idée et la forme s'offrent à lui de com- 
pagnie. S'il eut des défaillances, elles vinrent de l’accablement 
suprême, dans ces feuilles à peine ébauchées qu'il avait d'avance 
condamnées à l'oubli. Nul n’a poussé plus loin le respect de sa pen- 
sée; ses manuscrits portent la marque de cette propreté, de cette 
minutie, ses ratures sont des guillochages calligraphiques, et cette 
imperturbable correction ne l’abandonna pas même dans la mort. 
On ne nous parle que du jabot et des manchettes de M. de Buffon 
se Coiffant à l'oiseau royal avant d'aborder son écritoire; mais 
qu'est-ce que cette marotte de savant comparée au formalisme de 
Chopin exagérant le savoir-vivre jusqu’à ne point vouloir compa- 
raître en négligé devant le souverain juge et se faisant enterrer 
dans sa toilette de concert : habit noir, cravate blanche, escarpins 
vernis et bas de soie ! 


Pour revenir à cette question de classement, le mieux serait 
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encore de procéder par genres et carrés de culture. Nous met- 
trions ainsi dans un premier groupe les sonates, les concertos, le 
trio pour piano, violon et violoncelle, la sonate pour piano et vio- 
loncelie, les concertos en mi mineur et fa dièse mineur, bref, 
toutes les pièces de forme classique, qui sont en général ce qu'il 
a produit de moins parfait. Chopin n'était pas en musique un 
dialecticien, il n’a rien de ce don de nature si prodigieux chez 
Beethoven, si remarquable chez Mendelssohn et chez Schumann, de 
cet art magistral de la phrase et de l’antiphrase, qui consiste à 
développer un thème et à le poursuivre jusqu’en ses derniers retran- 
chemens. Sous une sonate de Beethoven vous sentez toujours 
l'orchestre, il semble que le piano ne soit là que pour vous faire 
attendre la partition. Avec Chopin, c'est absolument le contraire, 
il ne voit et ne connaît que son instrument, dont le génie le gouverne 
à ce point que, lorsqu'il écrit pour l'orchestre, sa pariition n’est 
jamais que de la musique de piano symphonisée. Dans cette complète 
absorption de son âme dans l’âme du clavier se trouve le secret de 
sa virtuosité sans pareille, de cette coloration technique, de cette 
vie nouvelle qui caractérise les Études et les Préludes. Car il n'ya 
pas à dire; un monde inconnu vous est révélé, vous parcourez des 
régions que ni les Hummel ni les Clementi n’ont explorées, un pays 
où l'étude elle-même se fait attrayante pour l’écolier, où c’est la 
fée Morgane et Titania qui professent, où la difficulté cache ses 
épines sous des fleurs. Chopin laisse aux pédagogues leurs jardins 
de racines grecques; ses exercices, à lui, sont œuvres d'art; au mé- 
canisme ingrat il marie l’idée, et sa leçon vous promène en plein 
Parnasse au lieu de vous en indiquer le chemin. A ce compte seul, 
Chopin eût mérité de survivre. Ses Études seront pour le piano 
moderne ce que représente dans le passé le Clavecin bien tempéré 
de Sébastien Bach, et si jamais le public devait désapprendre ces 
grâces légères et divinement élégiaques dont Chopin a parlé la 
langue, il appartiendrait à l'historien de se souvenir du maître vir- 
tuose qui sut, par la plus heureuse alliance de la fantaisie poétique 
et du style dans l'exécution, par l’union étrange des deux sensibi- 
lités de l’âme et du toucher, ouvrir une nouvelle voie à la technique 
du piano. Avant de quitter le chapitre des œuvres classiques, disons 
un mot des sonates (op. 35 et op. 58), non que les principes tra- 
ditionnels du genre y soient plus respectés, mais à cause des 
renseignemens que leur caractère passionnément capricieux et fan- 
tastique nous donne sur la nature même de l’auteur, « De disso- 
nance en dissonance par la dissonance, » écrit Schumann parlant de 
la Sonate en ré mineur. Puis aussitôt il ajoute : « Notons pourtant, 
dès cette première partie, un chant superbe ; il semble un moment 
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que l'accent national se détende, vous diriez qu’il regarde en Italie 

dessus l'Allemagne, Mais bast ! le chant fini, notre Sarmate 
se réveille dans son originalité barbare ; —Lla deuxième partie déve- 
loppe cette sauvagerie humoristique et fantasque, après quoi vient 
le trio, rêverie et tendresse, tout à la manière de Chopin. — Un trio 
qui ne l’est que de nom, — fort sombre, et la Marche funèbre, plas 
sombre encore. » Gette marche sublime, qui ne la connaît ? Quelle 
âme sensible, comme on disait au dernier siècle, n’a tressailli d’'hor- 
reur tragique à cet enchaînement harmonique de l'accord parfait 
de si bémol et de sol bémol? Sa grandeur la fait sortir du cadre, 
elle est elle-même un poème, une cérémonie. Comment se reprendre 
ensuite à la sonate? Ce linge blanc à côté de ce crêpe lugubre a l'air 
d’une ironie, et cependant on écoute ce finale, peu mélodique, 
presque terne, mais qu'un souffle mystérieux traverse et qui vous 
attire et vous intrigue comme une énigme. Un des chefs-d’'œuvre 
de Beethoven est intitulé : la Sonate-fantaieie; celle de Chopin pour- 
rait aussi bien s'appeler : la Sonate-sphinx. 

Passons maintenant aux pièces de proportions moindres, à cet 
inépuisable répertoire de Polonaïses, de Valses, de Mazourkes, de 
Barcarolles, de Ballades, de Tarentelles et de Nocturnes, où le génie 
et l'individualité du maître se déploient librement, sans entrave 
aucune. On ne saurait dire que Chopin ait inventé la danse, mais il 
l’a certainement idéalisée et stylisée, Avant lui, Schubert et Weber 
s’y étaient appliqués, le premier avec ses Polonaises à quatre 
mains et ses nombreuses valses, l’autre avec sa Polonaise en ut 
. majeur, et surtout avec son /nvitation, qui a fait époque. Mais 
de Chopin date l’ère de la danse musicalement érigée en forme 
d'art; de même que Sébastien Bach traduisait en contrepoint les 
sarabandes et les gavottes de son temps, Chopin aura compris, 
saisi, fixé en des tableaux d’une attraction irrésistible l'idéal poé- 
tique de la danse moderne. « Les autres, comme Lanner et 
Strauss, dansent avec leurs jambes, a dit spirituellement un de ses 
récens critiques, M. Ehlert : il danse, lui, avec son âme. » Chopin 
connaît les dessous du bal; il les commente en psychologue et 
donne à ces rythmes de la vie mondaine et du plaisir toutes les 
expressions troublantes qu’ils renferment : désirs jaloux, peines 
d'amour perdues, convoitises, remords, effaremens. Il danse la 
joie et la douleur, la volupté, la colère et le deuil; dans la salle 
aux mille bougies, au clair de lune et dans les ténèbres, jusque sur 
les pierres tombales du cimetière, il danse partout, cavalier ser- 
vant et vampire, attendri, songeur, sarcastique, Jean qui pleure à 
sanglots et Jean qui rit aux éclats, tout cela dans la même minute, 
par cascades et soubresauts, Qu'il ait pour types de prédilection la 








872 REVUE DES DEUX MONDES. 


polonaise etla mazourke, ses origines nationales nous l’expliquent, 
Ses Polonaises sont des trésors de grâce et d'élégance ; il y a mis 
son orgueil de race, ses douleurs concentrées, toutes ses haines : 
en écoutant la Polonaise en fa dièse mineur, par exemple, con- 
ception d’une envergure immense et dans la pensée et dans les 
moyens d'exécution, vous songez à Leopardi gémissant sur l’asser- 
vissement de son pays, et vous vous rendez compte en même temps 
de ces modulations inouïes qui se succèdent, amenant la phrase du 
trio, si navrante d’éploration patriotique. Écoutez cette fin, — un 
long regard ému, passionné vers le sol maternel, un adieu encore, 
le dernier; puis, brusquement, deux accords frappés, et c’est tout. 
Quand vous avez affaire à un de ces génies primesautiers, n’ai- 
mez-vous pas à voir comment l’apprécièrent à son aurore les hommes 
de la tradition? Field appelait Chopin « le pianiste d’une chambre 
de malade; » Mosche!ès, louant et blâmant, écrivait en 1833 : « Je 
passe mes soirées de liberté à me familiariser avec les Études de 
Chopin et à parcourir ses autres compositions. J'y trouve du charme 
et de l'originalité, la couleur nationale de ses motifs me plaît beau- 
coup; mais, l’avouerai-je? il m’est impossible de ne pas récriminer 
contre ces aspérités inartistiques où mes doigts butent et contre la 
barbarie chaotique de certaines modulations. En outre, tout cela 
me paraît efléminé, douceâtre et peu digne d’un musicien ayant 
fait de bonnes classes. » En revanche, Mendelssohn, plus franc du 
collier dans ses éloges, mandait à sa mère en 1835 : « Chopin est 
maintenant un des premiers; son piano vaut le violon de Paganini 
pour les merveilles qu’il en tire. Près de ce mirliflor et de cet 
incroyable, je me fais, moi, l’effet d’un maître d'école. » Et, autre 
part, dans une lettre à sa sœur : « Chopin m'a de nouveau ravi. 
On se sent avec un musicien de race qui a sa vocation et ses idées; 
et ces idées-là, si éloignées des miennes qu'elles soient, je puis, 
en somme, m'en accommoder, tandis que je ne saurais vivre avec 
ces faux bonshommes, moitié romantiques et moitié classiques, qui 
s’arrangent de manière à joindre ensemble les plaisirs du vice et 
les honneurs de la vertu. » Citons encore ces lignes de Schumann, 
lorsque Chopin vint à Leipzig, en 1836 : «Nous passâmes hier la jour- 
née ensemble; il m’a joué ses Études, ses Nocturnes, ses Mazourkes, 
tout cela est incomparable. C’est quelque chose de touchant de le 
voir à son piano. Tel que je vous connais, vous l’aimeriez, » 
L'ouvrage de Liszt sur Chopin n’est pas une biographie; encore 
moins on y pourrait chercher une étude critique. Gela devrait plu- 
tôt s’intituler une effusion poétique et religieuse. Le célèbre abbé 
y parle de tout, et même de bien d’autres choses à propos de son 
« cher pianiste. » Et quelle abondance, justes dieux! quel art sin- 
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gulier du prolégomène et du paralipomène! Voulant dire comment 
Chopin et M"*° Sand se sont rencontrés, il débute ainsi : « Brune et 
olivâtre Lélia, tu as promené tes pas dans les lieux solitaires, 
sombre comme Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme 
Caïn, mais plus farouche, plus impitoyable, plus inconsolable 
qu'eux! Il ne s'est pas trouvé un cœur d'homme assez féminin 
pour t'aimer comme ils ont été aimés, pour payer à tes charmes 
virils le tribut d’uue soumission confiaute et aveugle, d’un dévoû- 
ment muet et ardent, pour laisser protéger ses obéissances par ta 
force d'’amazone... Après avoir émoussé son ciseau à polir cette 
figure de Gorgone, dont la vue stupéfiait et arrêtait le battement 
des cœurs, M“ Sand cherchait en vain une autre forme au senti- 
ment qui labourait son âme insatisfaite, etc. » Liszt a pu être 
génial, il n’a jamais été un génie. En musique, en littérature et 
dans presque tous les actes de sa vie publique, ses visées ont dépassé 
ses facultés de réalisation; mais s’il rate à peu près tout ce qu'il 
entreprend, ses avortemens sont d'un maître. Ainsi, dans cette 
espèce de galimaiias encyclopédique sur Chopin, vous rencon- 
trerez çà et là des nomenclatures tapageuses où semble passer 
comme un souflle des Orientales, du Victor Hugo après du d’Ar- 
lincourt. L'auteur, traitant de la Pologne et de ses anciennes danses, 
imagine d’en faire revivre le costume et la mise en scène : « En 
écoutant quelques-unes des polonaises de Chopin, on croit voir des 
groupes magnifiques tels que les peignait Paul Véronèse. L’ima- 
gination les revêt du riche costume des vieux siècles : épais bro- 
carts d'or, velours de Venise, satins ramagés, zibelines ser- 
pentantes et moelleuses, manches accortement rejetées, sabres 
damasquinés, joyaux splendides, turquoises incrustées d’arabes- 
ques, chaussures rouges du sang foulé ou jaunes comme l'or, » — 
côté des hommes, et, pour ce qui regarde les femmes, — « guimpes 
sévères, dentelles de Flandre, corsages en carapace de perles, 
traînes bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de 
rubis ou verdoyantes d'émeraudes, souliers mignons brodés d’ambre, 
gants parfumés des sachets du sérail. Ces groupes se détachent 
sur le fond incolore du temps disparu, entourés dés somptueux 
tapis de Perse, des meubles nacrés de Smyrne, des orfèvre- 
ries filigranées de Constantinople, de toute cette fastueuse prodi- 
galité de ces magnats qui ferraient légèrement d'argent leurs 
Coursiers arabes lorsqu'ils entraient dans les villes étrangères, afin 
qu'en se perdant le long des voies, les fers tombés témoignassent 
de leur libéralité princière. » Ces lignes pourraient servir de pro- 
gramme à la Polonaise en fa majeur, et encore, que de choses 
dans la musique de Chopin qui ne sont pas dans ce paragraphe : 
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pensées de haine et de vengeance, souvenir de la victoire et du 
triomphe au plus profond de la misère; ces octaves sourdes, ce 
rythme obstiné, monotone, imitant la marche d’une armée au bruit 
des tambours, ce cliquetis des baïonnettes qui, peu à peu, s’es- 
tompe, se dissipe et laisse transparaître dans l'azur une #4:ourke 
en ut majeur annonçant des aurores nouvelles. 

Les mazourkes de Chopin, en y joignant ses cracoviennes, ses 
valses et ses boleros, plus nombreux encore que les polonaises, il 
faudrait un volume pour approfondir ces énigmes de grâce et de 
mélodie, qu’une pointe épigrammatique souvent assaisonne. Par- 
courons le petit bois, délices du musicien, nous y surprendrons 
avec lui ses deux poètes : Heine, Lenau, celui qui ricane et celui 
qui pleure. La coquetterie dans le rêve était le charme de son 
exécution, il rêvait d’un printemps invisible : palmiers secouant 
leurs branches métalliques, oiseaux qui vous apostrophent au pas- 
sage, ruisseaux qui chantent, serpens dont les écailles vibrent, clo- 
chettes qui tintent, et parmi son paysage et son clair de lune, ici et 
là, des mausolées ! Il avait, en vous racontant au clavier ses bal. 
lades, en vous jouant un scherzo, un nocturne, je ne sais quoi de 
mystérieux, d’inconscient, d’inexprimé, comme ces demi-aveux 
qu’une réticence complète. Son jeu ressemblait à son caractère : on 
y sentait la délicatesse de tempérament en antagonisme avec des 
velléités de véhémence, d’où cette brusquerie étrange, ces sac- 
cades; on y sentait aussi le Slave, sinueux, réservé, poli, se gar- 
dant et se dérobant. À tout prendre, il n’était lui-même qu'un 
tempo rubuto perpétuel. Oicques ne se vit au piano plus merveil- 
leux ornemaniste : détails chromatiques et enharmoniques, arpèges, 
batteries, petits groupes de notes surajoutées tombant comme des 
gouttelettes de rosée par-dessus la figure mélodique. Nos pédans 
d'aujourd'hui en diront ce qu’ils voudront, l’arabesque ainsi maniée 
a bien du charme. L’ornement est dans l’art ce que la fleur est dans 
la nature, la toilette dans la vie des femmes. Entre lui et la beauté 
il y à pourtant échange de bons procédés : l’ornement apporte un 
surcroît et le beau Jui communique en retour l’étincelle de vie; la 
grande afaire est de ne pas l'appliquer indistiactement. A l'éclat 
d’une belle main, une bague bien choisie n’a jamais nui ; ainsi de 
la volute corinthienne, de la roulade rossinienne et du grupetto de 
Chopin. Joaillerie, si l’on veut, mais d’un Cellini taillant sa note à 
facettes de diamant. Le Nocturne en fa majeur, si goûté cependant, 
si admiré, n’est qu’une suite d’ornemens, d'arabesques dramatisées, 
je dirais presque de symboles se jouant sous leurs voiles. 

Le scherzo de Chopin n’a, de celui de Beethoven, que la struc- 
ture : la phrase principale et le trio, rien du reste qui sente l’école, 
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si ce n'est le mouvement à trois-quatre; aucune dialectique, la 
pure fantaisie; raffinement, dandysme, virtuosité, Chopin n’aimait 
pas Beethoven, le redoutant ; il n’aimait pas non plus Shakspeare (4) 
appréciait médiocrement Schubert, qu’il trouvait « commun et tri- 
vial, » et Mozart lui-même ne réussissait à le satisfaire qu’à demi. 
Liszt a, cette fois, mis le doigt sur la plaie: « Dans les grands 
modèles et les chefs-d'œuvre il recherchait uniquement ce qui 
correspondait à sa nature; ce qui s’en rapprochait lui plaisait, ce 
qui s’en éloignait obtenait à peine justice. » En présence de ces 
deux Titans, Shakspeare et Beethoven, son démon personnel lui 
soufllait la défiance, il se croyait alors chétif et pauvre plus qu'il 
n'était. Inconséquence bizarre! lui, si altier, si indépendant, si 
prompt à s'affranchir de toutes règles, il n’admettait pas chez les 
autres cet esprit d'audace et de conquête; peut-être aussi ne se 
connaissait-il pas bien lui-même, car, à ce Shakspeare, à ce Beetho- 
ven, qu’il brusquait et gourmait à plaisir, il leur avait emprunté sa 
manière épisodique, ces longues échappées dans la grâce et la ter- 
reur qui font l’enchantement de ses poèmes. Souvenez-vous, dans 
le Marchand de Venise, du clair de lune « mollement endormi sur 
les collines, » et dites si tel prélude ou tel nocturne de Chopin n’en 
est pas le reflet. 

Les Préludes que Schumann (ce Jean-Paul de la musique) appelle 
des « plumes d’aigle, » et que M"* Sand, plus simplement, traite 
de chefs-d’œuvre, ont été en partie composés à Majorque, dans 
la chartreuse de Valdemosa, séjour d’un romantisme plus que 
lugubre et peu fait pour distraire de ses ennuis l'imagination d’un 
malade. « Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix lamen- 
tables et pousser des hurlemens désespérés comme dans ces gale- 
ries, » Le bruit des torrens, la course précipitée des nuages, la 
grande clameur monotone interrompue par le sifflement de l'orage 
et les plaintes des oiseaux de mer, qui passent tout effarés et tout 
déroutés dans les rafales, on conçoit qu’une femme de génie, ina- 
paisée et de santé robuste, s’éprit hautement d’une mise en scène 
pareille, mais ce pauvre diable de sigisbée endolori, que devenait-il 
au milieu de tout ce pittoresque ? Hélas! combien souvent il arrive 
ainsi à la souffrance de servir d'occasion au plaisir! Tandis que les 


(1) Du moins sans de fortes restrictions : « Il trouvait ses caractères trop étudiés 
sur le vif et parlant un langage trop vrai; il aimait mieux les synthèses épiques et 
lyriques qui laissaient dans l'ombre les pauvres détails de l'humanité. C'est pour- 
quoi il parlait peu et n’écoutait guère, ne voulant formuler ses pensées que quand 
elles étaient arrivées à une certaine élévation. » Ce passage de Lucrezia Floriani, si 
particulièrement applicable à Chopin, est la meilleure réfatation qui se puisse opposer 
au témoignage de George Sand dans son Histoire de ma vie. 
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gens valides s’en allaient joyeusement gravir la montagne, il se pro- 
menait à couvert sous les arcades du monastère, puis rentrait s’as- 
soir au piano dans sa cellule. Il ne le disait pas, mais ce cloître 
était pour lui plein de terreur. Plusieurs de ces préludes évoquent 
en nous les impressions qui l’assiégèrent alors : visions nocturnes 
de moines trépassés, chants funèbres entendus à la lueur des tor- 
ches; d’autres sont mélancoliques et suaves, ils lui venaient aux 
heures de soleil et de santé, au bruit du rire des enfans sous la 
fenêtre, au son lointain des guitares, au chant des oiseaux sous la 
feuillée humide, à la vue des petites roses pâles épanouies sur la 
neige. C’est dans ces pièces légères, ces esquisses, qu’il faut admi- 
rer son art des variantes harmoniques. Imaginez une source vive qui 
jaillirait du même sol par vingt jets différens, tous se dessinant et 
s’irisant à leur manière propre, et vous aurez sa Berceuse composée 
avec un point d'orgue. Ailleurs, son Znpromptu va nous offrir un 
égal modèle d'originalité dans la fioriture ; seulement ici le pro- 
blème, au lieu d'être résolu harmoniquement, le sera mélodique- 
ment. Ces coups de pouces-là n’appartiennent qu'aux maîtres. Les 
quakers du contrepoint reprochent à Chopin d’être incorrect; les 
quintes, en effet, ne lui causent aucun scrupule, il les emploie allè- 
grement, capable même de s’en montrer prodigue, comme dans la 
huitième Étude (op. 25) et de nous en donner des girandoles. 
Mais, de ce que son indépendance d’allure exclut certaines formes, 
on aurait tort d'en conclure qu’il les ignore. Son style, parmi ses 
caprices et ses audaces, a des évolutions instantanées dont serait 
jaloux un vieux savant de profession; le canon à l’octave, par 
exemple, qui termine la Mazourke. 

Quand Chopin se chamaille avec la règle, c’est presque toujours 
la règle qui a tort, et vous pouvez lui prêter de confiance la riposte 
fameuse de Victor Hugo à Me Mars : « Si le mot qui vous embar- 
rasse n’est pas français, rassurez-vous, madame, il le sera. » C'est 
avec de pareils barbarismes qu’une langue se renouvelle. L'action 
de Chopin sur le présent ne se discute pas : tous nos maîtres de 
l'heure actuelle, Bizet, Massenet, Saint-Saëns, sont des pianistes; à 
ce titre, tous l'ont fréquenté, et c’est en le jouant, en le respirant 
qu'ils se sont imprégnés de son génie par inoculations atomistiques. 
Que de choses, bonnes et mauvaises, semblent nous venir de Wagner 
et lui doivent leur origine ! notamment cette altération (moins réelle 
qu'apparente) du sentiment de la tonalité qui nous fait souvent 
prendre pour faux ce qui n’est que le résultat voulu d’un accele- 
rando plus ou moins pressé de se fondre dans le ritardando, où 
mieux encore, l’art porté à sa dernière perfection de déguiser, sans 
en rien Ôter, les quantités mathématiques. L'influence de Chopin 
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nous enveloppe en quelque sorte à notre insu; ses accords, ses 
enbarmoniques, ses rythmes surtout nous régénèrent. 

Est-il maintenant nécessaire d'ajouter qu’il ne saurait être ques- 
tion dans tout ceci de réhabilitation? La gloire de Chopin n’en a pas 
besoin. Tout au plus s’agirait-il de liquider une situation, et c’est 
justement le regain de crédit où nous le voyons qui nous a inspiré 
cette étude. Un souci pourtant nous tracasse ; il n’y a de durable en 
ce monde que ce qui s’appuie sur la nature, et la musique de Chopin 
ne connaît pas ce sentiment. En elle jamais rien de cette fraîcheur 
matinale, de ce calme et de cette majesté que vous respirez à pleins 
poumons chez Haydn et chez Beethoven. La musique de Chopin ne 
visite que les salons du Aigh hife, elle n’a jamais vu ni se lever 
l'aurore, ni le soleil se coucher dans l'infini du soir. Pour vous 
dont Schubert et Schumann sont aussi les hôtes familiers, quelle 
différence! Leur musique à eux sent l’aubépine et le fenouil, la 
rosée y dégoutte des arbres où l'oiseau chante, la truite y gambade 
dans l’eau courante qui fait aller le moulin, elle spécifie et localise, 
vous dit le temps et la saison ; repassez au piano la Belle Meunière, 
et dans Schumann, souvenez-vous de ce petit chef-d'œuvre inti- 
tulé : 1m Walde, « En forêt. » C’est fait de rien; un mouvement 
d'allégresse au début, le soleil brille; printemps, jeunesse, amour, 
la noce passe : puis, soudainement, une modulation, et tout aus- 
sitôt, la nuit, l'hiver, le deuil : les feuilles qui tombent et les cœurs 
qui se ferment! Avec Chopin, ni bois, ni ruisseau, ni prairie; il 
laisse à Beethoven son rustique décor de la Pastorale; des paysans 
en manches de chemise, des fermières et des vachères en sabots, 
un vrai village, de la vraie pluie, un vrai tonnerre, fi donc! Le frou- 
frou des salons et la clarté des bougies, voilà son atmosphère! Il 
faut à cet art exquis, mais de serre chaude, un entourage de 
duchesses. Ses langueurs, ses aveux, ses ivresses, ses désespoirs, 
même sincères, ont besoin d’être mis en valeur par l'encadrement. 
Chopin, cependant, survivra. Ses Études, sans les comparer au Cla- 
vecin bien tempéré, œuvre tout organique du génie musical le plus 
vaste et le moins psychologique qu’il y ait eu, ses Études reste- 
ront par cette double originalité qu’elles ont d’être pratiques, d'être 
des études en toute liberté, verve et fantaisie d'inspiration. Quant 
à ses autres compositions, quelle que soit la place que l’histoire 
leur assignera, m'est avis qu’elle ne sera point de celles où l’arai- 
gnée tend ses toiles. 

Le passé s'était contenté d’applaudir l’improvisateur à la mode, 
c'est au compositeur, à l’écrivain que les générations nouvelles 
s'intéressent. M Sand, jugeant en quelques lignes le musicien 
après avoir raconté l’homme, n’hésite pas à le classer au rang des 
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dieux. Elle en fait une individualité « encore plus exquise que celle 
de Sébastien Bach, encore plus puissante que celle de Beethoven, 
encore plus dramatique que celle de Weber. » Il serait, à la croire, 
« tous les trois ensemble et encore lui-même, » et, lancée sur ce 
chemin de l’hyperbole et du pur lyrisme, l'illustre femme va jus- 
qu’à prédire à ses œuvres la popularité dans l’avenir quand sera 
venu le jour où l’on orchestrera sa musique de piano. Parler de 
popularité au sujet de Chopin, c’est méconnaître la propre nature 
de son art, et cette prophétie de popularité appliquée à Chopin vaut 
pour la justesse l’épithète « d’exquis » décernée à Sébastien Bach. Il 
y à deux manières d'agir sur les hommes, les entraîner par len- 
thousiasme ou les charmer. Chopin fut un charmeur ; il vous enji- 
lait à ses rêveries, à ses souffrances, mais son attraction féminine 
jamais ne s’imposera de haute lutte ; il vous faut être de son cerck, 
sympathiser, conditions qui sont la négation de toute popularité, 
Une grande séduction d’esprit et de cœur, beaucoup de sensua- 
lisme, de souplesse, de la variété, du tact dans l'expression, une 
prodigieuse faculté d'invention dans la forme, celui qui reçut des 
dieux de pareils dons peut se tenir pour satisfait. Chopin est cet 
artiste d'élection; il fut avant tout et demeure intéressant : 


« O Zeus, disait un jour, dans l’Olympe d'Homère, 

La Beauté, — pourquoi donc m'’as-tu faite éphémère? » 
Et Zeus lui répondit : « Mais parce qu’en effet 

Est éphémère tout ce que de beau j'ai fait. » 

Les Grâces et l'Amour, à ces mots, s’inclinèrent 

Et du trône éternel à pas lents s’éloignèrent… 


Je ne sais pourquoi ces vers de Goethe me reviennent en termi- 
nant cette étude sur Chopin, dieu éphémère, lui aussi, dieu comme 
la jeunesse, comme l'amour, comme le talent, comme tout ce qui 
charme, réjouit et passe. 


HENRI BLAZE DE BURY. 
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I. H. Taine, l’Intelligence, nouvelle édition. — II. Maudsley, Physiologie de l'esprit. 
— TL Wundt, Physiologische Psychologie. — IV. Th. Ribot, la Psychologie anglaise 
contemporaine, la Psychologie allemande contemporaine. — V. Delbœuf, la Psy- 
chologie comme science naturelle. Élémens de psychophysique. Examen critique de 
la loi psychophysique. — VI. Colsenet, la Vie inconsciente de l'esprit. 


La vie inconsciente est aujourd’hui l’objet préféré des recherches 
psychologiques comme des spéculations métaphysiques : c’est là 
qu'on poursuit l’obscure origine de tout ce qui apparaît au grand 
jour de la conscience, L'ancienne philosophie, éprise avant tout de 
clarté, se tenait volontiers à la surface du monde intérieur, où la 
lumière est plus visible ; la nouvelle psychologie scientifique com- 
prend que ce qu’il y a de fondamental en nous est aussi ce qu’il 
y a de plus reculé et de plus insaisissable. Elle s’efforce de ramener 
nos actes et nos états de conscience à des élémens « inconsciens, » 
L'observation même semble nous faire pressentir l'existence de ces 
élémens, Dans la sphère intérieure et sombre du moi, au moment 
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où elle semble vide de sentimens, de pensées et d'actes, projetez 
un rayon d'attention, comme dans une chambre obscure un faisceau 
de lumière, et vous verrez se mouvoir en vous-même un monde de 
petits sentimens ou de petites perceptions, semblables aux atomes 
de poussière qui deviennent visibles dans le rayon de soleil. Regar- 
dez attentivement en vous au moment où vous semblez dans un état 
neutre d’indifférence et d'équilibre, tout d’abord vous n'apercevez 
rien de distinct; puis, peu à peu, quelque chose se détach: et 
se laisse entrevoir : c’est un mouvement instinctif, c’est un geste 
involontaire, un sentiment confus, un sourd malaise dans quel- 
qu’un de vos organes, qui va croissant et s’accusant à mesure qu'on 
y réfléchit, comme ces douleurs que les malades trop attentifs à leur 
mal finissent toujours par découvrir en eux-mêmes : à force de 
s’écouter, ils s'entendent toujours. Pendant que vous prêtez ainsi 
l'oreille aux voix intérieures, les voix du dehors s’effacent dans la 
proportion où les premières s’accusent; vous n’entendez plus le 
bruit de la rue, vous n’entendez plus la conversation qui se fait 
près de vous, vous ne voyez plus les objets qui vous environnent; 
ou plutôt, vous entendez toujours, vous voyez toujours, mais, 
semble-t-il, sans en avoir conscience. Et la preuve que vous avez 
entendu, c’est qu’une parole prononcée tout à l'heure pourra 
soudain vous revenir à l'esprit. Voulez-vous, par une expérience 
inverse, refuser votre attention au decans pour la reporter au dehors, 
vous perdrez peu à peu la conscience de votre état propre: fussiez- 
vous en proie à une souffrance assez vive, vous finirez par l’amoin- 
drir et par l'oublier dans l'intérêt d’un entretien ou, comme faisait 
Pascal, dans la recherche d’un problème; cependant la douleur 
existe toujours et vous la retrouvez quand vous revenez à elle : elle 
est là, sur le seuil de votre conscience, qui vous attend. 

Il y a donc dans l'esprit, comme disent les Allemands, un « côté 
nocturne. » La réflexion ne saisit que ce qui est éclairé; elle n’aper- 
çoit que les masses, non les élémens intimes : si nous avions une 
sorte de microscope intérieur, nous découvririons sans doute un 
monde de petites sensations, de sourdes pensées, de tressaillemens 
et de mouvemens imperceptibles dans ce qui semblait d’abord simple 
et indécomposable. 

Leibniz, le premier, a montré le rôle des sentimens sourds, des 
petites « perceptions sans aperception, » c’est-à-dire sans réflexion. 
L'inventeur du calcul infinitésimal ne pouvait manquer d'attribuer 
une importance décisive à ces « infiniment petits » qui forment la 
trame continue de la conscience, aussi impossibles à saisir dans leur 
petitesse que les momens de la durée ou les points de l’espace. 
Kant reconnut à son tour l'existence de représentations obscures ; 
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il croyait pourtant qu’elles sont toujours dans la conscience, mais 
« sur le seuil. » Herbart, allant plus loin, fit descendre ces repré- 
sentations « au-dessous du seuil de la conscience. » Schelling, Scho- 

auer et son disciple M. de Hartmann accordent une importance 
capitale à la région de la volonté inconsciente et de l’impersonna- 
lité. On sait toutes les vertus que M. de Hartmann attribue à « l’in- 
conscient, » instinct profond, pensée d’autant plus infaillible qu'elle 
s'ignore : l’être ne fait rien plus sûrement que quand il ne sait pas 
ce qu’il fait. M. Wundt, sans s’égarer dans la mythologie du pessi: 
misme, a cependant représenté les sensations mêmes comme des . 
raisonnemens inconsciens, et il s’est efforcé de ramener la sensibi- 
lité à la logique. On se rappelle que M. Taine, dans son livre sur 
l'Intelligence, s'est appuyé sur Helmholtz et sur d’autres physio- 
logistes pour décomposer les sensations en élémens qui échappent 
à la conscience et qui sont cependant « mentaux, » Même courant 
d'idées en Angleterre. Hamilton et ses partisans expliquent la plu- 
part des faits intérieurs, et même extérieurs, par la pensée incon- 
sciente ou par les modifications latentes de l’esprit. Les physiolo- 
gistes, principalement Laycock et Carpenter, ont donné à la théorie 
une forme vraiment scientifique; en même temps, ils ont désigné 
le phénomène sous le nom quelque peu barbare de cérébration 
inconsciente. M. Maudsley admet aussi que la conscience saisit sim- 
plement les résultats généraux, souvent grossiers, d'un travail accom- 
pli au-dessous d’elle par l’automatisme cérébral. « On a fait, dit-il, 
trop de cas de la conscience dans le passé : au lieu d’être le soleil 
autour duquel gravitent tous les phénomènes intérieurs, elle n’est 
tout au plus qu’un satellite; ou plutôt elle se borne à indiquer ce 
qui se passe au lieu de produire les événemens.» Pour M. Maudsley, 
l'inconscient n’est plus, comme dans M. de Hartmann, un principe 
spirituel d’un caractère mystique : il s’est réduit en un mécanisme 
tout matériel (1). 

La conscience n’est-elle donc qu’un accident dans la nature, ou 
existe-t-elle au fond même des choses? Telle est peut-être la ques- 
tion capitale de la philosophie, sur laquelle se sont séparés et se 
séparent encore les idéalistes et les matérialistes. De nos jours, cette 
question a pris une forme plus psychologique et même physiologi- 
que : avant de spéculer sur l’essence des choses, on comprend la 
nécessité de faire d’abord en nous-mêmes la part de la conscience 
et de linconscience : aussi peut-on dire que le grand problème de 
l'existence inconsciente domine la psychologie contemporaine, « Je 


(1) Telle semble aussi l'opinion de M. Ribot. M. Colsenet se rapproche dayantage 
de Hartmann. 
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me. suis cherché moi-même, » disait Héraclite en résumant sa. vie 
entière,.et ilajoutait avee mélancolie : « Je ne me suis point trouvé, » 
À.notre époque, nous nous cherchons encore. L'ancienne psycholo- 
gie. croyait atteindre du premier coup le fond de notre être par la 
conscience : « Je pense, je me pense, donc je suis. » Mais la pen- 
sée-est peut-être une simple forme et une surface brillante sous 
laquelle se dérobe un fond toujours obscur, matière selon les uns, 
esprit.inconscient selon les autres, qui seul dure pourtant, qui seul 
agit, qui seul est. 

Il y.a dans la philosophie de « l’inconscient, » comme nous essaie- 
rons de le faire voir, une grande part de vérité, mais ne contient. 
elle point aussi une interprétation des faits souvent aventureuse? Il 
importe d'examiner si le sentiment et la conscience ne sont. qu’une 
condensation. ou.une complication de choses réellement insensibles 
et.inconscientes, comme.les atomes bruts d’Épicure, ou si, au con 
traire, l'inconscient est lui-même une diffusion primitive, un faible 
commencement de la sensibilité et de l'intelligence, comme les 
nébuleuses renferment déjà la. chaleur et. la lumière qui, plus tard, 
se. concentreronten soleils. À un esprit inattentif ces deux hypo- 
thèses peuvent paraître équivalentes, mais elles diffèrent en ce que, 
dans. l’une, le mental est simplement une forme et un accident du 
physique, tandis que dans l’autre il est le fond. 


L. 


Si certains philosophes dépouillent la conscience de toute impor- 
tance. et de toute activité propre, s’ils reportent l’action efficace dans 
un: domaine inconscient qui finit par se confondre avec un méca- 
nisme. purement. physique, c'est peut-être qu'ils se font une idée 
inexacte de ce qui, constitue la conscience. Ils. la réduisent, trop, 
comme nous le verrons plus tard, à l'intelligence, Or la conscience 
est irréductible à une faculté aussi particulière ; elle. demeure 
même, en soi indéfinissable. Comment définir ce qui se retrouve de 
commun. dans nos pensées, nos émotions, nos volontés, ce qui fait 
qua nous les éprouvons, les, sentons, sommes modifiés, et que plus 
tard. nous les, attribuons à nous-même, non à un autre? L'ancienne 
psychologie définissait ordinairement la conscience : la connaissance 
immédiate que nous avons de. notre existence et. de nos états. 
Mais, le mot de connaissance: n'est, pas exact : il. désigne un déve- 
loppement supérieur de la.conscience, si. bien qu’on définit celle-ci 

“par une de ses fonctions dérivées. Il est plus exact de dire : le sen- 
timent immédiat, mais ici le mot de sentiment n’est encore.qu'un 
synonyme. Ce qui importe, c’est de ne pas confondre la. conscience 
immédiate et spontanée, qui ne fait que sentir, avec la réflexion 


RE 
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intellectuelle qui, à proprement parler, pense. Cette confusion -est 
au fond des doctrines qui réduisent à l'excès la part de la eon- 
science, parce qu'elles l'enferment dans une définition trop étroite, 

ÆEntendue au sens le plus général, la vie consciente donne lieu à 
deux problèmes importans : quelles sont les conditions de la con- 
science et quel en :est le fond ?.Ce fond est-il lui-même quelque 
chose d’inconseient ? 

Ha-première condition de la conscience, d'après la nouvelle psy- 
chologie scientifique, est une intensité d’excitation suffisante pour 
s'étendre des nerfs jusqu'au cerveau, et, dans le cerveau même, 
une suffisante intensité d'onde nerveuse. 1l-existe, selon le terme 
d'Hamilton, un minimum sensible et aussi un maximum. Quand 
un son décroît, il ya un moment où l’on entend encore et un 
moment où l'on n'entend plus: c'est la limite ou, comme disent 
les Allemands, le seuil de la conscience; cette limite marque, 
pour le son, le minimum sensible. Il faut, en effet, pour pro- 
duire la sensation, un ébranlement des nerfs assez prolongé, il 
faut non-seulement un faible coup dans les centres inférieurs .de 
la moelle, mais un contre-coup et comme un écho durable qui 
retentisse jusque dans le cerveau. Une impression trop faible peut 
se perdre le long du chemin, ou se transformer dans les nerfs 
enomouvemens intestins, en augmentation de chaleur, en actions 
chimiques. De à les lois intéressantes découvertes par les psy- 
chologues modernes sur le minimum d'excitation perceptible à Ja 
sensibilité , et sur les rapports généraux de l'excitation à la sen- 
sation. La plus petite sensation perceptible au toucher est une 
pression de deux milligrammes à cinq centigrammes ; pour la tem- 
pérature, un huitième de degré centigrade ; pour la lumière, une 
intensité «environ trois cents fois plus faible que celle de la pleine 
lune.:On a caleulé de même la plus ipetite différence «entre.deux 
sensations que la conscience puisse percevoir. Posez la main étendue 
sur une table en fermant les yeux, et qu’on place sur votre main 
un poids d’une livre. À ce poids on en ajoutera un plus petit, par 
exemple 2 grammes, 5 grammes, 10 grammes; vous ne vous aper- 
cevrez d'aucune différence. Vous nesentirez l'augmentation de pres- 
sion que quand le poids ajouté sera d’un tiers de livre. On a obtenu 
des résultats analogues pour l'appréciation des accroissemens 
dans la température et dans l'intensité des sons. Pour l’effort mus- 
culaire il faut une augmentation d’un dix-septième, et pour la 
lumière d’un centième. Il résulte de toutes ces expériences ét d’au- 
tres semblables cette loi capitale : la sensation croît plus lente- 
ment en intensité que l'excitation nerveuse. Deux lumières n'éclai- 
tent,pas deux fois plus qu’une seule, et il faut multiplier les lumières 
selon une progression rapide pour produire une sensation qui, elle, 
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ne croît que selon une progression lente. « Les étoiles, dit M, Ribot, 
si brillantes pendant la nuit, n'apparaissent plus pendant le jour, 
et la lune pâlit devant le soleil. » Les grands concerts vocaux 
et instrumentaux où les exécutans se comptent par centaines ne 
produisent pas, à beaucoup près, l'effet qu’on en eût pu attendre : 
un nombre double de chanteurs ne produit pas sur notre oreille 
une sensation d’une intensité double. De là la fameuse loi de 
Fechner sur l'accroissement relatif des excitations et des sensa- 
tions. Déjà Laplace avait fait observer que la jouissance attachée 
à la fortune ne croît pas comme la fortune même; il était allé 
jusqu’à dire que la jouissance morale croît plutôt comme le loga- 
rithme ‘de la richesse matérielle. Fechner a exprimé sa loi dans 
une formule analogue : la sensation croît comme le logarithme de 
l'excitation. L’exactitude mathématique et absolue de cette loi a 
été contestée avec raison, principalement par M. Delbœuf; mais ce 
qui demeure incontestable, c'est que, plus une excitation est déjà 
forte, comme celle d’une liqueur alcoolique, plus forte doit être 
l'excitation ajoutée pour produire une différence perceptible : la 
sensation croît donc bien plus lentement que l’excitation. Cette loi 
s'explique par l’usure des nerfs. Toute excitation produit un double 
effet : elle est cause de sensation, et elle est cause aussi d’épui- 
sement nerveux ; or l'épuisement diminue la sensation (1). Le tou- 
cher, après s’être exercé sur des objets rudes, ne sent bientôt plus 
les aspérités; une saveur âcre enlève momentanément le goût; une 
odeur forte, l’odorat; une rose dont on respire d’abord le parfum 
avec plaisir ne procure plus aucune sensation au bout de quelques 
instans. Regardez un objet très rouge, puis un objet blanc, le blanc 
vous paraîtra verdâtre; c’est que les nerfs du rouge sont émous- 
sés, et ceux de la couleur complémentaire, qui avec le rouge forme 
le blanc, ne le sont pas; de là, en présence de l’objet blanc, la pré- 
dominance des sensations qui produisent le vert. En général, une 
seconde sensation ne peut jamais être aussi forte que la première : 
c'est ce qui cause la déception des buveurs de liqueurs fortes, qui 


ne peuvent accroître un peu leurs sensations qu'en augmentant 
beaucoup la dose des excitans (2). 


(1) Voir sur ce point M. Delbœuf, Examen de la loi psychophysique. 

(2) Nous ne voyons pas que la loi de Fechner réduise la conscience, comme 
M. Ribot semble le croire, à un jeu d'optique en grande partie illusoire, car l’illu- 
sion porte bien plutôt sur l’objet extérieur que sur l’état de conscience lui-même : 
ce sont nos inductions et non pas notre conscience qui sont ici suspectes. Par exemple, 
si la conscience n’augmente pas sa sensation de son dans la mème mesure que l’exci- 
tation extérieure, c’est que, nous venons de le voir, l'usure des nerfs contre-balance 
en partie cette excitation : la conscience est donc fidèle dans son apparente infidélité 
et reflète l’état exact, sinon des objets extérieurs, du moins du système nerveux. 
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Quant à cette loi, plus générale, qui veut qu’au -dessous d’une 
certaine limite les impressions extérieures ne parviennent pas au 
cerveau et à la conscience, elle s'explique, selon nous, par la sélec- 
tion naturelle. Dans la concurrence pour la vie, les animaux qui 
ont triomphé sont ceux qui pouvaient le mieux réagir sur l’exté- 
rieur pour s’y adapter, par cela même pour se conserver et se 
développer. Or il y avait ici deux excès possibles, tous deux nui- 
sibles à l’être vivant : un excès d’insensibilité, un excès de sen- 
sibilité. Supposez un être qui soit trop insensible pour être averti 
d'un ennemi qui le menace, d’une influence extérieure qui lui 
est contraire : cet être et sa postérité finiront par disparaître, 
L'insensibilité et l’inconscience extrêmes ne sont admissibles que 
chez les minéraux, dont la constitution n’a pas la complexité et 
la fragilité des êtres vivans, surtout des animaux, et n’exige pas 
de leur part une réaction motrice à forme complexe. De là, chez 
les animaux, la supériorité de ceux qui ont acquis des sensa- 
tions plus nombreuses et plus variées, en correspondance avec 
la multiplicité et la variété des circonstances favorables ou défa- 
vorables. Mais, d'autre part, supposez un être d’une sensibilité 
exagérée, chez qui tout retentisse dans la conscience. L’être sera 
en entier absorbé par une continuelle réaction vers l'extérieur; 
il sera dans un état de surexcitation maladive d’où dérivera 
l'usure rapide du système nerveux. Toute son énergie se dépen- 
sera à jouir ou à souffrir : il ne lui restera même pas une por- 
tion d'énergie à convertir en pensées, en réflexions, en résolu- 
tions, pour comprendre et écarter le danger. Un tel être ne pourra 
vivre ou faire vivre ses descendans. Qu'il s’agisse des centres ner- 
veux inférieurs ou du centre cérébral, l'excès d’impressionnabilité 
sera également nuisible. Si les centres inférieurs, par exemple ceux 
qui sont le siège des mouvemens réflexes, réagissent contre de trop 
faibles excitations, s’ils ne sont pas modérés par les « centres d’ar- 
rêt» et s'ils absorbent tout le courant nerveux, ils feront comme les 
nerfs malades et dépenseront toute l'énergie qu’ils tiennent emma- 
gasinée contre les faibles excitations qui se jouent sans cesse autour 
d'eux : ils rendront un son intense et douloureux comme une harpe 
qui se plaindrait au plus léger souffle, ils réagiront par des mouve- 
mens excessifs et convulsifs contre les moindres excitations. C’est 
ce qui a lieu quand, par l’ablation des centres supérieurs, on con- 
centre toute l’activité dans les centres réflexes: les mouvemens 
réflexes s’exagèrent alors; chez le blessé dont la moelle n’est plus 
en communication avec le cerveau, les mouvemens réflexes des 
jambes deviennent, au moindre attouchement, de véritables con- 
vulsions. Il est donc nécessaire que le courant nerveux se répande 
de proche en proche dans tout l'organisme au lieu de se concentrer 
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sur un ou plusieurs points. D'autre part, il serait nuisible que toutes 
les impressions vinssent retentir dans le cerveau à un degré suffi. 
sant pour pénétrer dans la conscience : le cerveau n’a besoin d'être 
averti, de jouir, de souffrir, de percevoir, que quand il peut réagir 
par son pouvoir intellectuel et moteur de manière * écarter la cause 
d’un mal. À quoi servirait-il que les moindres influences nuisibles 
exercées sur les battemens de mon cœur fussent traduites et télé. 
graphiées au cerveau sous forme de sensations conscientes? Je ne 
puis rien sur mon cœur. L'animal surtout, étranger à la médecine, 
ne peut rien par son cerveau pour guérir une altération plus ou 
moins durable du cœur. Aussi le cerveau des animaux est-il resté 
étranger aux mouvemens de cet organe, tandis qu'il n’est pas resté 
et ne pouvait rester étranger à tous les mouvemens des membres 
locomoteurs, à tous les dangers menaçans les organes externes des 
sens, les yeux, les oreilles, etc. Il en est résulté, en premier lieu, 
que certaines sensations possibles en elles-mêmes, par exemple les 
sensations électriques, ne se sont pas développées chez la plupart 
des animaux, auxquelles elles seraient demeurées inutiles ; elles 
sont, au contraire, utiles à la torpille ou au gymnote. En second 
lieu, parmi les sensations utiles elles-mêmes, il s’est produit une 
échelle moyenne d'intensité répondant à l’utilité, avec un minimum 
et un maximum déterminés par l'utilité même. Les animaux chez 
qui s’est organisée une transmission aux centres cérébraux ‘vrai 
ment utile en ont retiré un avantage dans la sélection naturelle. 
Quand, au contraire, l'avertissement donné à la conscience du moi 
était inutile, il est resté passager et n’a pas développé d'organes 
appropriés à un service superflu. C’est donc une question de voies 
de communication. 

Si l’on considère, et avec raison, l'animal comme une société de 
centres vivans, dont chacun a une sensibilité plus ou moins rudi- 
mentaire comme les segmens d’un ver coupé en deux, la même 
loi devient encore plus claire et prend la forme d’une loi sociale, 
administrative ou politique. Une certaine centralisation est néces- 
saire dans un état, mais, au-délà des justes limites, elle devient 
nuisible. Si le pouvoir central est averti de tout et chargé de tout, 
il ne pourra tout faire. Il faut donc que certaines relations demeu- 
rent particulières entre tels individus ou entre tels groupes sans 
s'étendre jusqu’au gouvernement central; il faut, en revanche, que 
ce dernier soit averti de tout ce qui est assez grave pour menacer 
la vie de l'ensemble. Pareillement, dans le corps vivant, une faible 
action n’excite que la réaction des centres secondaires les plus voi- 
sins de la périphérie; plus forte, l’action intéresse des centres de 
mouvemens réflexes plus nombreux et plus profonds; si elle devient 
violente, destructive, le cerveau et la conscience centrale sont aver- 
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tis, excités à réagir par un mouvement de tout le corps ou par une 
intervention de toute l'intelligence. Cette adaptation progressive de 
l'impression consciente à l'importance que devait avoir la réaction 
volontaire ne pouvait donc pas ne pas se produire en vertu des 
lois de la sélection naturelle. C'est celle-ci qui a fait la part du 
conscient et de l'inconscient. 


La conscience a pour seconde condition une certaine durée 
dans le changement qu’elle perçoit. Aussi exige-t-elle un certain 
temps pour se produire. En général, tous les actes de l'esprit, 
toutes les opérations de la conscience ont une durée déterminée, 
depuis l'acte de discernement le plus: simple (par exemple la per- 
ception de la différence entre l'obscurité et une lumière subite) jus- 
qu'aux comparaisons plus complexes, aux jugemens, aux raisonne- 
mens, aux volitions. 

Les astronomes, chacun le sait, ont les premiers constaté que la 
durée de la. perception est variable selon les personnes (1). Plus 
tard, les physiologistes instituèrent des expériences intéressantes 
pour mesurer la durée des « actes psychiques, » perceptions et 
volitions. On trouvera une excellente description de ces expériences 
dans la Psychologie allemande de M. Ribot. Par exemple, quel- 
qu'un prononce une syllabe et une autre personne, placée derrière 
un écran, doit la répéter. On note le retard ; on en retranche le temps 
nécessaire à l'excitation nerveuse pour arriver au cerveau, puis le 
temps nécessaire aux muscles pour transmettre aux organes de la 
voix le mouvement venu du cerveau : ces deux temps ont été 
déterminés par des expériences antérieures. Le reste indique le 
temps nécessaire à la perception et à la volition (2). — Dans d’au- 


(1) Pour le passage des étoiles au méridies, il faut noter le temps précis où l'étoile 
passe devant le fil de la lunette. Rappelons qu'en 1795, un astronome de l’observa+ 
toire de Greenwich, Maskelyne, constata que son aide notait toujours le passage des 
astres au méridien avec un retard de à à 8 dixièmes de seconde. Persuadé qu'il y 
avait de sa part une négligence incorrigible, il le renvoya. Plus tard, les astronomes 
s’aperçurent qu'il y avait toujours un retard dans la perception du passage de l'étoile; 
et que ce retard variait selon les observateurs, depuis 1 ou 2 dixièmes de seconde 
jusqu’à une seconde. L'erreur produite par ce retard; une fois calculée en moyenne 
pour chaque personne, produit l'équation personnelle, dont on tient compte dans les 
calculs. 

(2) On a calculé que la vitesse du courant nerveux est de 30 mètres environ par 
seconde. Si on suppose une baleine ayant 30 mètres de long qu’on frappe-d’ur coup 
de harpon, il s'écoulera deux secondes entre le coup et le mouvement de la queue, plus 
une petite fraction.de seconde nécessaire pour que la baleine perçoive le coup, et réa- 
aisse : les assaillans, dans leur barque, auront donc plus de deux secondes pour s'éloi- 
&ner. — Un Américain vient de se faire breveter pour une pile destinée à foudroyer 
les suppliciés, de telle sorte qu'ils n'aient pas le temps de souffrir. L'électricité, beau: 
Coup plus rapide que le courant nerveux et que la pensée, pourrait. prodüire, pré: 
tend-il, un effet mortel avant que la conscience eût le temps de s’en apercevoir. 
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tres expériences, le sujet est prévenu qu'il va recevoir un choc élec- 
trique au pied droit et qu’il doit immédiatement réagir de la main 
droite. Le temps nécessaire pour s'apercevoir du choc et réagir est 
alors d'environ un septième de seconde. —On recommence l’expé- 
rience en modifiant une des conditions : le sujet doit toujours réagir 
de la main droite, mais il ne sait plus quel pied recevra le choc; 
il faut donc qu'il discerne le pied droit du gauche. Dans ce cas, il y 
a un retard qui exprime le temps nécessaire à cet acte fort simple de 
discernement. D’autres fois, il s’agit de discerner une lumière rouge 
d’une lumière blanche, etc. La durée de l’acte intellectuel le plus 
simple, qui est le discernement d'une différence, est en moyenne 
de trois centièmes de seconde. 

Tels sont les faits constatés par la psychologie scientifique et sur 
lesquels tout le monde est d'accord. Maintenant, comment inter- 
préter cette nécessité d’un certain temps pour toutes les opérations 
de la conscience ? C’est là le point plus délicat et plus controversé, 
Selon nous, cette nécessité du temps prouve que les opérations de 
la conscience sont toutes liées à des mouvemens dans un milieu 
résistant. S'il n’y avait pas à la fois concours et conflit de forces 
quand nous essayons de penser, de comparer, de vouloir, on ne 
verrait pas de raison pour que tous ces actes ne fussent pas instan- 
tanés, comme par le fiat omnipotent d'un moi solitaire et se suffisant 
à lui-même. Si le temps est nécessaire, c’est qu’il y a plusieurs 
forces en jeu, c'est qu'il y a des harmonies et des conflits de forces; 
s’il y a conflit de forces, c’est qu'il y a milieu résistant; s’il y a 
milieu résistant, c’est qu'il y a mouvement dans l’espace et non point 
seulement un, changement dans le temps; donc tous les changemens 
psychiques sont liés à des mouvemens physiques et exigent le con- 
cours d’un certain nombre de centres nerveux. L'ancienne psycholo- 
gie se figurait un m#0i absolument simple et identique, seul doué de 
sensibilité, agissant sur une machine brute comme un pilote sur 
un navire; la psychologie moderne, au contraire, reconnaît que 
nous sommes une société de cellules qui toutes ont vie et peut-être 
sensibilité à quelque degré. Tout acte de conscience implique un 
concert des cellules qui exige un certain temps pour se pro- 
duire. 

Outre l'intensité et la durée des excitations nerveuses, il y a une 
troisième condition indispensable, sinon à toute conscience, du moins 
à la conscience distincte. C’est une certaine discontinuité et un 
contraste entre les états successifs, lumière et ténèbres, plaisir et 
peine, repos et mouvement, etc. Mais il importe ici d'éviter une 
confusion qui, selon nous, vicie presque toute la psychologie con- 
temporaine, celle de la conscience indistincte avec une entière 
inconscience. Cette erreur vient de ce qu’on ne discerne pas les 
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conditions de la sensibilité et celles de l'intelligence proprement 
dite. Nous pouvons sentir confusément, par exemple un malaise, 
— mais nous ne pouvons, au sens vrai du mot, penser que plus 
ou moins distinctement, par exemple, distinguer ce malaise d’un 
état de bien-être antérieur : penser, c'est toujours distinguer en 
même temps qu'unir. Il y a donc, en quelque sorte, une con- 
science purement sensible, qui peut être confuse, et une conscience 
intellectuelle, qui est nécessairement comparative, différenciée et 
contrastée. Au sortir d’une syncope, on n’éprouve guère que le sen- 
timent général et confus de l'existence, sans distinction du moi et 
des autres objets, sans distinction de telle pensée, de telle sensa- 
tion, de telle modification particulière. La sensibilité générale et 
continue, ou cœnesthésie, comme l’appellent les physiologistes, est 
le retentissement continu de la vie et de l'organisme; sur cette 
basse profonde et monotone viennent se superposer des sons for- 
mant des harmonies diverses et relevées : c’est seulement avec ces 
harmonies que commence l'intelligence. 

L'école anglaise, depuis Hobbes jusqu’à MM. Bain et Spencer, a 
eu le tort de prendre la conscience confuse pour une absence totale 
de conscience. Elle a cru que, là où il n’y a pas de distinctions tran- 
chées, de diflérences et de contrastes, toute conscience disparaît. 
C'est là réserver arbitrairement le nom de conscience à ce que Leib- 
nitz appelait « l’aperception » distincte et même séparée d’une chose : 
on dit en effet qu’on « aperçoit » une chose quand on la voit à part 
sous une forme tranchée et discontinue qui la met en contraste avec 
tout le reste. C’est ce qui fait dire à MM. Bain et Spencer que la 
conscience saisit seulement les contrastes, les différences dans le 
temps et dans l'espace. Déjà Hobbes avait écrit : « Sentir toujours 
la même chose revient à ne pas sentir. » Mais si, par hypothèse, un 
être depuis sa naissance jusqu’à sa mort éprouvait une douleur 
continue, comme celle d’une pression et d’un écrasement, une 
brûlure uniforme et monotone, une chaleur toujours la même telle 
qu'une céphalalgie continue, à qui persuadera-t-on qu’il ne senti- 
rait rien, et que la brûlure reviendrait à la même chose qu’une 
absence de sentiment? Nous l’accordons, un tel être ne distin- 
guerait pas, ne percevrait pas son état; il ne pourrait le con- 
naître ; il ne saurait jamais ce qu’il éprouve, mais il ne l’éprou- 
verait pas moins. Il n’y a pas besoin de comparer la fièvre ou la 
céphalalgie à autre chose pour la sentir. L'erreur de l’école anglaise 
vient de ce qu’elle a étudié exclusivement la conscience intellec- 
tuelle, dont elle a fait le type de toute conscience; en réalité, c’est 
seulement une forme ultime de la conscience dans laquelle les élé- 
mens primitifs, plaisirs et douleurs, se sont raffinés, subtilisés, neu- 
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tralisés mutuellement, de manière à produire des états d'équilibre 
apparent et d'apparente indifférence. Dans la conscience ainsi intel. 
lectualisée, les différences et les contrastes sont devenus évidem- 
ment nécessaires, d'autant plus nécessaires qu’il s’agit pour d'in- 
telligence d'états presque indifférens au point de vue du plaisir 
et de la peine, par exemple un ‘son ou l'absence de ce son, une 
couleur verte ou une couleur bleue, etc. Pour nous tirer de cette 
indifférence sensitive, il faut des différences intellectuelles plus 
ou moins tranchées : il faut un son succédant au silence, le bleu 
succédant au vert, etc. Mais c'est là un développement et, pour 
ainsi dire, une civilisation finale de la conscience : à l’origine, 
l'être vivant n’a pas encore besoin de tout cet appareil; il jouit 
ou il souffre, et quand il jouit, surtout quand il souffre, il n’a pas 
besoin de chercher un contraste et un repoussoir pour en être 
averti et pour sentir. Il est immédiatement en rapport avec lui- 
® même; il a la conscience spontanée. L'école anglaise, en commen- 
çant l'étude de la conscience par le côté intellectuel, a commencé 
par la fin. C’est ce qui fait que M. Spencer a pu répéter après 
Hobbes : « Une conscience uniforme est une absence totale de con- 
science (1). » Nous sommes loin de nier la loi de contraste ou de 
« relativité » qui régit la vie mentale, mais c'est surtout dans le 
domaine de la pensée qu’elle se manifeste : c’est proprement la 
conscience intellectuelle qui est relative. On sent surtout un état, 
par exemple un plaisir, une douleur, une impression de froid, de 
chaud, etc. ; on pense des relations, par exemple une différence 
ou une ressemblance entre le froid et le chaud, entre un degré de 
chaleur et un autre, etc.; penser, c'est juger et conséquemment 
comparer; sentir, ce n'est pas nécessairement comparer. Assuré- 
ment tout état présent, comme le plaisir de manger, est lui-même 
un Changement par rapport à quelque état précédent, tel que 
la faim ; mais, pour le sentir, il n’est pas besoin de se rappeler ce 
qui a précédé, ni de penser au changement ou à la relation des deux 
états. Si je perdais la mémoire entre la faim et sa satisfaction, la 
nourriture ne cesserait pas d’être présentement agréable. On peut 
donc dire que les deux seules conditions de la conscience sensible 
sont une certaine intensité et une certaine durée des excitations 
nerveuses; quant à la variété et aux contrastes, c'est la condition 
propre de la conscience intellectuelle. Appeler inconscience la sen- 
sibilité pure sans réflexion intellectuelle, comme le font MM. Spencer 
et Maudsley, c’est abuser des termes, car il n’y a de vraiment incon- 
scient que ce qui est vraiment insensible, 


(1) Mème doctrine.chéz M. Ribot. 
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Après avoir déterminé les conditions de la vie consciente, nous 
devons rechercher quels sont les élémens dont elle se compose et, 
parmi ces élémens, celui qui est le plus primordial : nous saurons 
ainsi, pour parler comme les Anglais, quelle est en quelque sorte 
« l’étofle » dont notre conscience est faite. Les psychologues mo- 
dernes, — tous ceux du moins qui sont animés de l'esprit scienti- 
fique, — s'accordent à considérer comme élémens de la conscience 
la sensation et la réartion motrice qui est toujours la suite de la 
sensation. L'objet du livre de M. Taine, c’est de ramener tous les 
faits mentaux aux sensations, et tous les faits physioloziques aux 
actes réflexes. Par là se substitue à la vieille doctrine des facultés 
de l'âme la distinction p'us scientifique des phénomènes d'irrita- 
bilité et de contructilité, en d’autres termes, de sensibilité et de 
« motricité » : sentir les impressions du dehors et réagir par le mou- 
vement, voilà toute notre vie. 

Mais les psychologues contemporains, après s’être accordés sur 
cepoint, se divisent bientôt quand il s’agit de répondre à la ques- 
tion suivante : — Dans la sensation même, est-ce l’élém ut affectif, 
plaisir ou peine, qui est primordial, ou. est-ce l'élément r+présentatif 
et intellectuel? De là deux camps : ceux qui accordent la primauté 
à la sensibilité et ceux qui l'accordent à l'intelligence. Cette der- 
nière opiniou est celle de la plupart des psychologues allemands, 
sauf de M. Horwicz. M. Wuadt va jusqu’à faire d’une opération 
logique, le raisonnement, considéré sous sa forme inconsciente, 
l'élément primitif de tout le développement spirituel, ÿ compris les 
plaisirs et les peines. Plaisir et peine sont pour lui des conclusions 
de raisonnement, les prémisses, par exemple les rapports entre 
les vibrations sonores, sont inconscientes, et la conclusion seule, 
par exemple le plaisir de l'harmonie, apparaît daus la “onscience. 
Pascal définissait les passions des « précipitations de pensées; » 
M. Wundi définirait volontiers les sentimens des précipitations de 
raisounemens. Les derniers élémens de la vie mentale sont, dit-il, 
« quant à la matière, ‘les faits mécaniques, et quant à la forme, 
des raisonnemeus in:onsciens, » Le mécanisme et la logique seraient 
ainsi les deux aspects de toutes choses, l’un extérieur et l'autre inté- 
rieur, comme « le convexe et le concave, » pour rappeler une com- 
Paraison d’Aristote qui a fait fortune. 

Pour M. Taine aussi il semble que la logique, qui ne fait qu’un avec 
la mécanique, soit le dernier mot des choses; que tout se déduise 
d'une loi ou « axiome éternel, » qui est en même temps un mou- 





892 REVUE DES DEUX MONDES. 


vement éternel et comme l’éternelle pulsation du cœur de la nature, 
enveloppant une pensée encore inconsciente, N'est-ce point là divi- 
niser la loi, c'est-à-dire le rapport, aux dépens des termes et de 
l'être? Peut-on admettre que le fond des choses soit simplement le 
mouvement, — un rapport, — et le raisonnement, — un rapport? 
Jouir et souffrir, agir et pâtir, n'est-ce pas quelque chose de plus 
fondamental que la logique? — Telle est la question de haut inté- 
rêt que ces doctrines soulèvent. Pour la résoudre avec quelque 
rigueur, il faut, selon la vraie méthode de la science, rechercher si 
l'élément primordial auquel se ramènent les sensations est d'ordre 
purement mécanique et logique, conséquemment insensible et incon- 
scient, ou, s’il est d'ordre sensible et affectif, par conséquent con- 
scient. Quelle est donc, si on interprète exactement les données de 
la psychologie scientifique, cette unité qui, multipliée et combinée 
de mille n anières, produit la variété des sensations, de même que, 
mutatis mutandis, l'azote combiné avec l'oxygène en proportions 
diverses produit le protoxyde d'azote, le bioxyde d'azote, l'acide azo- 
teux, l'acide hypoazotique et l’acide azotique? 

La plupart des psychologues, avec MM. Spencer, Bain, Wundt 
et Taine, cherchent dans le toucher le type des sensations fon- 
damentales. Les sensations du toucher, à leur tour, comprennent 
des sensations de contact, de température, de douleur. Les sensa- 
tions de température, d’après certaines expériences, semblent se 
ramener dans leurs élémens primitifs à des sensations de contact, 
De fait, dit M. Taine, plus on s'approche d’une sensation vraiment 
élémentaire, plus la différence entre la sensation de température 
et celle d'un excitant mécanique semble s’évanouir. Par exemple, 
on distingue à peine la piqûre d’une fine aiguille et l’attouche- 
ment d’une étincelle de feu. Posez sur la peau un corps mau- 
vais conducteur, comme un papier percé d’un trou de 2 à 5 mil- 
limètres de diamètre; à travers ce trou touchez la peau, tantôt 
avec un excitant mécanique, comme une pointe de bois, un pin- 
ceau ou un flocon de laine, tantôt avec un excitant calorifique, 
comme le rayonnement d’un morceau de métal échaufté; les deux 
sensations, ainsi limitées à ce minimum d’élémens nerveux, sont si 
semblables que souvent on prend une sensation de contact pour 
une sensation de température, et réciproquement (1). La sensa- 
tion mécanique semble donc plus foudamentale que celle de cha- 
leur. La sensation mécanique, à son tour, a son type dans ce que 
M. Spencer appelle le choc nerveux, c’est-à-dire le coup, le tres- 


(1) Voir M. Taine, p. 226 et suiv., et Fick, Anatomie und Physiologie der Sinnes- 
Organe, p. 28, 30, 42, 43. 
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saillement produit par l’action mécanique d’un objet. Un choc ou un 
coup fort peut se décomposer en un ensemble de petits coups faibles 
qui sont, selon M. Spencer, l'élément primordial de la sensation. De 
même que, dans le monde extérieur, tout le mécanisme des choses 
paraît se réduire aux lois du choc, de même, dans le monde inté- 
rieur, toutes les sensations qui correspondent aux objets se rédui- 
sent, pour MM. Spencer et Taine, à la sensation du choc, tantôt 
extrêmement faible, tantôt plus forte, combinée de mille manières 
et retentissant de toutes les façons dans le cerveau, dans la con- 
science. Un bruit sans durée appréciable, une décharge électrique 
traversant notre corps, une vive lumière éblouissant nos yeux, tout 
cela offre en effet une évidente analogie avec un choc ou un coup, 
et nous exprimons le phénomène par les mêmes mots : « Je suis 
frappé. » Eufin le choc, à son tour, se ramène à la sensation de résis- 
tance, de mouvement contraire au nôtre, de force en opposition avec 
notre force. La résistance, ce conflit des mouvemens ou des forces, 
est, selon l’école anglaise, le fait qui se retrouve au fond de toutes 
les sensations. Ces idées sont d'accord avec ce que la physiologie nous 
apprend sur la nature de la décharge nerveuse, qui est probablement 
un mouvement ondulatoire, une série de pulsations. Quand nous 
écoutons un son grave, nous entendons les renflemens et diminu- 
tions successifs du son, qui produisent une série de pulsations. Un 
phénomène analogue a lieu dans tous les sens et dans tous les 
nerfs : c'est une série de pulsations et, par conséquent, de chocs 
successifs, semblables à ceux d’une onde qui bat le rocher du 
rivage. 

Restent les sensations de douleur ou de plaisir qui peuvent se 
retrouver dans celles du toucher. Selon la théorie anglaise, géné- 
ralement admise par les psychologues contemporains, les sensations 
de contact et de température portées à l’excès détermineraient la 
douleur, qui ne serait ainsi qu’une exagération et un retentisse- 
meut des autres sensations dans l'organisme. C'est ici que nous 
nous séparons de la théorie courante. Sans doute une tempéra- 
ture excessive ou un contact trop fort détermine de la douleur, mais 
cette douleur n’est, selon nous, que l’amplification' d’un élément 
pénible qui existait déjà en germe dans les sensations, mêlé sans 
doute à des élémens de plaisir. La douleur qu’on nomme massive 
n'est qu'une résultante et un composé complexe : daus notre état 
actuel, nous ne pouvons guère avoir de plaisir simple, ni de dou- 
leur simple, puisque tout notre corps souffre à la fois et que le cer- 
veau reçoit des milliards d’excitations en une seule seconde. Tous 
nos plaisirs et toutes nos peines sont donc des émotions composées, 
des agglomérations de plaisirs et de peines ; le caractère agréable 
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ou pénible du résultat dépend de la proportion des élémens, Sup. 
poses que les deux: aspects, l’un pénible, l'autre agréable, soient 
combinés.en proportions à peu près équivalentes, le résultat final 
sera à peu près l'indifférence. Toutefois, même dans cet état, letissu 
nerveux conserve. et manifeste toujours sa double propriété : celle 
d'être excité (irritabilité) et celle de retenir les excitations (reten- 
tiveness. de l’école anglaise), base de l'habitude et de la mémoire; il 
s'ensuit qu’un plaisir contre-balancé par une peine n'est pas équi- 
valent, pour la couscience, à la pure absence de plaisir ou de peine. 
Camme l'équilibre intérieur est toujours plus ou moins instable et 
consiste moins dans un repos que dans une oscillation rapide entre 
des limites très rapprocées, le résultat du conflit est un état d'agi- 
tation ou,. plus simplement, d’excitation qui, en lei-même, peut 
être légèrement pénible et agréable selon son rapport avec le déve- 
loppement généralde la vitalité. C’est cet état d’excitation, état réel- 
lement dérivé et secondaire, que M. Bain et presque tous les. psycho- 
ligues anglais (même M. Spencer), ont pris pour un état primitif, 
N. Bain (1) soutient que nous pouvons avoir un sentiment saus plaisir 
ni peine : il cite la, surprise comme exemple familier d’un senti- 
ment qui enveloppe seulement une excitation, et qui peut être 
tantôt: agréable, tantôt pénible, tantôt: indifférent. Mais, outre qui 
y.a dans la surprise un élément intellectuel, — à savoir la claire con- 
soience d’un changement et la pensée d'une cause de ce changement, 
—.le coup pur et simple de la surprise est lui-même un effet dérivé, 
On peut en dire autant du choc, auquel nous avons vu M. Speneer 
et M. Taine ramener tous les autres phénomènes mentaux, comme 
à une sorte d'excitation qui, en soi, serait indifférente sous le rap- 
port du plaisir ou de la peine, et qui, en se combinant de diverses 
façons, produirait le plaisir ou la peine. Selon nous, c’est au con- 
traire le plaisir et le peine qui, en se combinant, produisent l’état 
d’excitations et quand l'excitation est vive, quand le changement est 
à la fois assez brusque et assez fort, il y a choc. Voilà pourquoi le 
choc, à notre avis, n’est pas primitif. Le vrai coup primitif, ce n’est 
pas celui dont parle M, Spencer et qui est tout mécanique, ce n'est 
pas:non plus le raisonnement logique que M, Wundit place sous les 
sensations, c’est le plaisir et la douleur, c’est le désir favorisé ou 
entravé, qui ne raisonne pas et n’est pas non plus un simple #éca- 
nisme; c'est la vie même de l'être se sentant d’une manière immé- 
diate dans son harmonie ou son. opposition avec le milieu. Plus tard 
seulement, quand le sentiment de la « résistance » mécanique aura 
perdu par l'habitude tout caractère douloureux pour devenir presque 


(t} Mental and moral Science, p. 2117. 
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indifférent à la sensibilité, la pensec :àttra, la pensée en apparence 
imdiliérente elle-même, qui n’est pourtant, à ros'yeax, qu'un raffi- 
nement de la sensibilité et de la motibité, 

En un mot, la conscience du choc est la conscience d'un change- 
metit,'et la consvience d'un chângement est bien, nous l’accordons, le 
débutde l'intelligence proprement dite, mais elle n’est pas le début 
de la seusibilité. La sensibilité, comme telle, est primitivement dans 
la conscience de l’état (bien-être ou malaise) ; le changement ne fait 
que lui donner la forme contrastée des plaisirs et peines distincts, 
Aussi, daus l'évolution des êtres et des espèces, il est clair que Fin- 
telligence s’est montrée la dernière et qu’elle n’a été qu’un auxiliaire, 
an substitut de la sensibilité. Ce sont les modes de sentir les plas 
voisins de l'indifférence qui, chez les animaux, se sont dévéloppés 
les derniers, et ils ne se sont développés que pour servir d’instru- 
mens au plaisir et à la douleur. L'avimal n’a pas commencé par voir 
sa proie ou son ennemi : la vision est un raflinement ultérieur de 
l'organisme, comme Fouie, comme les sens aujourd’hui les plus 
imellectuels. De plus, chez l'animal, la vue, louïe et tous les sens 
supérieurs qui agissent à distance ont pour but de remplacer la sen- 
sation immédiate de plaisir ou de douleur que l'animal éprouverait, 
soit au contact de la nourrituse, soit au contact de ce qui le blesse 
ou le déchire. Si l'animal voit sa proie, ce n’est pas pour une con- 
templation platonique, c'est pour l’atteindre et la dévorer : on peut 
dire qu'il la dévore par les yeux avant de la dévorer avec sa bouche, 
On peut dire aussi qu’il fuit son ennemi par les yeux avant de le fuir 
par un mouvement de tout le corps. Les sensations supérieures sont 
pour lui des formules de mouvemens, soït vers un objet, soit à 
l'opposé d’un objet, et ces mouvemens sont, à leur tour, des 
formules de sensations soit agréables, soit désagréables, Pour 
nous-mêmes, que sont nos idées les plus abstraites, par exemple, 
celles de vérité, de beauté, eic.? Des symboles d'images dans les- 
quelles le son, imagr simple et pour ainsi dire aisément maniable, 
devient, comme dit M, Taine, un substitut d’autres images plus com- 
pliquées, plus lentes à évoquer : celles de la vue, du goût, de 
l’odorat, etc. L'évocation de ces images reste toujours possible pen- 
dant nos pensées les plus abstraites, et elle est toujours à son début 
quand nous prononçous des mots. Ces images, à leur tour, viennent 
se résoudre en sensations ; dans la sensation même, il y a affection 
et représentation, Enfin, la représentation présuppose une affection, 
une modification quelconque capable de représenter, c'est-à-dire 
d'être rapportée à une cause, à un objet. Le rapport du sujet à l'ob- 
jetimplique évidemment que le subjectif existe d’abord sans ce rap- 
port explicite : ayant que le miroir vivant conçoive l'objet qu'il 
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reflète , il faut qu’il sente tout d’abord le reflet même sous forme 
d’une modification; c’est donc la modification quelconque, l’affec- 
tion qui est primitive, non la représentation. Dès lors, la question 
reprend toujours la même forme : — Est-ce la modification indifférente 
(en supposant qu’il en existe), ou est-ce la modification non indiffé- 
rente, plaisir ou douleur, qui est primitive? Nous avons vu ce qu’il 
faut répondre, et comment la théorie de l’évolution confirme notre 
analyse psychologique. Le caractère fondamental et primitif de 
l'émotion agréable ou pénible est encore prouvé par ce fait que 
l'émotion, par exemple la douleur, est ce qui disparaît en dernier 
lieu de la conscience, Quand on s'endort au milieu de quelque 
grande soufirance, physique ou morale, on finit par ne plus rien 
vouloir, par ne plus rien penser, par ne plus rien percevoir du 
dehors, mais la douleur occupe encore la conscience : elle reste et 
veille la dernière. On a vaguement conscience de souffrir, et c’est 
tout. Cela tient sans doute, comme on l’a justement remarqué, à ce 
que l'émotion agréable ou douloureuse n’a besoin, pour être fixée, 
d’aucune image, d’aucun signe; elle n'implique rien que ne puisse 
envelopper la conscience la plus élémentaire et la plus pauvre (1). 

Il faut donc se figurer l’état mental le plus simple comme un 
état enveloppant quelque peine ou quelque plaisir rudimentaire, un 
bien-être ou un malaise vague, Dans cet état, le côté « émotionnel » 
domine avec la réaction motrice qui en dérive, et le côté intellec- 
tuel n’est pas encore séparé. Conséquemment l'inconscience, qui 
suppose l'indifférence, est quelque chose d’ultérieur par rapport àla 
sensibilité, et il n’est pas impossible de comprendre comment cet 
état s’est développé par une évolution naturelle, A l’origine, toutes 
les émotions étaient agréables ou pénibles, et elles le sont encore 
toutes, très probablement, chez les organismes inférieurs. Ces orga- 
nismes élémentaires sont sollicités À agir par un besoin, et un besoin 
est une peine plus ou moins notable, tout au moins un malaise; la 
satisfaction du besoin est suivie de plaisir. Ce rythme du plaisir et 
de la peine, ce passage incessant du malaise au bien-être et du bien- 
être au malaise, est le fond de la vie mentale; il est en parallélisme 
avec le perpétuel mouvement d'organisation et de désorganisation 
essentiel à la vie. Mais peu à peu, par l'effet de l’habitude, le mou- 
vement accompli d’abord sous une impulsion de peine ou de plaisir 
notable est devenu plus facile et s’est accompli sous une moindre 
excitation. En même temps, un mécanisme fonctionnant d'une 
manière automatique tendait à s'établir. Il en est résulté que l’élé- 


L'ÆIES 


(4) Voir M. Colsenet: la Vie inconsciente de l'esprit, p. 242, et M. Spencer, la Con- 
science sous l’action du chloroforme, dans la Psychologie. 
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ment de plaisir ou de peine allait diminuant, s’éliminant peu à peu 
au profit des élémens moteurs. La fonction, accomplie d’abord 
avec de grands écarts autour d’un point d'équilibre, comme une 
planche sur laquelle on se balance, a fini par se rapprocher de ce 
point d'équilibre et par devenir voisine de l'indifférence. Telle est, 
par exemple, chez les animaux supérieurs, la respiration. C’est 
un perpétuel passage du malaise à l’aise, que cependant nous ne 
remarquons pas en temps ordinaire. Suspendez votre respiration, 
vous accroîtrez le malaise et, par contraste, l’aise qui suit : vous 
rétablirez une opposition plus tranchée qui, pour être diminuée, 
subsiste cependant dans le rythme de la respiration normale, Ce 
qu’on appelle l'indifférence, selon nous, n’est que la neutralisation 
mutuelle d’une série aboutissant à la peine par uve série aboutis- 
sant au plaisir. C’est un état dérivé, une composition de mouvemens 
extérieurs et d'émotions intérieures. La parfaite indifférence n’est 
qu'un instant de transition plus idéal que réel, Là où elle existe, 
elle révèle une habitude prise et transmise héréditairement, une 
organisation devenue automatique, comme pour les battemens du 
cœur, Il faut remarquer, en effet, qu’une loi de la nature fait dispa- 
raître peu à peu tout ce qui est inutile à l’accomplissement d’une 
fonction : si une fonction qui exigeait d’abord des alternatives mar- 
quées de plaisir et de peine trouve un mécanisme de mieux en 
mieux approprié qui l’exécute automatiquement, la nature fait 
l'économie des stimulans du plaisir ou de la douleur, par cette 
raison simple que le cerveau n’est plus le siège de changemens 
notables sous l'influence des mouvemens accomplis par l’orga- 
nisme, Ainsi, à nos yeux, le mécanisme et la logique sont deux 
aspects relativement superficiels d’un fond qui est sensibilité, C'est 
seulement lorsque les peines sont réduites à un degré faible et 
qu’elles sont immédiatement compensées par un petit plaisir qu’elles 
produisent une pulsation voisine de l'indifférence. Alors l'élément 
affectif s'efflace, et il reste une simple perception mécanique de 
résistance, de contact non douloureux, non agréable en apparence. 
C'est là un état dérivé; ce n’est pas, comme le croient MM. Spen- 
cer, Wundt et Taine, l'élément primordial de la sensation. Le con- 
scient à ici la priorité sur l'inconscient et le mental sur la méca- 
nique, Il n’est besoin d’insister sur l'importance de cette conclusion. 


LIL. 


Avec la sensation, ce qu’il y a en nous de plus essentiel aux yeux 
de la psychologie contemporaine, c'est le mouvement réflexe. Un 
dernier problème se présente donc : est-ce encore la sensibilité et 
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la conscience que nous retrouverons sous l'acte réflexe, ou est-ce 
au contraire l'insensibilité et l'inconscience? En d’autres termes, n’y 
a-t-il qu'un pur mécanisme fonctionnant comme celui d’un auto- 
mate quand, par exemple, le rat, privé de ses hémisphères :céré- 
braux se met à fuir en entendant ou paraissant entendre la menace 
du chat; quand le pigeon, dans les mêmes circonstances, écarte la 
tête devant la menace du poing ou suit du regard la lumière qu’on 
lui présente. Rappelons d’abord les principaux faits de ce genre 
Kuss, ayant amputé la tête d’un lapin avec des ciseaux mal 
effilés qui hachèrent les parties molles de façon à prévenir Xhé- 
morragie, vit l'animal, réduit à sa moelle épinière, s’élancer de la 
table et parcourir toute la salle avec un mouvement de locomotion 
parfaitement régulier. La moelle épinière semble une ligne de 
centres nerveux associés et néanmoins indépendans en une cer- 
taine mesure : chaque vertèbre paraît former comme un animal 
distinct. Landry et Vulpian ont divisé en plusieurs segmens la 
moelle épinière du cochon de lait en laissant intact le reste du 
corps; la communication avec le cerveau étant interrompue, la 
tête de l’animal ne sentait plus ce qui se passait daus les segmens 
séparés; ces segmens n'en continuaient pas moins de vivre et 
d’avoir leur excitabilité propre, leurs actions réflexes : quand on 
les irritait, ils réagissaient par des contractions musculaires, et cette 
excitabilité réflexe a pu durer de trois mois à un an. Qui ne connait 
encore l'expérience célèbre de Pfüger? Ce dernier toucha avec de 
l’acide acétique la cuisse d’une grenouille décapitée, la grenouille 
essuya l'acide avec la face dorsale du pied correspondant. Pflüger 
coupa alors ce pied et appliqua de nouveau l'acide au même point; 
la grenouille essaya de nouveau de l’essuyer avec le même pied, et, 
n'y réussissant pas, puisque le pied n'existait plus, elle renonça à 
des efforts infructueux et sembla inquiète, agitée, « comme si elle 
cherchait un nouveau moyen. » Enfin elle se mit à essuyer l'acide 
avec le pied du côté opposé. Pflüger fut si vivement frappé qu'ilen 
conclut que la moelle épinière, comme le cerveau, est capable de 
sentir et possède « des facultés sensorielles. » Des phénomènes 
réflexes de la moelle et du bulbe rachidien se produisent aussi chez 
l’homme indépendamment du cerveau : les plus familiers sont la 
toux, l'éternuement, le vomissement, On a vu, dit M. Vulpian, des 
fœtus sans cerveau qui criaient et qui suçaient le doigt qu’on leur 
mettait entre les lèvres. Chaque segment de la moelle paraît se 
comporter comme un petit cerveau. Si la moelle se trouve divisée 
au-dessous de l'origine des nerfs respiratoires, toute sensibilité con- 
sciente et toute motilité volontaire semblent abolies dans les par- 
tes du corps qui sont au-dessous de la section; mais quand alors 
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on:chatouille la plante des pieds avec une plume, la jambe:se relève 
sans. que le patient s’en aperçoive, « à moins, dit M. Maudsley, qu’il 
ne voie le mouvement.» Hunter cite le cas d’un homme qui avait 
la moitié inférieure du corps paralysée, et dont les jambes exécu- 
taient, des. mouvemens violens toutes les fois qu’on lui chatouillait 
les pieds; quand on lui demandait s’il sentait l’irritation, il répon- 
dait.: « Non, monsieur, mais vous voyez que mes jambes. la sen- 
tent, » — Là est précisément la question. 

C'est cette conclusion qui, est encore aujourd’hui l’objet d’inté- 
ressantes, controverses... Et il n’y a. ici que deux hypothèses-vrai- 
ment rationnelles, Qu bien il existe jusque dans les plus simples 
réflexes, comme le croient Pflüger et Lewes, un minimum de senss- 
tion qui en est la condition. vraie; et conséquemment il y existe, 

, aveo de la sensibilité, de la, conscience rudinentaire, Ou bien, 
comme le prétendent MM. Maudsley, Wundt, Ferrier et Luys, tous 
les mouvemens accomplis par les centres nerveux iaferieurs, une 
fois séparés des centres supérieurs, sont déterminés d'avance dans 
l’arganisme par sa constitution mécanique et résultent simplement 
des propriétés mécaniques du système nerveux. Dans les deux hypo- 
thèses, remarquons-le, « l'inconscient » en soi de Harimann, qui 
ne serait plus du pur mécauisme, mais de l’existence à la fois men- 
tale.et inconsciente, est une entité parfaitement inutile ; il est illo- 
gique d'imaginer un « esprit inconscient » qui règle sans le savoir 
les mouvemens de l'animal adaptés à un but : c’est là une hypothèse 
de métaphysique fantaisiste. Maintenant, des, deux hypothèses vrai- 

ment scieutifiques, quelle est la plus. probable? C'est ce qu'il n’est 
pas facile de décider. 11 nous semble que les deux peuvent être vraies 

à. la fois, chacune dans son domaine, et que les réflexes ont une expli- 

cation en partie mécanique, en partie psychique. M. Wundt, sans 
doute, a raison de dire qu’on peut imaginer un mécanisme assez par- 
fait pour que la grenouille ou l’homme décapités continuent d'étendre 
la.patie ou, le bras sous une excitation. L'hypothèse mécaniste de 
Descartes est ici sauteuable, Mais, d'autre part, en poussant à l’ex- 
t'ême celte hypothèse, on aboutirait à l’automatisme des bêtes; or, 
chez les bêtes, il y a évidemment sensation. Qu'est-ce donc qui nous 
assure que, daus les trouçons séparés d'un myriapode, qui conti- 
nuent à marcher et à se défeadre, il n’y a pas encore quelque sen- 
sation? Qui nous assure qu'il n’y a pas de même des sensations 
confuses dans la moelle épinière d’uu vertébré quand cette moelle 
réagit, surtout si l’on cousidère l’auimal total comme un composé de 
vivans et une société d'organismes? Ferrier, après avoir dit que des 
mouvemens réflexes parfaivement adaptés « peuvent étre produits 
sans conscience par la moelle épinière, n ajoute cet aveu : « Il 
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n’y a pas, dans la physiologie des centres nerveux, un problème 
plus dificile que celui qui consiste à distinguer les phénomènes 
purement réflexes des phénomènes de conscience, d'intelligence, de 
sensation (1). » 

Pour montrer que la conscience sensitive est répandue dans tout 
l'organisme et que le mécanisme réflexe a lui-même une « face 
psychologique, » on peut tirer argument, selon nous, du pris- 
cipe de l’évolution et de la sélection universelle. L'anatomie com- 
parée, avec Geoffroy Saint-Hilaire, nous montre dans le crâne une 
vertèbre plus développée, partie antérieure de la colonne verté- 
brale, et le cerveau n’est de même que la pariie autérieure de la 
moelle épinière : le crâne et le cerveau sont de simples produits 
d’une « différenciation » et d’une « intégration » progressives. De 
même, la substance grise, qu’elle soit celle du cerveau ou celle de 
la moelle, offre à l’anatomiste et au physiologiste des élémens 
histologiques semblables ; comment donc le biologiste et le psycho- 
logue pourraient-ils leur attribuer des propriétés absolument diffé- 
rentes ? Quoi ! la substance grise du cerveau répondrait à de la sen- 
sation, à de la conscience; et tout d’un coup sensation et conscience 
cesseraient quand on descend les degrés du cordon nerveux ? 

M. Jules Luys finit lui-même par dire : « J'ai été amené à con- 
sidérer d’une façon générale le fonctionnement dynamique du 
cerveau comme n'étant qu'une amplification plus ou moins consi- 
dérable du mode de fonctionnement des différentes régions de l'axe 
spinal. » Qu'est-ce que le fonctionnement « dynamique » du cer- 
veau, sinon la sensation et la réaction motrice? La sensation et la 
volonté ne sont donc que « l’amplification » de ce qui se passe déjà 
dans la moelle. Les fonctions du cerveau se raniènent, selon 
M. Luys comme selon M. Vulpian, à des actions réflexes très com- 
pliquées; or ces actions réflexes du cerveau ont un revers mental, 
la sensation; donc, peut-on conclure, les actions réflexes de la 
moelle doivent avoir aussi un revers mental. « Le moral, disait 
Cabanis, est du physique retourné; » mais le physique, à son tour, 
et surtout le physiologique , est du moral retourné, car on peut 
soutenir tout aussi bien que c’est du côté de la sensation qu'est le 
véritable « endroit des choses, » et que les mouvemens sont de 
simples effets ou des rapports de sensations. 

Cette théorie a l'avantage d'accorder aux deux autres tout ce 
qu’elles renferment de positif, sans admettre les mêmes exclusions. 
À ceux qui voient dans le cerveau, avec MM. Luys et Maudsley, un 
fonctionnement tout mécanique d'actions réflexes, on peut dire : 


(1) Les Fonctions du cerveau, traduction de M. de Varigny, p. 29. 
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— Oui, tout se fait dans le cerveau selon des lois mécaniques, sans 
exception; mais, d'autre part, les lois mécaniques sont au fond les 
mêmes que les lois mentales, et la sensation est le dedans du méca- 
nisme; c'est parce qu’il y a dans les élémens cérébraux plaisir ou 
douleur rudimentaire qu'il y a plaisir ou douleur dans la conscience 
totale du cerveau ; et c’est aussi parce qu’il y a de vagues sensa- 
tions de peine ou de plaisir dans les élémens médullaires qu'ils 
réagissent sous les excitations. 

Voici ce qui cause une légitime répugnance aux esprits scientifi- 
ques tels que M. Maudsley, dans l'hypothèse qui répaud la sensibilité 
et la conscience tout le long de la moelle. C'est que les partisans 
de cette dernière hypothèse, comme M. de Hartmann, ont souvent 
voulu voir dans la réaction des centres iuférieurs une pensée adap- 
tant des moyens à des fins, une volouté poursuivant un but; ce 
qui les a obligés en même temps de supposer que cette volonté est 
inconsciente. Mais il n’est poiut nécessaire de tomber dans ces fan- 
taisies. Il ue faut pas placer dans la moelle une « conscience médul- 
laire » analogue à la conscience cérébrale, qui aurait l’idée d’un 
obstacle à écarter et la volonté de l’écarter, on n’y peut placer 
qu'une sensibilité diffuse et aveugle. Toute l'argumentation de 
M. Maudsley en faveur du pur mécanisme est viciée par la confu- 
sion de cette sensibilité avec la finalité intellectuelle. Il croit réfu- 
ter Pllüger en disant : « Le fait qu'un mouvement s’accomplit en vue 
de ce qu'on nomme un but n'implique pas nécessairement que 
ce fait soit volontaire, prémédité ou conscient (1). » Mais, c’est Là 
ne pas comprendre la vraie question. Il ne s’agit pas de savoir s’il 
y à dans la moelle raisonnement, préméditation, réflexion con- 
sciente; il s’agit de savoir simplement s'il y a des sensations plus 
ou moins vagues dans les centres nerveux de la moelle : sous l’in- 
fluence d’une irritation sentie comme pénible, ces centres réagiraient 
aveuglément, mais cependant de manière à faire fonctionner le 
mécanisme habituel des organes, qui aboutit, par exemple, à tel 
mouvement du pied ou de la main. « Le fait de sentir, dit 
M. Maudsley, implique-t-il ce que nous entendous par ces paroles : 
Moi je sens, mot j'ai conscience, il est impossible:alors que le 
polype ou la moelle sans cerveau sentent. Sinon, il faut trouver un 
autre terme pour désigner l'irritabilité organique, cette soi-disant 
sensation, que l'individu comme tel n’a pas, mais que nous attribuons 
aux moindres particules de son protoplasme vivant. » — Nous répon- 
drons que sentir n'implique nullement : « Moi je sens, » que la con- 
science immédiate d’une douleur n'implique pas la conscience réflé- 
chie, que des cellules peuvent être émues d'une manière pénible 


(1) Physiologie de l'esprit, tr. fr., p. 129. 
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sans que l'individu, comme individu, le sente. C'est probablement 
ce qui à lieu dans l'expérience de Goltz. Si on place dans.le creux 
de la main étendue une. grenouille privée de ses hémisphères céré. 
braux, elle s’y accroupit tranquillement ; si alors, comme fit Goltz, 
on retourne la, main doucement, la grenouille remue une patte, 
puis l’autre, de façon à ne pas tomber et à monter peu à peu sur 
le bord de la main qui s'élève; si on continue de tourner la main, 
la grenouille se trouve sur le dos de cette main et y reste. immo- 
bile jusqu'au moment où, par un mouvement inverse, on la force à 
revenir sur la paume. Le sens musculaire etle sentiment de la pesan- 
teur, excités dans. ce cas chez la grenouille, produisent des mou- 
vemens adaptés.. Le stimulus sensoriel met. alors en jeu le. même 
mécanisme auquel aurait eu recours la stimulation intellectuelle. et 
volontaire. Cette dernièrestimulation, d’ailleurs, chez l'être normal, 
ne pourrait pas agir sans l’action des centres iuférieurs : elle.se 
bornerait à susciter ou à diriger cette action. Les centres inférieurs, 
au contraire, peuvent agir et.réagir sans les centres de l’intelligence 
et de la volonté, pourvu qu'il y ait une excitation sensorielle ; c'est 
ce qui a lieu chez la grenouille sans cerveau, et nous croyons que 
cette excitation sensorielle est. une émotion, agréable ou pénible 
ayant son siège dans la: moelle. Si cette même grenouille, privée 
de ses hémisphères, est caressée légèrement entre les épaules ou 
au flanc, elle coasse avec une régularité machinale, une fois à 
chaque attouchement, tandis que l'animal à l’état normal ne coasse 
pas, ou. au contraire le. fait plusieurs fois; car ses. hémisphères, 
selon: la remarque de Maudsley, lui permettent à son. gré d'arrêter 
ou de renforcer l’action réflexe. Mais les grenouilles mêmes qui ne 
veulent pas coasser lorsqu'elles ont le cerveau intact, le font facile- 
ment et régulièrement après l’ablation des hémisphères. De même, 
elles s’abstiennent. toutes de. coasser si l’irritation, au. lieu. d’être 
agréable, est douloureuse. Elles font alors des gestes de. défense, 
ou parfois poussent un eri de douleur. Nous croyons qu’alors il y a 
parallèlement au: mécanisme, une émotion de malaise plus ou moins 
vague. À en croire M. Maudsley,au contraire, «ces actions sont aussi 
complètement physiques que les mouvemeus successifs du piston 
et des roues d'une machine à vapeur. .» De même, selon lui, il.n’est 
pas plus étonnant de voir les jeunes. canards nager immédiatement 
dans l’eau, par un mécanisme réflexe, et les poulets se noyer, « que 
de voir le bois flotter et le fer s’enfoncer (1). » Parler ainsi, c'est 
n’apercevoir qu’un côté des phénomènes. Assurément il y à dans 
les actions réflexes un mécanisme et même, sous le rapport des 
actions etiréactions extérieures entre les. cellules, tout y est mêca- 


(1) Physiologie de l'esprit, tr. fr., p. 189. 
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nique; mais, en même temps, il y à dans les cellules un « côté 
psychique, » sensoriel, comme M. Maudsley lui-même est forcé 
de l'avouer à la fin. Et ce côté sensoriel n’est plus uniquement 
la simple excitation mécanique ; il est cette excitation, plus un 
cettain état psychique des centres nerveux secondaires, analogue 
à l’état que nous appelons sensation, émotion, plaisir ou déplaisir, 
Quand le cerveau est intact, les sensations se communiquent aux 
hémisphères et s’y centralisent ; le cerveau enlevé, elles restent dis- 
s dans les centres nerveux secondaires ; mais elles n’en sub- 
sistent pas moins, selon toute probabilité. M. Maudsley demande 
qu'onle lui démontre, et sans doute la preuve directe est impossible ; 
l’est-elle moins quand il s’agit de prouver à un Descartes ou à un 
Malebranche qu’un chien trappé qui se plaint sent le coup de pied? 
De nous à l'animal nous raisonnons par analogie ; la même analo- 
gie est encore valable, quoique affaiblie, de l'animal ayant ses 
hémisphères à l'animal privé de ses hémisphères, ou, si l’on ‘veut, 
des centres nerveux cérébraux aux centres nerveux spinaux, qui, 
dans cette société de cellules qu’on nomme organisme, ne sont que 
des vivans d'ordre inférieur, soudés et subordonnés à des vivans 
d'ordre supérieur. Si les centres de la moelle étaient absolument 
mécaniques, sans aucun élément psychologique, cet élément manque- 
rait aussi dans le cerveau, puisque le cerveau n’est que le prolonge- 
ment de la moelle. C’est donc une exagération que de comparer les 
mouvemens réflexes sensoriels aux mouvemens d’un piston ou d’un 
morceau de liège qui, évidemment, sout étrangers à toute « sti- 
mulation psychique. » Non, les centres nerveux réagissent les uns* 
sur les autres d’une manière à la fois mécanique et mentale, 
comme des gens qui, dans une foule pressée, se poussent et se don- 
nent.des coups de coude, et qui se trouvent tous à la fin portés dans 
une certaine direction, alors même qu'ils ne l’auraient ni connue 
ni voulue. Chacun en particulier n’a cherché qu’à éviter le malaise 
d'une pression extrême, et il se trouve pourtant que tous réali- 
sent une sorte de manœuvre plus ou moins compliquée. De même, 
dans l'animal récemment décapité, des sensations sourdes se pro- 
duisent comme d'habitude le long des cellules de la moelle ; comme 
d'habitude, elles entraînent à leur suite des mouvemens; et alors 
commence la pure mécanique : comme d'habitude, ces mouvemens 
suivent la voie tracée; comme d’habitude, ils convergent vers le 
même point et produisent la contraction de la patte ou du bras que 
l'animal aurait produite s’il avait connu un danger et voulu s’y sous- 
traire, Il n'a rien connu, eucure une fois, ni expressément voulu; 
ses élémens ont vibré sous le coup de sensations plus ou moins aveu- 
gles, et la finalité apparente du résuliat n’est que l’eflet de l’har- 
monie organique réalisée dans son corps par la sélection naturelle. 
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Ainsi s’expliquerait l'expérience du docteur Robin. Après avoir ra- 
nimé par l'électricité la moelle épinière d’un homme qu’on venait de 
décapiter, il gratta avec un scalpel le sein droit ; aussitôt le bras droit 
du supplicié se leva et dirigea la main vers l'endroit blessé, C'est là 
un mouvement de défense compliqué qu'un enfant ne sait pas faire 
et qui s’apprend par l’exercice. L'habitude de ce mouvement et de 
son adaptation à une fin était donc descendue dans la moelle du 
supplicié, où elle se réveillait comme les actions réflexes naturelles, 
probablement sous la stimulation d’une vague douleur répandue 
dans les cellules encore vivantes et vibrantes. 

Le cerveau, disait avec raison le savant psychologue anglais 
Lewes, est l'organe principal et dominateur de toute la vie men- 
tale; il a les fonctions les plus nobles, mais il n’exclut pas la part 
des autres ganglions à la sensibilité générale. Les sensations qui 
viennent des sens et des viscères, il les additionne, les combine, les 
modifie, et par un mode de transformation profondément mysté- 
rieux, les élabore en idées. Il est le généralissime qui contrôle, 
dirige et inspire les actions de tous les officiers subordonnés ; mais 
supposer que ces subordonnés n’ont pas aussi leurs fonctions indé- 
pendantes, c’est une erreur. « Généraux, colonels, capitaines, ser- 
gens, caporaux, simples soldats, tous sont des individus comme le 
généralissime, avec un pouvoir inférieur et des fonctions différentes, 
selon leurs positions respectives. Mais si le commandant en chef 
est tué, l’armée a encore ses généraux; si les généraux sont tués, 
les régimens ont encore leurs colonels. Bien plus, par un effort 
énergique, un caporal peut faire tenir ferme à sa compaguie. C'est 
là la situation de l'animal à qui on a enlevé son cerveau ; chaque 
partie séparée de l'organisme a encore son général, son colonel ou 
son simple caporal. » Malgré cette comparaison du corps vivant avec 
une armée, Lewes n’a pas expressément enseigné la doctrine des 
sociétés d'organismes formant un agrégat de cellules vivantes, qui, 
quand elles sont des cellules nerveuses, deviennent probablement 
capables de sensations plus ou moins vives. Il n’y a pas, dans le sys- 
tème nerveux, une seule et unique conscience, mais probablement 
un très grand nombre de consciences seusitives, qui communiquent 
ensemble à l’état normal et se transmetteut l'irritation (1). 

La vie, la sensibilité, la conscience même n’est pas cette chose 
une et indivisible qu'avait imaginée le sprritualisme traditionnel : 
elle est susceptible non-seulement de directions multiples, mais de 
diflusion, de concentration, de transmission et de déplacement. 


(1) Sur les sociétés d'organismes et de consciences, outre les travaux de MM. Schaef- 


île et Lilienfeld, voir M. Espinas, les Sociétés animales, et M. Perrier, les Colonies 
animales. 
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Pourquoi, par exemple, lorsque nous diminuons la conscience 
d’une douleur par une lecture, par une attention vivement portée 
sur un autre objet, diminuons-nous la douleur même? C’est qu’alors 
nous distrayons une partie de l'énergie cérébrale et du mouve- 
ment cérébral, auparavant employés à transmettre les vibrations 
causées par un désordre de quelque organe : c'est une application 
du théorème de la conservation de l’énergie, c’est un déplacement 
de la force et une transfor mation de ses effets. Voilà pourquoi encore 
nous diminuons une douleur violente par les cris, les mouvemens, 
les convulsions de nos membres : toute la force cérébrale ainsi 
dépensée à produire du mouvement est autant de force dérobée à la 
sensation douloureuse. Parallèlement, la conscience se trouve dépla- 
cée en partie ; elle est partagée entre des efforts moteurs et des 
sensations douloureuses, au lieu d’être à celles-ci tout entière; c’est 
comme un procédé indirect d’anesthésie. Il est très possible, comme 
on l’a remarqué, que l’anesthésie même ne supprime pas absolu- 
ment la souffrance, ou plutôt les souffrances de l'organisme, mais 
les oblige simplement à rester élémentaires, cellulaires, molécu- 
laires. Dans cette hypothèse, l’anesthésie ne permettrait pas aux 
sentimens de se fondre en un état général ; elle les laisserait divisés 
en une multitude indéfinie de petites affections locales qui ne se 
concentreraient pas en une conscience générale : ce serait comme 
une vaporisation de la souffrance, 


Nulle part, en résumé, on n’est autorisé à admettre une complète 
disparition de la conscience, si on entend par là le sentiment immé- 
diat et spontané de bien-être ou de malaise, de vie favorisée ou de 
vie contrariée. Ne confondons pas ce sentiment avec l'intelligence, 
encore moins avec la volonté poursuivant une fin. Toutes ces confu- 
sions restent au compte de ceux qui, comme M. de Hartmann, veu- 
lent voir partout des exemples de finalité, de volonté poursuivant 
un but. Nous, au contraire, nous plaçons au fond de la conscience 
une sensibilité qui n’est encore ni la pensée ni le vouloir propre- 
ment dit. D'une part, cette sensibilité est le seul élément d'ordre 
mental qu’il soit plausible de placer sous les actions réflexes. D'autre 
part, toutes les nuances intellectuelles dont l’ensemble forme le 
domaine de la pensée réfléchie sont, au point de vue de l’évolution, 
dérivées de la sensibilité et postérieures. Aussi, loin de dire avec 
Aristote que le plaisir est un « surcroît » qui s'ajoute à l’acte intellec- 
tuel « comme à la jeunesse sa fleur, » nous dirions plus volontiers 
que c’est l'intelligence qui est un surcroît et un épanouissement de 
la sensibilité. L'intelligence est de la sensibilité subtilisée qui arrive 
à saisir les changemens les plus délicats, même quand les états entre 
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lesquels ont lieu ces: changemens ont perdu leur vivacité agréable 
ou pénible; nos pensées, ce sont des plaisirs ou des peines dont 
la pointe est émoussée et que nous effleurons en passant avec rapi- 
dité de l’un à l’autre, sans enfoncer; l'intelligence voit moins: les 
choses que leurs rapports de succession et de simultanéité, Sortie 
de la sensibilité, elle finit par s'opposer à la sensibilité même; Qn 
peut lui appliquer ce que nous avons dit plus haut des effets pro- 
duits sur la rétine par l'alternative de la dépense et de la réparation 
nerveuses. Lorsqu’on a d’abord vu, pendant longtemps, un objet où 
la lumière et l'ombre sont en un vif contraste, si ensuite on regarde 
l'ombre avec les yeux fatigués, on voit de la lumière; si on regarde 
la lumière, on voit de l'ombre; on peut ainsi avoir d’un objet une 
«image négative, » c’est-à-dire une image où les parties lumineuses 
paraissent en noir et les parties noires en blanc. Les physiologistes 
expliquent ce fait en disant que les nerfs qui avaient d’abord fourni 
la sensation de la couleur vive se trouvent émoussés, vibrent moins 
et donnent, par conséquent, une sensation faible, tandis que l'inverse 
a lieu pour les nerfs qui ont donné la sensation de la couleur sombre, 
Une loi analogue explique, selon nous, la genèse de l'intelligence; 
on peut dire qu’elle est une image négative des choses, dans laquelle 
ce qui était tout lumineux de plaisir, de douleur, de sensibilité, a 
pris la teinte de l’indifférence; au contraire, les rapports et les con- 
tours des choses y ressortent en pleine lumière et frappent presque 
exclusivement la conscience. L'intelligence demeure donc toujours 
plus ou moins superficielle : cércum præcordia ludit. C'est la faculté 
de sentir, le sentiment au sens le plus général de ce mot, qui, à tous 
les points de vue, nous paraît la vraie caractéristique de l'existence 
mentale et peut-être de toute existence, La pensée, ou « représen- 
tation intellectuelle, » comme disent les Allemands, Vorstellung, et 
la volonté, Wille, n’en sont à nos yeux que les manifestations par- 
tielles. Au lieu de décrire le monde, avec Schopenhauer, « comme 
volonté et représentation, » volonté inconsciente et représentation 
consciente, il vaudrait peut-être mieux décrire le monde comme 
sentiment. Au lieu d’enseigner avec M. de Hartmann la « philoso- 
phie de l'inconseïent, » on pourrait, avec plus d'avantage encore 
et de vérité, professer la « philosophie du conscient, » qui, sous 
l'action réflexe, comme sous la volonté et l'intelligence, retrouve 

sensation, puis, sous la sensation même, le plaisir ou la douleur, 


conséquemment un état de conscience, nulle part l’inconscience et 
l'indifférence. 


ALFRED FouILLÉE, 
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Depuis quelque temps, on parle beaucoup de la Chine; la plu- 
part de ceux qui en parlent la connaissent mal. En général, nos 
compatriotes la tiennent en peu d'estime. Cependant, bien que les 
Chinois ne nous aient rien donné de plein gré, notre civilisation ne doit 
pas oublier ce qu’elle leur a emprunté, sous peine d’ingratitude. Mais 
il faut que nous nous moquions: étranger est toujours synonyme 
d’étrange. Les ‘habitans du Céleste-Empire sont étonnans, nous les 
faisons grotesques ; leurs mœurs sont extraordinaires, nous les fai- 
sons ridicules ou même criminelles. Nous admettons volontiers qu'ils 
noient leurs filles, qu’ils accommodent leurs alimens à l’huile de 
ricin, qu'ils-peignent sur leurs étendards de guerre des images capa- 
bles d’épouvanter leurs ennemis, et que, pendant une éclipse, ils 
frappent avec frénésie sur leurs gongs pour chasser le dragon en 
train de dévorer le soleil ou la lune. En revanche, plus d’un enthou- 
siaste leur attribue les vertus de l’âge d’or, vante les merveilles de 
leur industrie et prend pour témoin de leurs qualités morales et 
économiques l'extension toujours croissante de leur population. 
Derrière ces contradictions, il y a surtout de l'ignorance. Le petit 
nombre d'Européens, missionnaires, explorateurs, diplomates ou 
savans, qui ont abordé l'extrême Orient ou déchiffré ses encyclopé- 
dies, ont seuls là-dessus des sentimens fondés , parfois discordans, 
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effet de l'humaine nature. Entre ces impressions disparates n’y 
aurait-il pas jour pour une appréciation moins personnelle, parce 
qu’elle ne part ni d’un chrétien découragé, ni d’un commerçant 
trompé, ni d’un voyageur aigri par les fatigues de la route et les 
lenteurs de ses guides, ou choyé par la toute-puissance d’un gou- 
verneur de province, mais d'un naturaliste à même d'apprécier plus 
équitablement la science pratique d'un membre de la grande famille 
humaine à qui nous devons le thé, la rhubarbe, la soie, la pêche, 
l’igname, et tant d'arbres et tant de fleurs, depuis l’Ailante jusqu’à 
la Reine-Marguerite? 

Je sais fort bien qu’on se fait une pauvre idée chez nous de la 
science d’un mandarin. On consent à dire, par habitude : les lettrés 
chinois, mais en ajoutant que toute la connaissance d’un lettré ge 
borne à celle des hiéroglyphes de sa langue, et toute sa gloire à 
subir des examens. Ce lettré, en effet, s’instruit toute sa vie, et, en 
s’instruisant, il monte en grade; il entre enfin à l’Académie des 
Han-Lin (car la Chine a son Institut), et, après un persévérant 
travail de plusieurs lustres, il peut parvenir à connaître le sens 
actuel ou antérieur de tous les caractères de sa langue, caractères 
dont chacun, souvent depuis une origine plus qu'antique, contient 
en soi-même la définition de l’objet qu’il représente. Condamné par 
la nature même de son idiome à être lettré d’abord, s’il veut être 
ensuite savant, il peut, après ce travail préparatoire, lire les œuvres 
innombrables des annalistes, des géographes et des commentateurs 
qui ont décrit les productions de son sol ou les êtres importés, 
depuis deux mille ans, de l'étranger en Chine. Le grand catalogue 
descriptif de la Bibliothèque impériale de Pékin, rédigé par ordre 
de l’empereur et terminé en 1790, a deux cents volumes, et, mal- 
gré le nombre considérable d'ouvrages de botanique qu’il indique, 
il est forcément incomplet, puisque le dernier ouvrage de ce genre, 
le plus remarquable, porte la date de 1848. 

L'auteur de cet ouvrage se nommait lui-même Yä-lou-nung 
(l’Agriculteur du Yü-lou); il était né dans le Æo-nan (la province 
située au sud, nan, du fleuve, Ho). Il était entré dans la vie pu- 
blique en 1817. Après avoir pris ses degrés universitaires en se 
faisant recevoir gradué de première classe, il commença sa car- 
rière comme secrétaire attaché à l’Académie des Han-Lin (la forêt 
de pinceaux). En 1819, il fut nommé examinateur principal dans 
le Kuang-tung. En 1831, il entra au Collège impérial des inscrip- 
tions. En 1832, il fut envoyé dans la province de Hu-pei comme 
directeur provincial d'éducation. Retourné en 1834 à Pékin, ily 
fut successivement appelé à divers emplois de marque, directeur 
du cérémonial d'état, sous-chancelier du grand secrétariat, vice- 
président du ministère des rites. Après quelques nouvelles charges 
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provinciales, nous le retrouvons dans la cour du Nord (Pei-King, 
que nous appelons Pékin), vice-président au ministère de la guerre, 
un an plus tard avec le même titre au ministère des finances. En 
1840, il est élevé à la dignité de gouverneur général dans le Æu- 
Kuang, puis dans le Æo-nan, où il dut, en 1842, combattre les 
rebelles. Après plusieurs années dans lesquelles, suivant les lois 
de son pays, il passa comme gouverneur général d’une province à 
l’autre, il se retira en 1846, forcé à la retraite par l’état de sa santé, 
et mourut quelques mois après, laissant manuscrite une Encyclo- 
pédie de botanique accompagnée de dix-huit cents planches en 
partie dessinées par lui-même. L'édition en fut publiée par un con- 
tinuateur qui la donna sous le nom posthume que l’empereur régnant 
avait accordé, comme un titre de gloire, à l’Agriculteur du Fa-lou. 

Voilà quelle est la vie d’un lettré chinois. Examinateur, admi- 
nistrateur, financier, général d'armée, il rédige en même temps 
un traité qui, chez nous, aurait jadis rempli l'existence laborieuse 
d'un bénédictin. Sachons donner à ce Chinois le tribut d’éloges 
que mérite une telle puissance d'esprit. Tempérons cependant cet 
éloge par quelques réserves. Successivement placé à la tête de plu- 
sieurs grandes provinces, l’Agriculteur du Yä-lou put connaître 
par lui-même un grand nombre de plantes et de produits, satis- 
faire ainsi ses goûts personnels, et faire profiter ses contemporains 
d'observations nouvelles. Mais son rôle n’est pas celui qu’aurait en 
Europe l’auteur d'un ouvrage d'aussi grande envergure. Tout se 
transmet en Chine depuis l'antiquité; on n'y est pas plagiaire, 
parce qu’on y suit l’usage en reproduisant trait pour trait les docu- 
mens d’une époque antérieure écrits ou dessinés. La dernière ency- 
clopédie contient encore des chapitres de l'Encyclopédie primitive 
(en Europe, nous dirions légendaire) de l'empereur Chen-Nung. 

Ce personnage a régné vers le xxvinr- siècle avant Jésus-Christ 
dans l'Empire du Milieu. Ce terme, qui aujourd’hui désigne ofi- 
ciellement la Chine en Chine même, a été pour ses lettrés le pré- 
texte d’un calembour qu’il faut bien croire intentionnel. Sous ce 
nom d'empire du Milieu (£choung-kouo) il n’y a, en réalité, qu’une 
désignation géographique, celle du pays situé au milieu des deux 
fleuves qui coulent de l’ouest à l’est, des montagnes du Tibet vers 
la mer, pays dans lequel se concentrait à l’origine l'exercice d’une 
autorité unique et l’essaim d’une population encore peu nombreuse, 
Mais les Chinois sont orgueilleux, c’est leur moindre défaut, et le” 
tchoung-kouo est, avec le travail des générations de lettrés, devenu 
pour eux ce qu'était pour les Grecs le sanctuaire de Delphes, ni plus 
ni moins que « le nombril de la terre. » A l’époque plus barbare, 
sinon plus naïve, où vivait Chen-Nung, le siège de l'empire fut tour à 
tour dans le Chan-tung méridional et dans le Ho-nan occidental. Or, 
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ilexiste à 13 lis au nord de la ville de Zu-rn-fou xme mon 
appelée Po-kou-chan (en latin centwm frugum mons),où l’empereur 
Ghen-nung est-encore adoré aujourd’hui dans un temple fondé: au 
visiècle denotre ère. Au pied de la montagne:est une source nom- 
mée Poskou-tsui, la fontaine des céréales (centum frugum fons) : 
c'est à que, d’après la tradition, le grand'empereur Chen-nung (sorte 
de Triptolème :oriental) enseigna à son peuple à labourer la terre 
et.à semer le grain. De là vient que ses sujets ‘reconnaissans le 
nommèrent Chen-nung, ce qui signifre : le divin agriculteur, Cest 
encore à ce grand initiateur qu'on a attribué les plus anciens dotu- 
mens :sur les plantes médicinales. C’est le long d’un ruisseau qui 
traversait sa bonne ville de Wen-hien (aujourd'hui Houai-king-fou, 
dans le Æ0-nan), qu'il se plaisait à la récolte des plantes médicinales 
quelques siècles avant le sacrifice d’Abraham! Le bon Chen-nung 
avait si bien profité de ses herborisations et de ses expériences qu'il 
avait reconnu pour vénéneuses non moins de soixante-dix espèces de 
plantes sur trois cent soïxante-cinq dont il composa la description en. 
ÿ joignant des prescriptions médicales. C’est là ce qu’en Chineon 
nomme un Pen-ts'ao. ‘Ce ‘terme correspond au sens qu'avait.en 
Europe le mot kerbier au moyen âge, à l’époque où tel livre dela 
renaissance s'appelait : le Grant Herbier translaté du latin en fran: 
gois. Nous avons perdu déjà quelques-uns des livres du moyen âge; 
mais les Chinois possèdent encore le Pen-ts’ao de Chen-nung. Îl 
paraît cependant qu’à l’époque où herborisait le divin agriculteur, 
l'écriture n’était pas inventée, et que la science ‘se transmettait, 
parmi ses sujets, de génération en génération, par une tradition 
orale : ce qu’on nommait un Pen-ts’ao ne fut pas d'abord un live 
écrit. La botanique en Chine a eu son Homère et ses rhapsodes, 
d'un caractère tout particulièrement utilitaire : chaque peuple a som 
génie. 

iCe serait un curieux travail que d'établir par quelle filiation 
Fœuvre de Chen-nung est parvenue jusqu'à nous. Sans vouloir 
même essayer ici une tentative fastidieuse pour bien des lecteurs, 
il ‘n’est pas hors de propos d'ajouter que l’empereur 'Chen-nung 
(nommé aussi Yao-cheng, en latin medicinæ sapiens) , transmit 
assurément ses goûts À son successeur Auang:ti (nommé aussi 
Yao-wang ou medicinæ princeps), lequel ordonna à son ministre 
.Ki-Po (nommé aussi Yuo-Tsu, ou'medicinæ atavus) d'examiner les 
vertus des plantes, de composer un Pen-ts'ao et d'y déposer des 
formules pour la guérison des maladies, De règne en règne; 
le Pen:is'ao alla ainsi s'augmentant, jusqu'au temps du célèbre 
Confucius , qui, non ‘content d’être le Solon de le Chine, en fat 
aussi le Pisistrate, De commentaire en commentaire, l’œuvre de 
Chen-nung et de ses successeurs ‘parvint jusqu'à l'érudit Li-chi- 
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tchen; qui, au xvr° siècle de notre:ère, commença en 1552 la publi- 
cation d’une compilation nouvelle, le Pen-ts’a0-kang-mou, qu'il 
termina au bout: de vingt-six ans de travail, en 1578. Il écrivit 
jusqu'à trois fois le: mannserit de cet ouvrage avant d’en être satis- 
fait:etmourut avant de l'avoir publié. Cet honneur fut réservé à son 
fils, qui présenta l'ouvrage à l'empereur en 1596 et obtint immé:- 
diatement l’ordre (nous dirions l’autorisation) de l’imprimer. Or, le 
Pen-ts'ao de Li-chi-tchen, la plus grande autorité qu’il y ait en fait 
de botanique chinoise, commence par le Chennung-pen-ts'ao-king, 
c'est-à-dire par le Pen-ts’ao de l'empereur Chen-nung. Il ne faut 
pas sans doute s'étonner si, au travers de tant de copies et d’une 
telle suite d'années, l’œuvre de ce botaniste archaïque s’est altérée 
quelque peu, si elle a subi des suppressions ou des interpolations. 
L'œuvre homérique elle-même n’a pas échappé à de tels accidens. 
Mais il n'est pas plus permis de douter de l’existence de Chen-nung 
que de celle d'Homère : la vénération des Chinois est, pour le pre- 
mier, la même que celle des Grecs pour le second, et dans un 
pays où tout repose sur la tradition, l’une des principales préoccu- 
pations de chacune des dynasties qui ont passé tour à tour sur le 
trône paraît avoir été de se retremper dans la source divine où pni- 
sait le fondateur de la monarchie, en s'identifiant avec son nom et 
son œuvre par une édition nouvelle du Pen-ts' ao, édition qui pre- 
nait une valeur politique en même temps qu’une valeur médicale, 
et qui affermissait la dynastie dans l'estime et dans le respect de ses 
sujets. 

Il faudrait ici que nous pussions mettre sous les yeux de nos 
lecteurs la représentation de quelqu’une des illustrations des Pen- 
ts'ao chinois. Heureusement il y a peu de personnes qui n’aient eu 
l'occasion d'examiner de ces peintures du Céleste-Empire, figurant 
des fleurs et des animaux, avec quelques caractères expliquant leur 
nom avec leurs usages. On connaît ces images un peu grossières, 
dépourvues assurément de netteté dans les détails et de perspec- 
tive dans l’ensemble, qui ont pourtant une valeur incontestable aux 
yeux du naturaliste, On s’est plaint, non sans raison, qu’elles ne 
suffisent pas pour la détermination scientifique. Il est évident qu'il 
nefautpasattendre des naturalistes chinois la précision qu’en Europe 
nous avons de la peine à obtenir d’un dessinateur spécial : ce qu’on 
peut seulement exiger d'eux, c’est une représentation qui permette 
dé reconnaître. A ce point de vue, les planches de leurs encyclo- 
Pédies se divisent en. deux catégories. Tantôt ils dépeignent un 
objet d'après le ouï-dire, sur des récits parfois un peu merveilleux ; 
la planche, en ce cas, n’a pas plus de valeur que celle qui, dans 
le fameux exemplaire illustré du Dioscoride de notre Bibliothèque 
Dationale, nous, montre un sapin sortant du chapeau d’un champi- 
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gnon. D'autres fois, ils ont dessiné ce qu'ils voyaient, et quand 
nous connaissons la plante, nous identifions sans peine la figure, 
Ce n’est pas un mince éloge à leur adresser, surtout quand on songe 
à la prodigieuse quantité des dessins qu'ils ont produits, et non 
seulement daas les multiples éditions du Pen-ts’ao. Dès la dynastie 
des Liang, au vi siècle de notre ère, il existait déjà deux volumes 
de planches destinés à l’illustration du Rk’ya, dictionnaire des 
termes employés dans les textes anciens, et attribué à Chou-Kung, 
lequel vivait vers 1100 avant Jésus-Christ. Ces dessins sont dus 
à l’érudit Kuo P'o, qui, vers la fin du mr siècle, fixa à peu près l'état 
actuel de ce texte de l'antique science chinoise. 

Un lecteur désireux de scruter davantage ce qui concerne les 
éditions successives de ce vieux classique pourra consulter le Chi- 
nese Repository, t. xvu, 1869, p. 169. Il y lira dans la préface écrite 
par Kuo P’o (le même qui s’est fait connaître par l’exposition de la 
doctrine religieuse du Tao) que le Rh’ya est « la fontaine de la 
science, le jardin des belles fleurs » (c’est-à-dire aussi des belles- 
lettres; la comparaison indique le goût des Chinois pour la bota- 
nique). Le même lecteur, que nous supposons doué d’une si hono- 
rable curiosité, devra examiner, s’il veut se faire une idée du nombre 
de plantes connues par les naturalistes chinois et désignées dans 
leurs livres, non-seulement les éditions successives du Pen-ts'a0 
et du R4’ya, mais encore le K’än-fang-pu (Trésor de botanique), 
publié en 1630 par Wang-siang-tsin, en trente livres seulement, et 
réédité en 1708, par ordre de l’empereur, en cent livres, sous le 
titre de Kouang-K'äün-fang-pu (Nouveau Trésor de botanique); le 
T'ou-chou-tsi-tcheng (1726), vaste compendium de la littérature 
chinoise, dont la partie botanique seule comprend trois cent vingt 
livres, et les ouvrages d'agriculture, et encore les traités de géo- 
graphie, dans lesquels sont intercalés de longs détails sur les pro- 
ductions naturelles de chaque province. L'un d’eux a même perdu la 
forme géographique; nos botanistes l’appelleraient une flore locale. 
Ki-Han, qui était ministre d’état sous l’empereur Hui-Ti (290-307 
après J.-C.), et qui avait gouverné la province de Canton, publia, 
en effet, un traité dont le titre signifie à peu près Eramen de la 
flore du sud. 1 mentionne en passant bon nombre de types d’une 
flore plus septentrionale, On y distingue plus de soixante-dix espèces 
parfaitement connues, et dans ce nombre plus d’une plante non 
spontanée en Chine, ce qui prouve que, dès cette époque reculée, 
on s'était occupé dans ce pays de l'introduction des végétaux utiles. 

En effet, dès l’an 139 avant Jésus-Christ, le grand empereur 
Wu-Ti, le même qui ouvrit à l’est des relations avec le Japon, 
envoya à l’ouest un ambassadeur chez les Fouë-tchi, peuple établi 
alors le long des rives de l'Oxus. C’est le même encore qui soumit 
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à ses armes le Van-Füe, c'est-à-dire le pays situé au sud du Yang- 
tzé-kiang, et même une partie de l’An-nan, ce qui prouve que les 
droits revendiqués par la Chine sur le royaume de Hué ne datent 
pas d'hier. L'ambassadeur de Wu-Ti, nommé Chang-Kien, après de 
cruelles vicissitudes, ne revint que vers l’an 126, mais se représenta 
les mains pleines de nouveaux trésors à la cour de son empereur, 
dont la reconnaissance l'éleva à la dignité de prince (wang). Cet 
illustre personnage écrivit une relation de son voyage, relation per- 
due aujourd’hui. C’est à lui que les anciens auteurs chinois attri- 
buent l'introduction du Carthame, de la Fève, du Concombre, de la 
Luzerne, de la Coriandre, du Noyer, du Sésame. Depuis cette époque, 
l'introduction des végétaux utiles continua toujours, et même celle 
des végétaux d'ornement. Les plantes de l'Inde ont pénétré en 
Chine à la suite des prêtres du dieu Bouddha, qui, aujourd’hui 
encore, cumulent en Chine le métier d’herboriste avec les fonc- 
tions sacerdotales. Ils y eurent d'autant plus de mérite que, pen- 
dant plusieurs siècles, la Chine et l’Inde ne communiquèrent que 
par un grand circuit au nord du massif montagneux du Tibet, par 
la Bactriane et le pays de Caboul. 

La propagation du mahométisme, à une époque plus récente, a 
marqué l’arrivée d’un autre groupe de plantes : le Dattier est venu 
de la Perse, le Fénugrec de l'Arabie. Quand les provinces de l'Asie 
méridionale eurent été définitivement conquises, elles fournirent 
un ample et nouveau tribut d’arbres utiles pour la teinture, la par- 
fumerie ou l’ébénisterie, ou de végétaux d’un bel aspect. Dès que 
l'empereur Wu-Ti avait eu soumis le Nan-Yüe, il avait fait bâtir 
dans la capitale de ses états, la ville de Tchang-Ngan (1), le palais 
de Fou-Li, dans les jardins duquel il fit planter des arbres empruntés 
aux provinces du Sud, comme pour étaler sous les yeux étonnés de 
ses sujets du Nord quelques-unes des merveilles de ses nouvelles 
conquêtes. On put voir dans ces jardins, d’après la relation qu'il en 
fit écrire, les deux Nephelium, les deux Canarium, l'Aréquier, le 
Cannelier, le Bananier, l'Oranger à fruit doux, le Balisier, etc. Il est 
probable que la plupart de ces végétaux ne vécurent pas longtemps 
dans la vallée de la rivière Wei, mais leur perte a été depuis ample- 
ment compensée, Le Pois, l'Épinard, la Moutarde blanche, la Pas- 
tèque, l’Arachide, pour la plupart largement cultivés en Chine, y 
sont les résultats d’une introduction savamment poursuivie. Les 
lettrés avaient fait de ce moyen d'enrichir l'empire comme une 
science spéciale; dans une de leurs encyclopédies, publiée en 4735, 
à l'époque la plus brillante de leur civilisation dans les temps 


(1) C'est-à-dire Si-ngan-fou, dans la province actuelle du Chen-Si. 
TOME LIx. — 1883. 
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modernes, seize livres sont consacrés à l’origine de différens végé- 
taux. Les Chinois ont été chercher des plantes jusque dans le Nou- 
veau-Monde. Nous ne parlons pas ici de la Pomme de terre ni du 
Tabac, qu’ils ont reçus de l’Europe, mais du Mais, cultivé à Pékin de 
temps immémorial pour la nourriture des pauvres, et dont l'origine, 
longtemps controversée, est indubitablement américaine. M. Simon, 
qui a largement et utilement parcouru les provinces méridionales de 
la Chine, a pensé même que le Bambou, le Palmier à chanvre et le 
Taro avaient dù jadis aussi y être introduits. Quoi qu’il en soit de 
ces trois plantes, ne voilà-t-il pas à l'actif d’un peuple si longtemps 
et si injustement dédaigné une série d'efforts dont le résultat 
honorerait grandement, n'importe dans quel état de l’Europe, une 
société d’acclimatation? On peut dire assurément que, même dans 
les pays de notre Occident les plus favorisés de la nature, il n'a 
rien été fait, surtout rien poursuivi, qui approche de ce qu'a réa- 
lisé, en fait d’introductions utiles de végétaux daus lorient de l'Asie, 
l'industrieuse persévérance de la race jaune. 

Ces détails, qui prouvent avec quel goût les Chinois ont depuis 
une haute antiquité étudié et recherché les plantes, expliquent sura- 
bondamment comment, avec l'étendue du pays qu'ils habitent, ils 
ont pu rassembler dans leurs livres les noms de cinq à six mille 
espèces végétales. Ge chiffre approximatif nous est fourni par un 
savant spécial, M. le docteur Bretschneider, qui habite la Chine et 
spécialement Pékin depuis plus de quinze ans comme médecin de 
l'ambassade de Russie. Pendant ce temps, M. Bretschneider, fondé 
sur une connaissance laborieusement acquise de la littérature chi- 
noise et sur d’obligeantes communications des savans de Saint- 
Pétersbourg, a profité des trésors contenus à Pékin dans la biblio 
thèque de la mission ecclésiastique pour donner à l’Europe des 
documens précieux sur l'histoire, la géographie, l’archéologie, et 
principalement l’histoire naturelle de la Ghine. M. Bretschneider s’est 
appliqué à étudier, d'après les sources chinoises, les anciens rap- 
ports de la Chine avec les nations qui l’avoisinent à l’ouest, et 
jusqu’avec les Arabes. Si ces pages tombent sous ses yeux, il y 
reconnaîtra bien vite des détails empruntés à ses propres travaux, 
Dans un sentiment exagéré de modestie, ce médecin distingué à 
commencé par écrire, en tête de son plus récent mémoire, qu'il 
n'était ni sinologue ni botaniste. Il ne lui a manqué sans doute que 
d'être un peu plus l’un et l’autre pour nous donner la clé de la 
nomenclature et de la classification botanique en usage depuis un 
temps reculé chez les lettrés chinois. 

Tout à l'heure nous regrettions de ne pas pouvoir mettre sous 
les yeux de nos lecteurs de ces dessins où maint artiste excelle 
à Changhaï ou à Canton. Les difficultés de la typographie nous 
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privent aussi de reproduire, pour illustrer le texte, quelques-uns 
de ces caractères d'aspect rébarbatif sans doute, mais dont l'étude 
jette un jour pénétrant sur l'intelligence d'une race profondément 
différente de la nôtre, et fait apprécier de quelle manière, tantôt 
pratique, tantôt poétique, cette race a conçu les diversités des 
végétaux. IL sufñit, pour le saisir jusqu'à un certain point, que 
lon soit instruit de l'importance que prend, dans la phrase chi- 
noise, la place des mots : Malherbe eût certes été, — d’après Boi- 
leau tout au moins, — le premier des grammairiens du Céleste - 
Empire. Le sens, en effet, varie suivant la place, comme dans 
l'anglais moderne. Lorsqu'un Anglais dit tree-ivy (arbre-lierre, 
pour lierre arborescent), silk-worm (soie-ver, pour ver à soie), 
worm-seed (ver-graine, pour graine vermifuge), cet Anglais parle 
chinois. De là vient, pour le dire en passant, que de toutes les lan- 
gues européennes, c'est la langue anglaise, la plus pauvre en acci- 
dens grammaticaux, que les Chinois apprennent le plus facilement 
et le plus volontiers. C’est la seule que connaisse l'ambassadeur 
actuel, M. le marquis Tseng, qui doit se plaire mieux à Londres 
qu'à Paris, et plus d’un Européen trouve dans la connaissance, 
même imparfaite, de la langue anglaise, le moyen de s'entendre 
avec un lettré chinois et de se faire traduire par ce lettré tel traité 
spécial qu’il désirerait connaître. Ces aflinités linguistiques relatives 
entraînent une affinité politique, relative aussi, mais dont notre 
diplomatie devra tenir compte. C’est peut-être grâce à ces afli- 
nités que, dans les dépêches officielles, l'Angleterre est désignée 
par le caractère yxg (équivalent, par la prononciation, à la pre- 
mière partie du mot English), et dont le sens spécial est celui 
d'ércellent. 

On va voir, par quelques exemples, comment la place des mots 
détermine le sens dans l'expression composée qui souvent désigne 
une plante au Céleste-Empire, Le ricin est nommé pi-herbe; ce pi 
est un insecte, une tique, à laquelle ressemblent en eflet ses 
graines (1). L’avoine (petit-cloche-froment ) est le froment à petite 
cloche, à cause de la forme de sa bale; la fève (ver-herbe) est 
l'herbe au ver, parce que son ovaire velu et boursouflé rappelle 
l'aspect d’un ver à soie. Le nom du Lilium tigrinum, po-he (cent 
ensemble), indique la multitude des bulbes écailleux qui se. for- 
ment en terre à la base des hampes florifères de ce Lis. D'autres 
fois le nom est tiré de l’époque du développement. Le Chimonanthus 
fragrans est le prunier du douzième mois, parce que ses fleurs 
apparaissent en hiver; le Jasminum nudiflorum est la fleur ‘du 


(1)Le mot latin ricinus désigne à la fois la plante et l’insocte. 
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printemps. Certaines appellations sont empruntées à Un usage, à 
une pratique religieuse, à une allégorie quelconque. La noix de 
bétel se nomme pin-lang (ce qu’on peut traduire approximativement 
par « Monsieur l’invité») parce que le premier acte de la civilité 
chinoise est de l’offrir à l’invité qui entre, en prononçant les mots : 
pin-lang. X-y a quelques-uns de ces mots qui indiquent l’origine; 
ils sont fort importans pour le botaniste géographe. Le Greradier 
est « le goître du pays d’An, » allusion à la forme de ce fruit, ori- 
ginaire du pays d’An (au sud duquel est l’Annam, en chinois 
An-nan). La pastèque est si-kua, la courge d'Occident. Quelquefois 
le terme chinois consiste même dans la traduction ou la tran- 
scription du nom que porte la plante dans un autre idiome, notam- 
ment en sanscrit, ce qui s'explique par la propagation des doc- 
trines religieuses. Ainsi le Ficus religiosa, dans l'Inde bôdhidruma, 
est en chinois {ao-chu, c’est-à-dire, dans les deux langues, « l'arbre 
de la sagesse. » Ainsi encore le sala, l'arbre sacré sous lequel Boud- 
dha avait quitté sa vie mortelle, devient en chinois solo. Mais ici 
l’infidélité de la transcription cache une transformation beaucoup 
plus considérable. Comme le vrai sala, le Shorea robusta du Coro- 
mandel ne peut croître en Chine, c’est le Marronnier chinois que 
les bonzes plantent autour des pagodes sous le nom de solo. Aussi 
l’appellent-ils encore : « le châtaignier du divin précepteur. » 

Ce sont là des exemples fournis par la langue parlée d’appella- 
tions composées. Ce sont des phrases comme en écrivaient les bota- 
nistes descripteurs au temps de la renaissance. Mais beaucoup 
de plantes sont aussi désignées en Chine par des monosyllabes, 
et pour comprendre le sens qui se cache derrière les hiéroglyphes 
correspondans, il faut une habileté dont nos lecteurs se refuseraient 
à ce qu’on leur expliquât les secrets. Ils peuvent cependant enten- 
dre qu’un grand nombre de ces signes sont composés et, bien qu'ils 
s’énoncent par une seule articulation, ont en eux le sens d’une 
phrase. On n’est pas étonné de voir l'Armoise, aux feuilles digi- 
tées, exprimée par le signe de l'herbe et celui de la main ; le Taro, 
dont les feuilles sont clypéiformes, par le signe de l'herbe com- 
biné à celui du bouclier; le Jujubier, par celui de l'épine redou- 
blé. Le thé a deux noms principaux : un nom vulgaire, £cha, un 
nom littéraire, ing. Le premier, originairement, comprenait le 
signe de l’herbe au-dessus de celui de l’or (herbe qui vaut de l'or); 
le second, le signe de l’herbe au-dessus de celui du développe- 
ment (herbe dont les feuilles se développent dans l’eau bouillante). 
Le caractère du saule est plus difficile à comprendre. C’est un arbre 
au milieu des deux battans d’une porte, précédé du monogramme 
du soleil, Cet arbre, connu par sa vigueur, était l'emblème de l’im- 
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mortalité et de l'éternité, et quand on se tournait vers le soleil pour 
Jui offrir le sacrifice à la porte d’une maison, on commençait par 
y ficher une branche de saule. Le sens du caractère du saule est 
donc : arbre solaire des portes. 
En voilà certes assez (sinon trop) pour faire apprécier le génie 
propre des Chinois et le mode spécial suivant lequel leur intelli- 
ence déliée a compris les végétaux. Tout cela n’est point trop bar- 
bare. Il y a là des qualités d'observation indéniables, observation 
des caractères comme des origines. Il y a plus encore, c’est-à-dire 
la conception d'une classification générale. Le signe de l’herbe entre 
dans 1,902 combinaisons, et celui de l’arbre dans 1,358. Or, notre 
célèbre Tournefort a commencé par diviser l’ensemble du règne 
végétal en herbes et en arbres. D’autres signes sont spéciaux à des 
groupes de plantes : aux légumineuses, aux cucurbitacées, aux 
céréales, aux plantes textiles, aux champignons; et le second, qui 
accompagne ceux-là dans les caractères composés, joue le rôle d’at- 
tribut ou de déterminatif, Le mécanisme de la langue écrite permet 
au lettré chinois de définir par le genre et par l'espèce : c’est le prin- 
cipe même de la nomenclature linnéenne, comme l’a reconnu depuis 
longtemps le célèbre sinologue Pauthier. Le lettré chinois mérite 
donc vraiment le titre de savant. Il a eu le sentiment de nos géné- 
ralisations scientifiques en histoire naturelle. Mais c’est surtout dans 
l'application qu'il faut étudier le génie industrieux de sa race. 
L'horticulture chinoise nous oflre une application large et natio- 
nale des connaissances laborieusement consignées dans les ency- 
clopédies par le pinceau des spécialistes. Comme l’a écrit un méde- 
cin français, M. le docteur E. Martin, qui est resté plusieurs années 
attaché à notre au:bassade de Pékin, le peuple chinois est certaine- 
ment le créateur de l’art des jardins. Dès une haute antiquité, ses 
chefs ont eu la sage précaution de faire cultiver sous leurs yeux 
non-seulement les végétaux agréables à la vue, mais encore ceux 
qui pouvaient augmenter les ressources de la population. Leurs 
vastes enclos ont été souvent les pépinières des provinces, et, pour 
exciter l’émulation de leurs sujets, ils décernaient des récompenses, 
dans mäinte occasion officielle, à ceux qui leur présentaient des 
fleurs ou des fruits nouveaux. Nos sociétés d’horticulture ne font 
pas mieux. Les annales de la dynastie des Tsing mentionnent des 
mandarins chargés de veiller sur les jardins de l’empereur, et 
tout spécialement sur les bambous. Le goût pour les fleurs, excité 
par une impulsion supérieure, donna à certaines plantes une 
valeur commerciale étonnante. Le Sambac, dont les fleurs ont à la 
fois l'odeur de la rose et celle de l’oranger, comme fondues dans 
l'arome du jasmin ordinaire, et servent à parfumer le thé, les 
liqueurs, les sirops, les confitures, a valu à Pékin, bien que ce ne 
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soit qu’un petit arbrisseau, jusqu’à 50 et 60 francs en monnaie de 
France, et même davantage. Une asclépiadée qui ne donne son 
parfum que la nuit, le Pergularia odoratissima, à coûté jusqu’à 
20 et 30 onces d'argent, et chaque année le vice-roi de la province 
de Tché-Kiang en adressait plusieurs pieds à Pékio pour les appar- 
temens de l’empereur. Pour profier d’un goût aussi lucratif, l’hor- 
ticulture chinoise n’a eu, da reste, qu'à mettre en œuvre les trésors 
d’une flore naturelle à laquelle nous devons les principales de no%$ 
fleurs d'ornement : l'OEillet de la Chine, envoyé dès 1702 à l'abbé 
Bignon, et décrit en 1705 par Tournefort; l’Aster, adressé en 1728 
par le P. d'Incarville à Antoine de Jussieu, et qui, après plusieurs 
semis amélisrateurs, reçut d’un comité d'amateurs, réunis au cou- 
vent des Chartreux, le nom de Reine-Murguerite; notre Chrysan- 
thème d'automne, qui a longtemps figuré sur les armoiries des 
empereurs; le Dicentra, dont les calices roses éperonnés figurent 
un double bouclier protecteur; la Ketmie ou Rose de Chine; le 
Chèvrefeuille de Chine, dont le nom chinois signifie « fleur d’or et 
d'argent, » par allusion à ses variations de couleur; le Begonia 
discolor, vert en dessus, garni de nervures pourprées en dessous; 
l’Hortensia qui, introduit en Europe par lord Macartney, reçut du 
botaniste Commerson le nom de M"° Horiense Lepaute, femme d'un 
horloger fort connu; notre Camélia, que les Chinois nomment fleur 
de thé; enfin, le Verine sarniensis, qui, dans notre nomenclature, 
porte le nom de l’île de Guernesey, parce qu’un vaisseau qui rap- 
portaii en Angleterre des bulbes de cette élégante amaryllidée ayant 
échoué presque en vue de sa patrie, ces bulbes, portés par le flot 
sur les côtes sablunneuses de l'île, s’y fixèrent et s’y maintinrentà 
la faveur de la douce température que lui assure le courant venant 
du golfe des Antilles. 

Telles sont, pour la flore herbacée au moins, les principaux élé- 
mens de ces jardins chinois dont on n’a vu que de mauvais spéti- 
mens au Trocadéro en 1878, et qui nous paraîtraient moins disgra- 
cieux et plus étranges à la fois dans leur cadre national. Il est vrai 
que le goût des Orientaux s’écarte ici beaucoup du nôtre. Nous 
sommes désagréablement affectés des soins qu'ils prennent pour 
diminuer la taille de tous les végétaux. Les missionnaires assurent 
qu'ils ont vu des cyprès et des pins qui n’avaient pas plus de:deux 
pieds de haut, quoique âgés de quarante ans, et bien proportion- 
nés de toutes leurs parties. C’est un moyen de s'assurer la posses- 
sion d’un grand nombre de types dans un étroit espace, ce qui est 
précieux dans un pays où les jardins sont si recherchés et la pro- 
priété si morcelée. C’est aussi là, en Chine, un des effets du culte de 
la vie de famille, et si l'étranger demeure peu charmé devant cette 
nature rabougrie, arrêtée à plaisir dans :son développement, ül 
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urra au moins en extraire la pensée morale qui a créé ces chefs- 
d'œuvre d’une patience infinie. A force d'énergie et de volonté, ils 
obtiennent partout où ils le veulent les plantes les plus rebelles, et 
dans la nature un peu faussée de leurs parterres, savent imiter en 
petit les lacs, les rochers, les rivières'et même les montagnes, Mais 
ils ont aussi leurs jardins paysagers : c’est autour des tombeaux et 
surtout autour des pagodes, dans ces centres singuliers de civilisa- 
tion, qui sont à la fois des lieux de prière, des magasins pour la 
récohe des simples, et des haras pour la conservation des quadru- 
pèdes, le tout à moins de frais que chez nous. C’est dans ces jar- 
dins d’acclimatation de l'extrême Orient que l’on peut admirer dès 
l'entrée ces avenues de bambous dont les nœuds évidés laissent 
des niches pour les idoles; puis, en exemplaires magnifiques, le 
grand Thuyÿa d'Orient dont le bois odorant et incorruptible sert à 
la construction des cercueils et donne, réduit en poudre, des bâton- 
nets aromatiques que l’on brûle devant les statues des divinités; 
le Sapin à longs cônes dressés, spontané dans le nord-ouest, que 
M. l'abbé David a nommé Abies sacra ; le Chêne à feuilles de Châ- 
taignier, qui porte du gui en Chine; le Gingko à feuilles d’Adiante ; 
le Saule pleureur et le Cyprès funèbre, dont les feuilles claires 
se détachent sur le fond noir des pins, tous deux aux branches 
pendantes et d’un aspect lugubre; le Pinus Bungeana, qui acquiert 
des dimensions énormes, et dont le trone avec l’âge blanchit si bien 
que l’on le croirait passé à la chaux. Nous ne pouvons que nous 
figurer l'effet de cette grande et sévère végétation, entremêlée de 
statuettes et de colonnettes de marbre et entourant les toitures 
en conques relevées de la pagode; mais il serait relativement 
facile à quelque grand propriétaire, curieux de végétation exo- 
tique et d’introductions nouvelles, d'offrir à ses concitoyens le spec- 
tacle de ces beautés naturelles. Il lui suffirait de se modeler sur les 
exemples donnés dans le domaine de Segrez par M. Alph. Lavallée, 
le président de la Société nationale d'horticulture. Les végétaux néces- 
saires (nous parlons ici du nord de la Chine) ne sont pas aussi dif- 
ficiles à obtenir qu'on le penserait. Nous en avons vu la plupart dans 
les plantations créées depuis bientôt quarante ans par l’industrie 
persévérante de M. Oudin aux environs de Lisieux, sur un plateau 
où la douceur du climat maritime a conservé les bambous pendant 
l'hiver 1879-1880. Mais lorsque ce patriarche de l’arboriculture fran- 
çaise nous promenait l'an dernier dans ses 30 hectares de pépinières, 
en nous racontant qu'un jour Alexandre Dumas, venu chez lui pour 


quelques heures, y était demeuré pendant un mois, nous ne soup- 


onnions guère qu'il serait enlevé quelques semaines après à l’affec- 
tion des siens et qu'il ne pourrait lire ces lignes de souvenir. 
Outre les grands arbres que nous venons de citer, le créateur d’un 
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jardin paysager chinois aurait à sa disposition soit des essences de 
taille à ombrager l'édifice central, comme l’Ailante et le Cedrela 
sinensis, la Sapinette .de Mongolie, réservée aux princes de l’em- 
pire, le Cunninghamia, qui porte le nom de James Cunningham, le 
premier Européen qui rapporta un herbier recueilli en Chine (1698- 
1702), etc. ; — soit, parmi les arbres de deuxième grandeur : le 
Paulownia, dont le bois se prête si bien à recevoir le vernis, le Pis. 
tachier de Chine, cinq ou six espèces de Magnolia à fleurs d’un 
blanc pur, ou bien lactées à l’intérieur et violettes au dehors; le 
Catalpa Bungeuna, des Légumineuses comme le Sophora et le 
Gleditschia, dont les fruits fournissent du savon; — soit des arbris- 
seaux à feuilles persistantes, entières comme les Lauriers-tins, les 
Fusains et les Houx dont le bois se sculpte si bien, ou à dents 
aiguës comme les Épines-vinettes; à fleur odorante comme le Chi- 
monanthus, éclatante de pourpre comme le Cognassier d'Orient, ou 
de blancheur comme le Xanthocère à feuilles de Sorbier, savamment 
reproduit au Plessis-Piquet par un horticulteur bien connu, M. Malet, 
le maire de ce charmant village; — soit des sous-arbrisseaux flori- 
fères, comme le Forsythia, dont les fleurs jaunes précèdent les 
feuilles ; le Weigela rosea, toute la tribu des Spirées, les Deutzia, les 
Hydrangea, dont l'Hortensia n’est qu’une espèce, etc. On laisserait 
grimper au tronc de ces arbres, ramper entre les branches de ces 
arbustes, se suspendre aux colognettes des kiosques les guirlandes 
bleues de la Glycine, les sarmens de la Vigne vierge et de la Cléma- 
tite de Mongolie, ou les rameaux du Xosa Banksiæ, surchargés 
de petites fleurs doubles d’un jaune pâle ; sur les rocailles on 
verrait, selon l’humidité de l’air, se fermer ou s'ouvrir les rosettes 
du Selaginella involvens, un véritable nid d’oiseau tout fait, et l'on 
ménagerait une grotte aux parois suintantes d’où tomberaient les 
frondes d’une délicate fougère, l’Adiantum Capillus Junonis, tan- 
dis que l’on émaillerait les parterres des fleurs blanches ou rosées 
de l’Anémone du Japon, des fleurs violettes du Lespedeza ou des 
fleurs jaunes de l'Hypericum patulum. 

La seule difficulté réelle, pour cette belle entreprise d’imita- 
tion, serait de trouver des jardiniers. Il faudrait les faire venir de 
Chine avec les plantes. Il n'existe, en effet, dans aucun pays de 
l'Europe, des gens aussi habiles à multiplier et même à amé- 
liorer. Ils ont des procédés à eux. Nos jardiniers ignorent l'usage 
des planches à demi pourries, qu’on perce de trous remplis de 
terre pour assurer la germination et le bouturage, et qu’on brise 
quand la reprise du plant est assurée. Ils sont loin assurément de 
pratiquer la greffe d’une manière aussi hardie, Cette opération hor- 
ticole est effectuée par les Chinois entre espèces fort différentes. Ils 
insèrent avec succès le Chrysanthème sur l’Armoise, le Chêne sur le 
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Châtaignier, la Vigne sur le Jujubier, le Pêcher sur le Plaqueminier. 
Ces faits, qui choquent les habitudes de nos horticulteurs et même 
les convictions de nos botanistes, rappellent ceux que racontait le bon 
Pline, souvent taxé d’ignorance ou d'hyperbole. Ici, ce ne seraient 
pas seulement des Romains qu'il faudrait appeler en témoignage ; 
d'après un passage de l’Agriculture nabatéenne qui nous a été con- 
servé, les jardiniers de l'ancienne Babylone avaient observé déjà le 
penchant de la Vigne à s'unir au Jujubier. D'ailleurs les succès des 
Chinois dans ces accouplemens étranges ont été constatés par des 
observateurs européens. « Ils entent le Cognassier sur l’Oranger, 
dit le P. Cibot, et obtiennent ainsi un fruit d’une forme oblongue, de 
la grosseur d’un petit melon, dont la couleur, la chair, les pépins, 
le goût et l'odeur tiennent de l'orange et du coing. » 

Leur habileté horticole a un débouché que nous ignorons, On 
coupe le buis chez nous, on ne le cultive pas pour la fête des 
Rameaux. Les Chinois cultivent les plantes dans un dessein pieux. 
Les étangs et autres pièces d’eau, si abondantes dans un pays où le 
riz est la principale nourriture, leur servent à obtenir en abondance 
une magnifique nymphéacée, le Nelumbium speciosum, le Lotus de 
l'Inde, la plante sacrée des Hindous. Le dieu Bouddha est toujours 
représenté reposant sur la fleur du lotus, lequel symbolise la vigueur 
par sa racine, la force expansive par ses larges feuilles, l’esprit sou- 
verain par son odeur, l'amour par son éclat. Aussi l'usage est-il 
général d'offrir aux idoles les belles fleurs roses du Ne/umbium ; au 
reste, sa culture offre un double avantage, sa racine féculente et ses 
graines sucrées (les fèves d'Égypte) étant en usage dans la cuisine 
chinoise. Mais, après la fleur, le fruit. Celui d’une variété de Citron- 
nier, le Citrus cheilocarpa du père Loureiro, que M. Clos, de Tou- 
louse, et M. Heckel, de Marseille, ont observée accidentellement dans 
notre Midi, consiste dans la séparation des carpelles, qui se disjoi- 
gnent dès la base du citron et se développent isolément, cnmpa- 
rables aux doigts d’une main. Cette main est pour les Chinois celle 
de leur dieu : Fo-chou-kan signifie la main odorante de Bouddha. 
Un auteur assure que les jardiniers aident par des ligatures pré- 
coces jetées sur le fruit jeune à cette division lucrative du’fruit : ils 
en sont bien capables. 

Cette fusion de deux sentimens fort divers, la passion du lucre 
et la piété, n’a rien qui doive nous étonner profondément. L'amour 
naïf qu’ils portent aux plantes paraît en effet chez eux une forme du 
sentiment religieux, dévoyé faute d’aliment. Chaque plante peut 
être de leur part l’objet d’une sorte d'amour mystique, qui inspire 
certaines de leurs poésies. Les monumens de leur littérature nous 
représentent même, comme le rapporte quelque part M. d’Hervey 
de Saint-Denis, une extase que nos mœurs ne permettent guère de 
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comprendre et qui consiste à s’enivrer de la vue des plantes.en 
cherchant à saisir, par une attention continue, les progrès de leur 
développement. On ne saurait donc s'étonner du degré d’habileté 
auquel un goût si exalté a dà conduire leurs horticulteurs. C'est 
surtout dans la culture de la pivoine arborescente, le mou-tan, que 
cette habileté et cette passion se sont révélées : grefle des rejetons 
de belle espérance sur la racine d’un vieux pied, abri contre les 
chaleurs au moyen de cabanes en paille qui rappellent celles de nos 
bains de mer, il n’est pas d’excentricité horticole qu'ils n'aient 
inventée pour s'assurer des races nouvelles de cette plante. Cet 
engouement a même été censuré par les sages de la nation. Quand 
le fondateur de la dynastie des Ming eut achevé de chasser les 
Mogols de l'empire, on vint lui présenter, pendant le voyage.où 
il recevait les félicitations de ses peuples, des mou-tan d’une beauté 
ravissante. Aussitôt ce prince, comme s’il n’eût pas connu le mou- 
tan, demanda quelle espèce de fruit succédait à cette belle fleur, et, 
sans attendre la réponse, commanda que l’on lui en servit dans l 
saison. Le mandarin préposé à ce service comprit la leçon, et quelque 
temps après fit présenter à l’empereur, sous le nom de fruit de 
mou-tan, d'excellentes et magnifiques pêches. 

Les empereurs ont du reste encouragé surtout la production, tant 
dans les potagers et les vergers que dans la grande agriculture, 
« J'aime mieux, a dit l’empereur Kang-hi dans ses Observations 
d'histoire naturelle, procurer une nouvelle espèce de fruits ou de 
grains à mes sujets que de bâtir cent tours de porcelaine. » Deux 
siècles. avant lui, un prince de la dynastie des Ming avait publié 
un Pen-ts’ao des plantes bonnes à cultiver en temps de disette, 
après avoir consulté l'expérience des paysans et des fermiers. Mais 
l’enseignement agricole remonte en Chine encore bien plus haut, 
jusqu’au divin Chen-nung, qui sema le premier les céréales. C’est en 
mémoire de ce fondateur que tous les ans, à l’équinoxe du prin- 
temps, le Fils du Giel, habillé de vêtemens jaunes et manœuvrant 
une charrue que traîne un bœuf de la même teinte, s’en vient, pré- 
cédé du maire de Pékin et suivi d’un cortège de princes et de 
mandarins, semer officiellement les cing céréales, Cela est décrit 
dans tous les livres qui traitent de la Chine; on s’est même évertué 
à déterminer les cinq céréales semées ainsi, sans comprendre la 
valeur idéale de ce nombre cinq, fondamental chez les Chinois. Ils 
ont les.cinq élémens (l’eau, le feu, le bois, les métaux et la terre), 
les cinq fruits, les cinq facultés, les cinq félicités, etc. Le pied chi- 
noïis (wéi).est divisé en cinq {sun ou pouces. Il ne pouvait y aveir, 
dans une cérémonie d'un caractère avant tout religieux, que cinq 
céréales. Effectivement l’empereur, ou du moins les laboureurs qui 
accompagnent le cortège officiel, n’en sèment ee jour-là que cinq. 
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D'après Ssu-ma ts’ien, l'Hérodote chinois, les cinq céréales que sema 
l’empereur Chen-nung étaient le riz, le blé, les deux millets et le soja. 
M. Bretschneider à. êté informé par le mandarin préposé au temple 
dé l'Agriculture, dans la partie sud de Pékin, que dans la cérémo- 
nie des semailles an emploie aujourd’hui le riz, le blé, la sétaire ou 
millet barbu, le sorgho et le soja. Mais il importe de remarquer que, 
dans les livres chinois, on ne lit pas précisément les cinq grains, 
mais les wu-ku. Le caractère ku a une valeur générique, On pour- 
rait traduire les « cinq genres de grains, » et c’est le cas de rappeler 
que le genre embrasse des espèces. IL y a trois espèces de riz, le 
riz humide, le riz sec (qui dans la culture se contente d’une humi- 
dité moindre,) et le riz glutineux, qui contient de la dextrine, Le 
genre du blé, mai en chinois, contient notre froment, notre orge et 
le sarrasio, le blé noir de nos paysans. Les deux groupes de millet, 
celui du millet barbu et celui du millet des oiseanx, contiennent 
aussi chacun plusieurs espèces, entre autres, das le second, une 
espèce, le mei-dz, de Pékin, dont le grain bouilli dans l’eau est la 
nourriture dn pauvre. Enfin, dans le groupe du soja, outre cette 
légumineuse dont M. Pailleux poursuit libéralement l'acclimatation, 
il faudrait comprendre aussi d’autres plantes de la même famille, 
notamment un haricot (Phaseolus radiatus), dont on réduit les grains 
en farine; cette farine, mêlée à. du plâtre, constitue le fromage 
chivois, si favorable à l'élève des oiseaux-pêcheurs. 

Bien entendu, il y a des plantes qui ne rentrent dans aucune de 
ces catégories, comme l’Amarante, dont les graines sont alimen- 
taires, et comme la Canne à sucre introduite depuis longtemps. 
U y en a bien d'autres dans la culture potagère. De tout temps, 
les Chinois ont déployé l'activité la plus ingénieuse pour s’assu- 
rer leur nourriture aux dépens du règne végétal, soit des plantes 
qu'on ne cultive pas (comme les algues, auxquelles ils demandent 
dela gélatine ou un condiment salé, comme notre Fougère-aigle, dont 
le jeune rhizome leur fournit de la fécule), soit surtout de celles 
qu'ils peuvent perfectionner dans leurs jardins. On trouve dans 
ces, cultures domestiques non-seulement la plupart de nos racines 
comestibles (carottes, navets, radis, raiforts, oignons, ciboules) et 
de nos salades, mais quelques légumes spéciaux, comme la Baselle, 
qui joue le rôle de nos épinards, le Chou chinois, dont les graines 
fournissent. de l'huile, le Colza, dont les jeunes pousses sont servies 
en marinade comme celles de la moutarde ; des fruits analogues à 
nos melons et à nos concombres; des aubergines énormes; des 
tubereules comme ceux d’un Stachys, de la patate, laquelle se vend 
bouillie en plein vent, comme nos pommes de terre. On ne multiplie 
guère celles-ci que pour l'usage des Européens. Si le jardin con- 
tient un cours d’eau, ce qui est fréquent. on y cultivera selon le 
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degré de submersion, et quelquefois même à l’état sauvage, soit 
des Graminées aquatiques comme l’Æydropyrum, dont on mange 
le bourgeon terminal; soit des Nymphéacées comme le Nélumbo 
d'Égypte cité plus haut, ou l’Euryale ferox, la « Tête de coq » des 
Chinois, dont toutes les parties fournissent une fécule alimentaire; 
soit des Cucurbitacées comme la Pastèque, soit les rhizomes d'un 
Typha, les tubercules du Taro, ceux d’une Sagittaire ou ceux de 
l'Heleocharis tuberosa; soit encore une châtaigne d’eau spéciale, 
parfois d’un rouge écarlate, que l’on recueille en automne d’une 
manière pittoresque bien décrite par M. Fauvel, l'un des naturalistes 
qui ont le mieux vu la Chine, Hommes, femmes et enfans s’em- 
barquent sur les canaux dans des baquets que l’on pousse ayec 
un grand bambou tout autour des flots nageans de la châtaigne, et 
qui chavirent assez souvent au grand amusement de tout le monde, 
Dans certains endroits on observera une culture singulière de 
champignons. Ces cryptogames sont fort prisés en Chine, et ce 
n’est pas seulement pour leurs propriétés nutritives. Un agaric, 
nommé lin-tchi, qui se ramifie en arrivant à l'air libre et qui 
est alimentaire, est d’un tissu assez sec pour se conserver à peu 
près tel qu’on le cueille quand on l’a choisi mûr. Aussi les anciens 
auteurs l’avaient-ils pris pour symbole de l’immortalité. Les bonzes 
en font la base de leur ambroisie, et de même que les prêtres de 
la doctrine du Tao, ils représentent leurs dieux avec un lën-tchi à 
la main. Un autre champignon voisin de nos morilles, un Clathrus 
auquel Sprengel a conservé son nom chinois de mokusin, est aussi 
fortrecherché. La culture de ces cryptogames repose sur la connais- 
sance des arbres qui les portent. Ce sont ces arbres que l’on met 
en terre, ou sinon des morceaux pourris de leur bois, en butant 
autour d'eux un talus qui se couvre de champignons aussi lucratifs 
et aussi innocens que ceux de nos halles, 

Mais c’est surtout le verger chinois qu’il faut examiner, en distin- 
guant les productions du Midi de celles du Nord. Les fruits du Midi 
nous intéressent moins : Dattiers, Papayers, Cocotiers, Manguiers, 
Mangoustans, Bananiers, Arbres à pain, Ananas, tous ces végétaux 
des tropiques n'ont rien de particulier à la Chine.Seulement, il importe 
de ne pas oublier que sur bien des points du Fän-nan, comme la 
vérifié M. le docteur Thorel, l’un des survivans de l'expédition de 
Francis Garnier, il existe entre les vallées et les plateaux qui les 
dominent de telles différences d'altitude que, sur le marché d’une 
même ville, on peut acheter des fruits du Midi et des fruits du 
Nord. Les principaux de ceux-ci sont d’abord Les cing fruits, savoir : 
la pêche, l’abricot, la prune, la châtaigne et le jujube. L'arbre frui- 
tier le plus important de la Chine est certainement le Pêcher, qui, 
selon toute apparence, en est originaire, comme l’a reconnu M. de 
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Candolle, et que sa floraison hivernale a fait le symbole de l'amour, 
si souvent cité dans les romans chinois, et aussi de la fidélité. L'un 
de ces romans, où deux botanistes à la recherche des simples ren- 
contrent des déesses dans une grotte bientôt comparable à celle de 
Didon, s'appelle la Grotte des pêchers. Le plus célèbre des romans 
historiques de la Chine, en racontant la révolte des Bonnets jaunes, 
montre les trois amis qui s’unissent pour venger les maux de la 
patrie, échangeant leurs sermens non sur le sommet d'un Grütli 
quelconque, mais « dans le jardin des pêchers. » D'après une 
légende qui fait foi au Céleste-Empire, les fruits du pêcher fan#’ao 
procurent l’immortalité aux heureux qui en mangent. Ces fruits 
sont allongés en pointe comme ceux qui sont peints sur les fres- 
ques d’Herculanum. L’abricot a moins de valeur, le type cultivé 
du moins, sauf la variété qu'on conserve à Tian-Chan, près de 
Pékin, pour la table de l’empereur; mais l’Abricotier sauvage a 
dans l’économie domestique un rôle qui nous surprend. Ou lit, à 
cet égard, dans l'Histoire de la province de Chen-si, des détails 
curieux. Un médecin charitable et très habile, qui vivait vers le 
milieu du xiv° siècle, ne recevait point d'honoraires pour ses 
ordonnances et ses remèdes. Attendri par la misère des paysans 
de son village et désireux de les soulager, il exigeait seulement 
de ses malades qu'ils plantassent chacun un Abricotier sauvage 
sur une colline nue et stérile qui appartenait à la commune. Au 
bout de quinze ans, la colline s’était insensiblement recouverte 
d'abricotiers. Le bon médecin assembla les gens du village et leur 
dit : « Les abricotiers qu’on a plantés à ma prière sur la colline de 
l'est la couvrent maintenant de leur ombre : que la commune 
se charge d'entretenir cette plantation. L'huile qu’elle en retirera 
sufiira non-seulement pour payer un médecin et les remèdes aussi, 
mais encore pour soutenir les orphelins et les vieillards. » Et il fut 
fait comme le médecin le demandait : touchant emploi des noyaux 
d'abricot et de leur huile, dont l’usage est vulgaire en Chine. 

On trouve encore dans les vergers chinois un grand nombre de 
fruits, ceux du Bibassier, plusieurs prunes, une bonne poire 
blanche et ronde comme notre bergamote, les baies du Myrica 
rubra, qui remplacent assez bien notre fraise et qu’on pourrait con- 
fondre avec des arbouses; mais, pour l'usage populaire, rien n’égale 
les kakis et les oranges. Les kakis (ce fruit nous vient surtout du 
Japon) sont nommés cheu-dze en Chine; ils sont produits par des 
Diospyros, comme ceux du Diospyros Lotus, qu’on suppose avoir 
êté l'arbre des lotophages. Le cheu-dze est, à proprement parler, 
la figue des Chinois; à l’état frais, il a la couleur d’une orange; 
mais quand il est sec, il prend la forme d’un disque. On en réunit 
ainsi un grand nombre, qu’on enfile en chapelet : conserve très 
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sucrée et précieuse pour les voyages. Le cheu-dze est un des fruits 
dont l’acclimatation, déjà commencée par M. Dupont, paraît le plus 
utile à poursuivre. Quant aux oranges, fl existe en Chine une grande 
variété de ces fruits d'or ou kin-kä, depuis les pamplemousses 
(yus) jusqu'aux mandarines nommées kan, c'est-à-dire pur fum. 
Nous n’avons pas besoin de rappeler qu'on les fait confire. 

Tel est l'aperçu simplement sommaire des ressources que l'ad- 
mirable industrie de ce peuple a tirées des richesses naturelles de 
son sol en vue de l'alimentation. Encore n’avons-nous pas parlé 
du mauvais alcool des graines du sorgho, ni du thé, dont la cul- 
türe a défrayé tant de publications, culture immense qui cepen- 
dant ne suflit pas à la consommation, puisque, d’après le témoi- 
gnage d’un missionnaire, depuis que le commerce en demande 
une si grande quantité, on y mêle une large proportion de plantes 
étrangères. Il est à espérer que les plantations de thé faites par 
l'administration anglaise sur les pentes de l'Himalaya obvieront à 
cette falsification, en attendant que l’on puisse introduire dans les 
régions montagneuses de notre Dauphiné, sinon le Thea viridis lui- 
même, du moins une autre espèce du même genre, à feuilles velues, 
habitant un climat plus rude entre la Chine et le Tibet, et que le 
même missionnaire a découverte pendant un voyage des plus péni- 
bles dans la principauté de Moupin, régie par un de ces chefs indé- 
pendans, tyranneaux de leur localité, que les jeunes Chinois du pays 
instruits dans les écoles catholiques aux rudimens du latin appellent 
du nom de regulus. Le missionnaire dont nous rappelons ici les: 
fatigues et les travaux n’est autre que le père Armand David, 
membre correspondant de l’Académie des sciences pour la section 
de. zoologie, dont les recherches ont fourni à M. Blanchard des 
articles encore prêsens à la mémoire de nos lecteurs, et dont la 
science n'a d’égale que sa modestie. C’est dans les voyages de ce 
prêtre éminent (1), qui, s’il n’est pas devenu le martyr de la foi 
chrétienne, a été du moins celui de la science, qu'il faudrait 
apprendre, des yeux d’un témoin de bonne foi, bien des détails 
que la nécessité d’une exposition rapide empêche de retracer iei. 

Il faudrait, en effet, un volume pour continuer cet hommage à 
l’activité chinoise, en appréciant les différentes cultures établies en 
vue d’un but industriel au milieu des céréales, dans cette immense 
plaine qui s’étend à lorient de l'Asie entre les deux grands fleuves, 
et où les édits des empereurs ont fait abattre les arbres. On n'en 
trouve que sur les tombeaux, où ils sont soigneusement respectés, 
du moins jusqu’à un changement de dynastie. Indépendamment 
des cultures spéciales, comme les cultures médicales d’Aconit et 


(4) Les deux premiers voyages ont été publiés dans les Annales du Muséum: 
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les-champs, mortels aux abeilles, du Pavot à opium, de jour en jour 

lus envahissant, il faudrait étudier les plantes à huile, telles que 
l’Arachide, le Sésame, le Ricin (il s’agit ici d'éclairage); les arbres à 
vernis, tels que le Rhus vernir et l'Elæococca, dont le suc jouit de 
propriétés insecticides et s’unit au précédent pour constituer la 
fameuse laque admirée du monde entier ; les arbres à suif ou à cire, 
sur lesquels ont tant écrit les anciens missionnaires et que multi- 
plient les prescriptions de la religion bouddhique, car ce serait un 
péché grave de brûler sur les autels un suif de provenance ani- 
male, Consacrons du moins en terminant quelques lignes au Bam-— 
bou, aux plantes textiles et aux plantes tinctoriales. 

Le Bambou se voit partout en Chine, où il sert aux usages les 
plus divers. Il s'adapte particulièrement au climat, se plait dans 
les parties chaudes et peut, dans les parties septentrionales, sup- 
porter une période plus réduite de végétation à cause de la rapidité 
de sa croissance. D’après les mesures qu'a prises Robert For- 
tune, qui fut envoyé, il y a une trentaine d'années, par le gouver- 
nement anglais, pour étudier les ressources végétales du pays, la 
hauteur d’un tronc vigoureux de bambou y augmente en vingt- 
quatre heures de 0”,6 à 0,9. Le tronc de cette Graminée, notam- 
ment de l'espèce qu'on plante auprès des pagodes, atteint en 
peu de mois 20 mètres de hauteur, privé de branches jusqu’au 
tiers. Le seul malheur de l'espèce, même sous le climat qui lui 
convient le mieux, c’est qu’elle meurt après sa floraison. Chose 
remarquable, tous les rameaux pris comme boutures à un Bambou 
meurent aussi, à ce qu’on affirme, quand le pied mère a fleuri et 
terminé sa vie. Dans sa jeunesse, le bambou qui sort de terre, sem- 
blable à une sorte d’asperge, constitue l’un des légumes les plus 
appréciés dans le pays. Quand ses pousses ont un an d’âge, on les 
fait macérer dans de l’eau de chaux, puis on les réduit en filasse 
ou en pulpe, selon qu’on veut en faire des cordes ou du papier, 
D'autres fois, en coupant les lanières de la plante dans le sens de 
sa longueur et en les tressant, on obtient les câbles dont on se sert 
pour haler les navires. Les feuilles, quand elles sont larges et 
fermes, sont employées à faire de jolis éventails. Mais les usages 
les plus importans sont ceux qu’on tire des troncs et des rameaux, 
selon leur grosseur. Le bambou fournit les petits bâtons qui tien- 
nent lieu, dans le Céleste-Empire, de cuiller et de fourchette ; il 
fournit aussi des mâts et des vergues; en unissant entre elles ses 
tiges, on en obtient même des voiles, et les annales de la Chine 
nous parlent d’un petit bateau creusé de toutes pièces dans le tronc 
d’un gros bambou. Tous les ustensiles de vannerie utiles à l’éco- 
nomie domestique peuvent se faire avec cette Graminée, paniers, 
treillages, claies, tamis; lignes et barrages pour prendre le pois- 
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son; même les charrues, les herses et autres outils agricoles. Ses 
longues tiges fistuleuses sont des tuyaux tout faits qui conduisent 
l'eau sur les terres ou dans l’intérieur des maisons, où mille objets 
sculptés en bambou attirent l'attention de l'étranger. M. Vidal a 
dressé une liste de ces usages multiples. M. Renard, jadis délé- 
gué du commerce français en Chine, avait rapporté une foule de 
curiosités fabriquées surtout avec le Bambou carré, dont il a orné 
sa retraite du parc d’'En-bas dans la forêt de Rambouillet. Les voya- 
geurs sont unanimes à nous représenter que, toute sa vie, comme 
l'a dit M. d'Hervey de Saint-Denis, le Chinois dépend du bam- 
bou; la mort même ne l’affranchit point de cette dépendance; on le 
porte au cimetière sur un brancard de bambous, et c'est encore le 
bambou qui, avec les pins, les sapins et les cyprès, jette sur sa der- 
nière demeure l'ombre de ses rameaux. 

Cette Graminée, nous l'avons vu, fait déjà partie des textiles, que 
nous ne faisons que rappeler. Mais c’est un textile médiocre. Le 
papier végétal, et celui qu’on nomme si improprement papier de 
riz, provient tant du Mûrier à papier, le Broussonnetia papyrifera, 
que d’une araliacée très voisine de celle qu’on cultive dans les jar- 
dinières sous le nom d’Aralia japonica, le Fatsia papyrifera. Le 
papier du Fatsia est fourni par la moelle de l'arbre, dont les cylin- 
dres sont découpés suivant une direction spiralée en plaques larges 
et minces qui sont ultérieurement égalisées et aplaties. Parmi 
les textiles proprement dits, on ne veut mentionner ici que le 
Chanvre, le Haricot-chanvre et le Cotonnier, auquel on doit les beaux 
tissus de Nankin. Une source moins connue du tissu fibreux est 
fournie par des Palmiers, par le Chamaærops, que les voyageurs nom- 
ment le Palmier à chanvre, bien voisin du Ckamærops qui donne 
en Algérie le crin végétal, et par un Caryota, le kuang-lang-tsu du 
sud de la Chine, dont le tronc contient aussi une moelle savou- 
reuse. Dans le nord, l'Hibiscus tiliaceus est abondamment cultivé 
le long des cours d’eau, où il atteint une hauteur de 10 pieds, 
avec des feuilles de 4 pied 1/2 de diamètre, et sert à la confection 
des cordages. Il y a bien encore d’autres textiles en Chine; nous 
en parlerons d'autant moins qu'ils ont été plus vulgarisés ; nous vou- 
lons parler des Orties de la Chineou Bæhmeria, le China-grass et la 
Ramie (1), dont les feuilles fournissent une filasse apte au peignage et 
bien anciennement connue, s’il faut, avec M. de La Blanchère, lui 
rapporter le vers des Géorgiques: 


Velleraque ut foliis depectant tenuia Sercs. 


(1) Voyez les Recherches sur l’agriculture et l'horticulture des Chinois, de M. d'Her- 
vey de Saint-Denis, p. 172 et suiv. 
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En tout cas, ce n’est probablement pas, comme on l’a cru si long- 
temps, un ver à soie dont la riche toison venait sur les rives du 
Phase s’échanger contre les marchandises de l'Occident. 

La soie est d'autant plus utile aux Chinois qu’ils possèdent pour 
la teindre un plus grand nombre de matières. Indépendamment des 
substances minérales, d’ailleurs presque exclusivement réservées 
aux peintres ét aux dessinateurs, le nombre et la valeur des prin- 
cipes colorans qu'ils ont pu extraire du règne végétal sont d’une 
importance extrême. Ils lui ont même demandé des mordans. Ils 
retirent d'un arbrisseau, leur kou-chou, probablement le ÆARAus 
sinensis, un lait dans lequel on trempe le pinceau pour dessiner des 
enluminures ; aussitôt le dessin tracé, on applique sur la page une 
feuille d’or, qui se fixe sur les lignes imprégnées de ce lait. Les 
Chinois, qui ont tous les cheveux noirs, savent aussi teindre les 
cheveux des Européens qu’ils veulent déguiser ; des néophytes l’ont 
fait, à ce que l’on rapporte, pour leurs prêtres chrétiens, à l’aide 
d'un procédé étrange qui consiste à avaler pendant un mois ou six 
semaines un breuvage composé de sucs végétaux. 

Les couleurs de teinture ordinaires ont été étudiées dans un 
mémoire spécial par M. 0. Debeaux, qui accompagna, il y a déjà 
près de vingt ans, notre corps expéditionnaire en Chine, comme 
pharmacien-major. Ces couleurs sont le bleu, le vert, le gris, le 
noir, le rouge et le jaune. Le bleu est obtenu sur une large échelle 
agricole, de l’indigo dans le Midi, et dans le Nord du Polygonum 
tinctorium, dont les larges feuilles et les épis rouges ornent nos 
plates-bandes. Le vert est fourni par le lo-kao, c’est-à-dire par deux 
arbustes voisins de notre Nerprun, qui ont fourni à M. Natalis Rondot 
les élémens de recherches spéciales et qu'on a pu voir vivans en 
1858 et 1859, à Lyon, dont la chambre de commerce s'était vive- 
ment intéressée à ce procédé, et à Blanquefort, près de Bordeaux, 
chez M. Delisse. Le gris est obtenu par des noix de galle recueillies 
sur diverses plantes; pour la teinture en noir, le suc de ces galles 
est combiné avec celui de l’indigo ou avec des solutions ferrugi- 
neuses. Le rouge, une couleur officielle dans les cérémonies, est tiré 
de la Garance, du Carthame, des racines du Tournefortia argu- 
sina, Borraginée voisine de nos Héliotropes, qui émaille de ses 
fleurs les champs dés environs de Pékin. Le jaune enfin est la nuance 
la plus importante; on le demande non-seulement à la racine du 
Curcuma, mais encore à l'écorce bouillie du Pterocarpus flavus, aux 
fruits orangés du Gardenia radicans, aux fleurs du Sophora, à la 
gomme-gutte, à un Réséda, aux fleurs du safran. Le Curcuma seul 
donne le kiang-hoang, c'est-à-dire le jaune impérial. Nous avons vu 
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l'usage fait de cette couleur dans la grande cérémonie du labourage, 
Elle est, en effet, réservée à l’empereur, qui ne se montre en public 
que vêtu d’habits et entouré d’ustensiles rayonnant de cette teinte 
solaire, comme il convient au Fils du Ciel. Cela nous paraît bien 
puéril. Sachons cependant tenir compte des différences fondamen. 
tales établies dès l’origine de l'humanité entre des races aussi diffé. 
rentes par tous leurs usages, même par les conceptions de leur 
esprit. Admettons que nous devons les étonner autant qu’ils nous 
étonnent, et constatons qu'après avoir vaincu les difficultés de leur 
idiome, nous rencontrons un génie scientifique et industriel tout 
spécial, digne du plus réel intérêt, chez ce peuple qui a été plus 
d’une fois déjà l’ami sincère de la France. Certaines traces de cette 
amitié ont disparu, même du sol qui les portait. On ne trouve plus 
en Chine la vigne introduite par les premiers missionnaires, si ce 
n’est dans les jardins du cimetière catholique où reposent, respec- 
tées de tous, les cendres de ces savans prêtres qui étaient venus 
apporter tant de bienfaits. Les caractères nouveaux que l’empe- 
reur Kang-hi, leur élève, avait inventés pour écrire sous leur inspi- 
ration des traités scientifiques, ne sont plus guère compris que d'un 
très petit nombre de dignitaires. La Chine se plaît dans une immo- 
bibité apparente, et des malheurs encore récens lui ont fait éprou- 
ver, non sans raison, quelque éloignement pour les nations de « l'ex- 
trème Occident. » Cependant aujourd’hui on n’ignore pas qu'une 
certaine initiation est demandée par elle à l'Europe, et les manda- 
rins qui gouvernent la province du Fän-nan n'ont pas dû oublier 
encore qu'au lendemain de nos désastres, des ingénieurs français 
les ont aidés à créer un arsenal de guerre contre les musulmans révok 
tés (1) et à exploiter les richesses métallurgiques de leur sol. L'ou- 
verture de la voie du fleuve Rouge était alors également désirée par 
les négocians français et par les négocians chinois, et il est encore 
à espérer que les représentans des deux nations s’aideront de ces 
souvenirs pour cimenter sur de nouvelles bases, sur l'estime comme 
sur l'intérêt, une alliance profitable à chacune d'elles. 


Euc, FourNIER. 


(1) Voyez Émile Rocher, da Province chinouse du Yün-Nan, 2 vol, Paris, 1879-1800 
Ernest Leroux. 
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Comédie-Française : les Maucroix, comédie en 3 actes, de M. Albert Delpit. — 
Porte-Saint-Martin : Froufrou (reprise). — Odéon : la Famille d'Armetles, drame 
en 3 actes, de M. Jean Marras. — Vaudeville : les Affolés, comédie en 4 actes, de 
MM. Gondinet et Pierre Véron. — Palais-Royal : Ma Camarade, comédie en 
5 actes, de MM. H. Meilhac et Ph. Gille. 


Après la première représentation des Yaucroix, M. Émile Augier 
embrassa l’auteur : « Eh bien! mon cher enfant, lui dit-il, cette fois 
encore vous vous êtes jeté d’un quatrième étage, et vous êtes retombé 
sur vos pieds. » On connaît, en effet, les façons de M. Albert Delpit, son 
goût des situasions escarpées, son habitude de s’en précipiter : il serait 
à craindre, pour tout autre, que de tels sauts ne fussent des chutes; 
sain et sauf, après chaque épreuve, notre ami et collaborateur salue le 
public galamment. 

Quel est donc le point capital des Maucroix ? La rivalité de deux 
frères, l’un légitime, l’autre bâtard. — Et c’est là ce qu’on trouve d'un 
ragoût si fort, pour un plat de M. Delpit? La matière n’est pas neuve, 
et, ces jours-ci, le Bel Armand nous donnait l’occasion d’écrire qu'on 
commençait à la trouver fade. — Oui, mais le sujet du Fils naturel 
était-il neuf quand parut le Füs de Coralie? L'auteur l'avait renouvelé 
et relevé d’un piment si particulier que le public se réjouit de s’en 
faire emporter la bouche; de même pour les Maucroix. Par une méta- 
phore plus séante au caractère de M. Delpit, disons que ce jeune capi- 
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taine aime à se lever tôt, après avoir couché sur les positions con. 
quises par les grands chefs, pour pousser hardiment leur conquête : 
d’un bond, il quitte la place marquée par la victoire des autres et 
plante la sienne plus avant ; sa devise est : Plus ultra. Voyez les pré. 
cautivons que prenaient naguère des écrivains comme M. Dumas fils, 
qui n’est pourtant pas timide, comme M. Augier, qui n'est pas poltron, 
pour nous présenter la mère d’un bâtard. Ils choisissaient une vierge, 
ils la prêtaient à l’amour une seule fois et la cloîtraient ensuite, pour 
toute sa vie, dans le repentir : Clara Vignot, du Fils naturel, et Mw- Ber. 
pard, des Fourchambault, profitent l’une et l’autre de cette conven- 
tion. Arrive M. Delpit; il met face à face le capitaine Daniel et Coralie: 
« Ma mère, au moins dites-moi qui est mon père! » La pauvre femme 
se tait; selon le mot de Gavarni, c'est M° veuve Tout-le-Monde, et 
son fils n'est le fils de personne. Des œuvres antérieures à celle-ci, 
qui ne voit le progrès? La convention est dénoncée; le pathétique de 
la situation est porté à l'extrême. 

Toujours en quête d’une nouvelle outrance, M. Delpit s’est avisé que, 
dans le Bâtard de Touroude, — comme dans le Bel Armand de M. Jan- 
net, — les deux frères se haïssent par accident et se provoquent sans 
savoir qu’ils sont frères; il s’est avisé que, dans les Fourchambaul, 
quand Léopold soufflette Bernard, il ne sait pas que Bernard est le fils 
de son père : il a voulu montrer à son tour deux jeunes hommes qui 
se haïssent et se provoquent, mais sachant qu’ils sont frères et juste- 
ment parce qu’ils le sont. Il s’est avisé que M. Duversy, chez Tou- 
roude, et le bel Armand, chez M, Jannet, n’avaient qu'à découvrir aux 
deux adversaires le secret de leur naissance pour que l’un au moins 
renonçât au combat; il s’est avisé que M. Fourchambault, mieux par- 
tagé encore, ignorait que Bernard fût son fils et ne connaissait même 
pas l’injure qu’il reçoit de Léopold : il a voulu que les jeunes hommes 
qu’il mettrait sur la scène en vinssent presque aux mains devant leur 
père, — qui n’aurait pas contre leur fureur ce recours de leur révéler 
qu'ils sont frères, puisqu'ils le savent, et que c’est justement l'hor- 
reur de cette parenté qui les anime l’un contre l’autre... Et cela sans 
lé prestige du recul dans un temps et dans un pays éloignés, sans le 
charme avantageux du costume, qui rendait de telles extrémités plus 
vraisemblables dans les Mères ennemies de M. Catulle Mendès ! Étéocle 
en redingote et Polynice en jaquette, à supposer que l’un et l’autre ne 
soient pas nés d’une même mère, tout près de s’entr'égorger du vivant 
d'Œdipe, et sous ses yeux, avant qu'Œdipe soit aveugle, voilà quel 
spectacle M. Delpit s’engage à nous offrir : après les Maucroix, on ne 
pourra plus empirer cette situation du bâtard et du fils légitime enne- 
mis, pas plus qu'après le Fils de Coralie, on ne peut empirer la situa- 
tion de la fille mère. C'est le privilège de M. Delpit de pousser jusqu’au 
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bout une donnée dramatique et d’en épuiser les ressources : où son 
cheval a passé le regain ne poussera pas! 

Pour concevoir de tels projets, il suffit d’un téméraire; pour les 
mener à bien, il lui faut ce tour de main où se reconnaît le génie par- 
ticulier du théâtre ; il lui faut cette prestesse, qui est celle de la fran- 
chise et de l’énergie plutôt que de l’habileté : nulle habileté ne fera 
excuser cette situation, si la franchise et l’énergie ne la font admettre 
par force. On sait que ces qualités, M. Delpit les possède à l’excès : rare- 
ment il en donna des marques plus décisives que dans ce drame, inti- 
tulé comédie, mais qui n’est fait que d’essence tragique. Ce n’est pas 
seulement parce que l'ouvrage, distribué en trois actes, se tient dans 
un seul décor et tout juste dans l’espace de temps que l’action exige- 
rait réellement, ce n’est pas seulement parce que la règle des trois 
unités y triomphe qu’il a l’aspect classique : c’est parce qu’il est net, 
sobre et nu, de façon à surprendre les amateurs les plus déclarés du 
genre. Point de petites roueries, de menues élégances, de lentes déli- 
catesses; auprès des Maucroir, le Supplice d'une femme ou Julie, au 
‘ lieu de paraître un drame, semble une étude psychologique trop 
patiente. 

La scène se passe à Évian, dans un salon d’hôtel : le sol de ce salon, 
c’est le terrain de la place publique ou du vestibule où se réunis- 
saient jadis les héros de la tragédie; M. Perrin l’a fait garnir de meu- 
bles par un tapissier moderne. Paraissent une jeune fille et un jeune 
homme : « Julien ! — Germaine! » Germaine est la fille de M. Gérard, 
député radical et plusieurs fois millionnaire, qui ne veut marier sa 
fille qu'au possesseur d’une grande fortune et d’un grand nom. Julien 
a l'un et l’autre ; ce jeune homme frêle et blond est le fils du marquis 
de Maucroix, chez qui Germaine a été reçue l’an dernier à Bayonne. Les 
deux enfans sont émus en se retrouvant; Germaine devine la cause 
de cette émotion et la dit avec ingénuité : « Mon ami, savez-vous que 
vous êtes amoureux de moi? 11 n’y a pas de mal à cela, puisque je 
suis amoureuse de vous. Mon père est ici; je vais le présenter au 
vôtre; ils nous marieront. » Cependant les parens de Julien passent 
au fond de la scène : « I] est dommage, murmure le marquis de 
Maucroix, que ces enfans se soient revus! » Et Germaine reprend 
avec une confiance qui nous fait sourire : « Ce mariaÿe sera trop 
facile ! » 

Nous devinons que les espérances de nos amoureux seront traver- 
sées, et nous ne doutons pas qu’elles ne le soient par ces deux per- 
sonnages auxquels ils cèdent la place : une dame en cheveux blancs 
et vêtemens de deuil, noble de visage et d’allures; un jeune homme, 
noir de cheveux et sombre de mine, décoré de la médaille militaire. 
« Encore cette jeune fille! dit la dame en regardant Germaine, qui se 
retire. Vous me l’avez fait suivre de-Lausanne à Vevey et de Vevey ici. 
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Henri, êtes-vous sûr de l’aimer ?— Ma mère, répond le jeune homme, 
j'aime ou je hais à première vue. Il faut que cette jeune fille soit ma 
femme: — Vous devrez donc écrire à votre père pour avoir son consen- 
tement. — Mon père! » s’écrie le jeune Maucroix..; car c’est le fils 
Kgitime du marquis de Maucroix et sa femme que nous avons devant les 
yeux:sa femme abandonnée, voilà vingt ans de cela, parce que: son 
caractère ne convenait pas à celui du marquis, abandonnée avec cet 
enfant, qui maintenant est un homme, connaît la faute de son père.et 
se souvient des larmes qu’il a vu répandre à sa mère. La voix d'Henri 
sonne la rancune plutôt que la piété filiale: ne sait-il pas que son père 
fait porter par une maîtresse et par un bâtard ce nom et ces titres qui 
R’appartiennent qu'à sa mère et à lui? Ne sait-il pas qu'il y a de par 
le monde deux comtes de Maucroix, comme deux marquises ? C’est trop 
d'un. Henri, sauf pendant la guerre de 1870, a toujours vécu dans le 
pays de sa mère, en Italie, tandis que le marquis, avec sa nouvelle 
famille, vivait à Bayonne; il n’a jamais rencontré ce prétendu frère 
dont la seule idée lui fait horreur. Mais voici que tinte la cloche des 
vêpres; la marquise sort et laisse Henri. Julien rentre et la coaversa- 
tion s’engage entre les deux jeunes gens, comme entre deux voyageurs 
à peu près du même âge et apparemment du même monde. Leurs 
caractères opposés se déclarent : « Je suis l'homme de l’action, dit 
Henri. — Et moi, répond Julien, je suis plutôt l’homme du rêve; » 
puis il ajoute, comme pour donmer un premier gage des sentimens-de 
conciliation qui l’aninent : « Avouons, mopsieur, que nous sommes 
incomplets l’un et Pautre, et que ce monde est triste où l’action n’est 
pas la sœur du rêvel.. » 

Voilà donc les deux frères en présence et le public dans l’attente, 
Comment va se déchaîner le drame ? Quelle étincelle mettra le feu 
aux poudres? Une étincelle électrique. Pour un coup de tragédie, 
s’en peut-il soubaiter de plus moderne? Un domestique apporte un 
télégramme : « Pour M. le comte de Maucroix. » Les deux jeunes 
gens se retournent à la fois et tendent la main; Julien a déjà pris la 
dépêche : « Pardon, monsieur, fait Henri en souriant; vous avez mal 
entendu. On a dit : Pour M. le comte de Maucroix. — Hé bien? — Eh 
bien ! je suis le comte Henri de Maucroix. — Et moi, Julien de Mau- 
croix ! — Ah! s’écrie Henri avec fureur, ah! c’est vous le petit Julien! 
C’est vous le bâtard ‘'e mon père! Je vais avertir ma mère : elle ne 
peut pas rester dans cette maison! » Et il sort en poussant d’un coup 
de poing les deux battans de la porte; Julien demeure stupéfait, 
anéanti : « C’est un fou! murmure-t-il, » en passant sur la main sur 
son front, comme pour essuyer un cauchemar; et le public demeure 
étonné, ravi par la simplicité, la promptitude et la nouveauté de ce 
moyen, qui fait éclater une tragédie. 

A peine Julien essaie-t-il de rassembler ses idées, sa mère parait; 
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il s'élance vers elle : « Un jeune homme était là tout à l’heure, qui 
m'a dit que j'étais le bâtard de son père! » La mère porte la main à 
son cœur, renverse la tête en arrière et se tait; Julien comprend, 
il s’agenouille : « Mère, je te demande pardon! » Au lieu de par- 
donner, Hélène se confesse : il y a vingt ans, elle était jeune et 
libre; elle a rencoutré le marquis de Maucroix marié, mais séparé 
de sa femme; elle l’a aimé; il lui a donné son nom pour qu’elle fût 
respectée; voilà toute l'histoire de leur faute et de leur fraude, Le 
malheureux Julien n’en retient qu’une chose : c'est qu’il n’est plus 
Maucroix, mais Julien tout court, et qu’il n’épousera pas Germaine. 
Ainsi s'achève cette exposition, qui ne peut que plaire par sa clarté, 
son ordonnance grave et nette, et se trouve marquée, vers la fin, d’un 
des coups les plus originaux que l’on pôt espérer au théâtre. 

Quand la toile se relève, — à peine s'il était besoin de la baisser, — 
nous revoyons Julien dans le même fauteuil et pleurant toujours. C'est 
maintenant son père qui vient l’embrasser et courbe le front devant 
lui. Mais il s'incline plus bas encore : « Vous êtes mon père et vous 
m'avez toujours aimé ; je ne vous juge pas et je vous aime. » Le mar- 
quis de Maucroix, si peu qu'il se soit occupé d’Henri, connait la vio- 
lence de son caractère, l’intolérance de ses idées, l’amertume de ses 
sentimenus; il tremble que les deux frères ne se rencoutrent de nou- 
veau; il demande à Julien, qu’il a élevé, un sacrifice qu’il ne peut 
demander à Henri, pour qui, hélas ! il est resté un étranger : « Si Henri 
t'insuhtait, n'oublie pas qu'il est ton frère aîné. » Survient Germaine : 
« Je ne sais plus si je suis riche, lui dit le jeune homme, et je ne 
m'appelle plus le comte de Maucroix; je m'appelle Julien; vous ne 
serez pas ma femme. — Je ne comprends pas très bien ce que 
vous me dites, reprend la jeune fille. Il est certain que je me 
me marierai pas contre la volonté de mon père; mais jamais je ne 
serai la femme d’un autre que vous. » Germaïne est un peu cou- 
sine de l’Hermine Sternay de M. Dumas : elle a peut-être avec autant 
d’honsêteté plus d’innocence, avec autant de fermeté plus de grâce. Elle 
est la lumière et le sourire de ce drame. C’est elle qui, dans le com- 
mencement de ce deuxième acte, ravive le plaisir du spectateur éveillé 
par le coup de théâtre du premier, et comment ? Par un trait de pré- 
sence d'esprit, de noblesse malicieuse et de courage décent, qui paraît 
tout simple, mais qu’il fallait trouver : ce n’estqu'un mot de situation, 
comme l'incident du télégramme n’est qu’un jeu de scène; mais de 
tels mots et de tels jeux, en leur place, prennent un prixextraordimaire, 
et celui qui les y met n'est assurément pas un écelier, ni surtout un 
écolier mal doué. Germaine est donc au milieu du théâtre, Henri à sa 
gauche, Julien à sa droite: Henri s’est présenté lui-même à la jeune 
fille comme le comte de Maucroix; tout en affectant d’abord de me 
s'adresser qu’à Germaine, il crible de sarcasmes son rival; Julien s’ef- 
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force de se contenir. Henri parle insolemment de ces gens qui courent 
les villes d'eaux en s’affublant de noms et de titres volés ; les regards 
de Germaine vont de l’un à l’autre; elle ne sait pas pour quelle raison 
Julien supporte cette ironie en silence, mais elle sait qu’il n’est pas 
lâche, elle le plaint et veut le secourir; elle sent qu’il appartient à 
elle seule de rompre le malaise de cet entretien; alors, par une 
inspiration subite, avec une dignité de petite reine : « Au fait, mes- 
sieurs, dit-elle, j'ai oublié de vous présenter l’un à l’autre : M. le comte 
de Maucroix! — M. Julien! » 

La salle éclate en applaudissemens; mais ce n’est pas le temps 
d’applaudir, 1l faut écouter. Après avoir ajouté que Julien est son 
fiancé, Germaine se retire devant le marquis; voici le vieux gentil- 
homme entre ses deux fils. Il se tourne d’abord vers Henri : « Vous 
avez mal parlé tout à l'heure. Si ce jeune homme ne vous a pas répondu, 
c’est que je lui avais défendu de vous répondre. » Henri réplique avec 
une fermeté à peine respectueuse; on voit qu'il ronge son frein et 
prendra bientôt le mors aux dents. « J'aime qui m'aime, s’écrie-t-il et 
jeïsuis du parti de ma mère... Ce jeune homme, mon frère ! La voix 
du sang? Elle ne vous a’ pas fait m’aimer : pourquoi me ferait-elle 
le chérir? » Il s’'échauffe encore, il crie sa haine pour ce bâtard et 
pour « cette femme... » À ce coup, Julien bondit sous l’injure : « Vous 
insultez ma mère | — Si vous n’avez quitté ce soir même le pays avec 
elle, je vous jetterai mon gant au visage ! — Je le ramasserai. — Enfin, 
je vous trouve ! — Il est du parti de sa mère, je suis du parti de la 
mienne. Guerre entre nous ! — Oui, guerre à mort! — Un duel! s’écrie 
le merquis, je saurai bien l'empêcher. — Allons donc ! la frontière est 
là, nous prendrons quatre soldats piémontais... » On voit comme le 
dialogue se précipite, comme les répliques se croisent à la façon cor- 
nélienne. On voit aussi, en ce point culminant du drame, l'originalité 
de la situation telle que M. Delpit l’a renouvelée. D’ordinaire, en cette 
conjonciure, la ressource du père est de crier à ses fils : « Vous êtes 
frères; » l’un des deux, au moins, met bas les armes, et le combat 
s'arrête avant de commencer, faute de combattans. Mais pour ceux-i, 
qui se haïssent justement parce qu’ils sont frères, plus haut le père 
fera sonner la voix du sang et plus il exaspérera leur fureur: le sang 
crie vengeance contre le sang. 

Le père est impuissant à sauver ses fils l’un de l’autre : c’est des 
mères que viendra le salut ; c’est la maîtresse qui va s’humilier devant 
l'épouse pour obtenir la grâce de son enfant, car nous savons qu’Henri 
de Maucroix est un redoutable tireur et « l’homme du rêve » succom- 
berait devant « l’homme de l’action. » Hélène se résout donc à implo- 
rer sa rivale, la femme qu’elle offense depuis vingt ans. Voici que les 
cloches annoncent la fin des vêpres : Hélène attend la marquise dans 
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un silence que ce tintement fait plus sensible ; heureux effet, entre la 
scèné de tumulte qui précède et la scène pathétique qu’on attend, que 
celui de cet intervalle religieux. 

La conception de cette scène des deux mères est hardie et haute ; 
l'exécution, à mon sens, n’est pas sans défaut : j’y trouve un peu de 
rhétorique. Après un cri d’horreur qui sonne juste, ct dès qu’elle sait 
pourquoi sa rivale est devant elle, la marquise de Maucroix, au lieu de 
répondre sur le sujet pressant qui l'amène, lui reproche en un long 
discours toute la suite de ses chagrins. Pour conclure, elle repousse 
la prière qu’on lui adresse; pas un moment elle n’a peur pour son fils, 
pi de la mort, ni même du sacrilège. Hélène supplie, s’agenouille, san- 
glote; au bruit de ses plaintes, Julien accourt ; il la relève, il la caresse, 
il la console. La marquise regarde ce groupe d’une mère et d’un fils : 
« Je suis mauvaise chrétienne ! » prononce-t-elle d’une voix grave. Elle 
étend la main vers Hélène : « Vous avez fait couler mes larmes, j’es- 
suierai les vôtres. » 

Comment tiendra-t-elle cette promesse ? Nous sommes, dans le com- 
mencement du troisième acte, un peu distraits de cette pensée par 
deux jolies scènes entre Germaine et M. Gérard, entre Germaine et 
Heori. Il est difficile qu’une ingénue aimante, raisonnable et volon- 
taire réponde avec une soumission plus malicieuse au père qui pré- 
tend contrarier son choix ; il est difficile qu’elle éconduise un préten- 
dant qui lui déplaît avec plus de prudence et d’esprit d'abord, avec 
plus de franchise et de dignité ensuite. Cependant le féroce Henri voit 
dans Julien un rival décidément préféré : sa rancune filiale se double 
et s’avive d’une rancune amoureuse. Quand sa mère veut le forcer de 
renoncer à son mauvais dessein, il se dérobe respectueusement à cette 
requête. La marquise, alors, use d’un moyen suprême ; elle mande 
Julien devant elle : « Jai une prière à vous adresser, monsieur. — Com- 
mandez, madame; vous avez essuyé les larmes de ma mère : quoi que 
vous ordonniez, vous serez obéie. » La marquise demande à Julien 
de s’enfuir sans attendre la dernière provocation d'Henri; Julien y 
consent. On peut trouver invraisemblable l’artifice de cette piété 
filiale, si subtile et si puissante qu'elle fait renoncer un jeune homme 
amoureux et brave à la réparation d’un outrage, qu’elle le décide à la 
fuite devant un rival, devant un adversaire déclaré, parce qu’ainsi le 
veut une étrangère qui a essuyé les larmes de sa mère. Mais les héros 
de M. Delpit sont ingénieux dans le sublime autant que brusques. On 
le voit bien tout à l’heure, De nouveau devant Germaine, devant le 
père de Germaine et devant le sien, devant la marquise, tous rassem - 
blés à dessein, Julien subit l’outrage d'Henri : « Je quitte la place, » 


dit-il faiblement. « J'en étais sûr ! s’écrie l’autre. Vous êtes un lâche!» . 


Julien ne bronche pas ; Germaine le regarde, toujours avec autant de 
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confiance, mais toujours avee plus de surprise; cet excès d'humilité, 
&la fin, étonne Henri lui-même : il jette un coup d’œil sur sa mère 
et comprend tout. Au moment où Julien va sortir, répétant qu'il 
préfère la retraite au combat, Henri lui barre le passage : « Il ment! 
crie-t-il avec éclat. Vous voyez bien qu’il ment! Julien, tu vaux mieux 
que moi. Embrasse-moi, mon frère. » 

Mais Henri de Maucroix est extrême en tout : ce n’est pas assez pour 
lui de donner le baiser de paix à Julien; il veut lui donner son nom, 
la moitié de son patrimoine et Germaine. Un notaire présent assure 
que le marquis et la marquise de Maucroix peuvent légitimer ce 
fils. « Et ma mère! s'écrie Julien. Qu’est-ce que vous faites de ma 
mère? » La mère s’est sacrifiée à la cantonade, pendant que le reste 
des personnages se sacrifiait à l’envi sur la scène. Le marquis de 
Maucroix, dont la faiblesse ne se dément pas, a laissé partir sa mai- 
tresse aussi facilement que naguère il avait abandonné sa femme, 
Hélène défend qu'on la suive, elle achèvera ses jours dans un cou- 
vent. Julien, pourtant, s’élance sur ses traces: « Je vous attendrai, » 
lui dit Germaine. Henri lui donne encore l’accolade et lui crie : « Au 
revoir ! » 

Nous attendrons pour blämer ce dénoûment qu’un de ceux qui le 
déclarent mauvais en propose un meilleur. C’est la rançon de ces sortes 

de pièces, où la volonté de l’auteur furce des élémens coutraires, 
qu’elles ne peuvent ni mal fivir ni tout à fait bien; il faut que le dra- 
maturge les arrête en un certain point par un compromis avec la 
vérité. La seule question est de savoir si ce compromis est à ce point 
désagréable que, plutôt que de l’accepter, le public repoussera 
toute la pièce. Il est certain que, si Julien disparaissait avec sa mère 
sans espoir d’épouser Germaine, le spectateur serait furieux: ilest 
certain, d’autre part, que si le drame s’achève le plus heureusement qu'il 
est possible, il est cependant malaisé d'imaginer comment se compo- 
sera dans l’avenir le bonheur de la famille Maucroix. Plutôt que de nous 
offrir ce dénoûment tel quel, fallait-il que M. Delpit rejetàt son drame 
dans le néant ? Personne ne le soutiendra; plutôt que de les perdre, le 
public achète volontiers, au prix de la convention qui les termine, ces 
trois actes où brillent tant de beautés scéniques. 

Par la même raison, je ne citerai même pas les chicanes amoncelées 
sur l’ivvraisemblance des conditions de ce drame; je n’entreprendrai 
ni de-blämer ni d’excuser le mépris que paraît professer l’auteur de 
certaines difficultés d’ordre matériel; plutôt que mépris, c’est, je crois, 
ignorance heureuse. M. Delpit traverse l’abime sans vertige, comme le 
somnambule qui n’en voit pas le vide; s’il s'était embarrassé de tous 
les scrupules qu’on veut maintenant lui jeter dans les jambes, ilne serait 
pas sans doute allé jusqu’au bout : la belle avance pour les critiques! 





REVUE DRAMATIQUE, 939 


On lui a reproché de n’avoir ni présenté ses héros ni expliqué leurs 
actes avec assez de détail; il me paraît au moins qu’il a dessiné d’un 
trait sûr, non-seulement le caractère de Germaine, mais celui des deux 
frères, qu’il tenait avec raison pour ses personnages principaux. S’il a 
marqué moins nettement ceux des mères et du père, c’est apparem- 
ment qu'il ne pouvait s’attarder à de trop miuutieuses études : l’ac- 
tion le réclamait ; c’est aussi que la pénombre où demeurent ces 
silhoueties leur est plus avantageu-e que nuisible : qui sait si, au 
grand jour, telie ou teile ne se fût pas évanouie? Du moins, ainsi 
négligées à dessein, laissent-elles plus de relief aux autres. D'ailleurs, 
à expliquer de certains act:s, 0: risque d’éveiller la méfiance du public 
plutôt que de gagner sa confiance: mieux vaut ravir sa crédulité, Pem- 
porter d'assaut en quelque sorte, que d'en faire minutieusement le 
siège. 

Dans ce genre de pièces, l'auteur est un despote qui doit gouverner 
despotiquement le public : entre-t-il en explications, il perd la foi de 
ses sujets, et d'abord la foi en lui-même, il ruine son autorité; le régime 
parlementaire n’est pas bon aux empires. S'il faut absolument éplucher 
ce drame, plutôt que de reprocher à M. Delpit le peu de détails qu’il y 
doune, je lui reprocherai d'en donner quelques-uns qui manquent 
de nouveauté : la chute de cheval de G:rmaine à la porte des parens 
deJulien, la grande maladie dont Julien a gardé le souvenir, pen- 
dant laquelle son père l'a si bien soigaé.… De pareils traits feraient 
croire -à l’exécution trop rapide d'un ouvrage qui, s’il exigeait d’être 
vivement mené, méritait de n'être improvisé en aucun point. Mais ce 
sont de petites taches dans ce tableau qui, par la nécessité du sujet, 
devait être traité en esquisse; c’en est une, en effet; il serait égale- 
ment puéril de le nier et de s’en plsindre : Sint ut sunt aut non sint, 
ont le droit de répondre les auteurs de tels ouvrages. C'est une esquisse 
compo-ée avec largeur, brossée avec fougue, où plusieurs touches sont 
d’un maître, et dont l'ensemble offre aux connaisseurs en art drama- 
tique un rare exemplaire de simplicité. C’est pourquoi la Comédie- 
Française a bien fait d'accueillir le jeune auteur du Fils de Coralie et 
du Père de Martial, et pourquoi la critique, même la plus sévère, a 
bien fait de traiter les Maucroix avec honneur. 

Que dire de M'+ Reichemberg, sinon qu’elle.est parfaite dans le rôle 
de Germaine ? Elle est sérieuse et gaie, décente et mutine, réelle et 
poétique : c'est le personnage le plus exquis peut-être qu’elle ait créé 
dans la comédie moderne. Si l’on veut donner à un étranger l’idée 
de Part le plus précis et le plus gracieux qui se puisse goûter sur la 
scène, il suflira de le mener voir M'< Reichemberg. M. Le Bargy fait 
Julien : il est lui-même dans ce rôle et non l’imitateur de M. Delau- 
Day; il.se permet d’être sincère sans se relàcher de son excellente die- 
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tion; il a beaucoup plu. M. Worms, par l'autorité de son talent, fait 
applaudir les violences d'Henri et par la virilité de son jeu les rend 
vraisemblables. Mw- Dudlay représente la marquise avec noblesse, et 
Ms Broisat, dans le rôle d'Hélène, a de la sensibilité. M. Coquelin cadet 
nous donne, sous le nom de Gérard, une plaisante caricature de député, 
M. Silvain, sous les cheveux blancs du marquis, garde un peu trop de 
la philosophie du chœur antique. 

Si quelqu'un a les nerfs trop tendus par les brusques péripéties des 
Maucroix et se plaint, après coup, de ce pathétique un peu sec, je l’en- 
verrai à la Porte-Saint-Martin voir Froufrou, jouée par M Sarah Ber- 
nhardt; il y trouvera la détente qu’il cherche et reviendra trempé de 
larmes, Telle est la magie de cette extraordinaire et charmante per- 
sonne, qui semble après tant d'erreurs, — je parle de ses voyages, — 
être enfin toute rendue à l’art français! Par sa grâce, un théâtre de 
féerie ordinaire et de mélodrame intermittent se trouve transformé. 
en scène littéraire : les grands classiques, les maîtres modernes, les 
jeunes écrivains sont conviés à occuper la place qu’occupaient les 
machinistes; ce n’est pas le changement à vue le moins merveilleux 
qu’aient supporté ces planches. Mais un autre miracle est la métamor- 
phose de Froufrou. Relisez les critiques de 1869, vous y verrez éclater 
comme un coup de tonnerre le succès de cette rare comédie; vous y 
verrez paraître, comme une comète inattendue, la renommée de Mi: Des- 
clée. Mais partout les éloges et les réserves se distribuent de même 
façon : les trois premiers actes sont de comédie et de tous points excel- 
lens; Mi: Desclée s’y montre prodigieuse ; le quatrième tourne au drame, 
et le cinquième y verse; M! Desclée y devient faible et meurt médiocre- 
ment. Allez maintenant à la Porte-Saint-Martin : il vous semblera peut- 
être, au commencement, que la comédie est moins légère et que le plus 
subtil s’en est évaporé; au troisième acte, vous la verrez s’enfler en tra- 
gédie et prendre une ampleur qu’on ne soupçonnait pas; les événemens 
dramatiques du quatrième ne vous causeront plus de surprise, et vous 
pleurerez au cinquième, comme les spectateurs de Racine pleuraient à 
Iphigénie. Est-ce à dire qu’on se soit trompé naguère, qu'il faille réfor- 
mer le jugement et que ce dernier acte de Froufrou, voire le qua- 
trième, aient plus de prix que les trois premiers? Non pas; aujour- 
d’hui qu'après quinze années, il est assuré que Froufrou est un des 
ouvrages de ce temps destiné à nous survivre, il demeure acquis pour 
les gens de sang-froid que les trois premiers actes et certains mor- 
ceaux du quatrième font l’originalité de cette pièce et lui mériteront 
l'honneur de durer; seulement il apparaît que l’équilibre de toute 
l’œuvre est mieux ménagé qu’on ne pensait : le jour où l’interprète se 
trouverait qui réunirait les dons et le talent de M! Desclée à ceux de 
M®e Sarah Bernhardt, quel effet ne produirait pas Froufrou! C’est que 
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M'e Desclée était une artiste de genre, uniquement douée, agitée d’un 
démon nouveau, mais une artiste de genre; le temple de son génie 
devait être capitonné par un tapissier parisien; M” Sarah Bernhardt 
s’est formée sous les portiques de la tragédie; elle a bien pu y 
introduire une grâce lyrique toute moderne et des façons nerveuses 
qui ne sentent pas l’ancien; pourtant l’art classique l’a sacrée, elle 
joue d’un autre style : la comédie parisienne, avec elle, s’élargit et 
s'élève. 

On n’est pas impunément tragédienne, si rare comédienne qu’on 
puisse devenir. M Sarah Bernhardt joue les deux premiers actes de 
Froufrou avec un art à la fois très personnel et très consommé, mais 
qui se fait sentir; cette gaîté est voulue, cette insouciance est feinte, 
cette inconscience n’est qu’un étourdissement volontaire : on sent tout 
de suite le dessous tragique de la comédie et le frémissement de la 
lave qui jaillira tout à l’heure. Plutôt que Froufrou, c’est la Renée Mau- 
perin de MM. de Goncourt, à qui parfois on l’a comparée. Renée Mau- 
perin est définie par son ami Denoisel « une mélancolique tinta- 
marresque ; » elle essaie, par son tintamarre, d’étourdir sa mélancolie ; 
c'est une âme fière, et, à vingt ans, déjà trempée d’amertume; elle a 
jugé la vie à l’école désabusée de Denoisel. Mais Froufrou!.. Ce n’est 
ni de sa petite cervelle ni des leçons de Brigard qu’elle tirerait un grain 
de mélancolie ; elle n’a de commun avec Renée que certaines façons 
d'enfant mal élevée ; elle n’est pas une philosophe qui secoue des gre- 
bts; elle est le grelot lui-même. C’est à la fois ce qui fait le charme 
propre du personnage et la valeur générale du type. Mais du milieu de 
la comédie, dès que le drame se lève, M” Sarah Bernhardt lui com- 
munique une noblesse et une puissance nouvelles : quand Froufrou, 
au troisième acte, éclate en reproches contre sa sœur, ce n’est plus 
seulement une crise de nerfs, mais une crise d'âme qui nous émeut ; 
la force de ce tragique moderne est incomparable. Me sera-t-il permis 
de regretter quelques jeux de scène un peu trop yankees, — le supplice 
d'un coussin déchiqueté pendant un quart d’heure par la main fié- 
vreuse de l'héroïne, — un mouchoir réduit en charpie ? Ces moyens, 
de même que certaine lutte avec M. Marais au quatrième acte, me 
paraissent d’une violence un peu grossière et trop indignes du reste : 
c’est que le reste, en deux mots, est admirable. 

Ce quatrième acte, aussi bien, a maintenant un air de grandeur qui 
nous touche. Comme, en effet, ce palais vénitien convient à Mw° Sarah 
Bernhardt, plutôt que la chambre d’hôtel de la rue du Petit-Musc ! 
J'ai dit le succès du cinquième : il n’est produit par aucun moyen de 
mélodrame. Lorsqu'on a joué Phèdre, dona Sol, la Dame aux Camé- 
lias et Fédora, on a bien des manières de mourir : aucune n’est plus 
simple que celle-ci ni plus savante, aucune d'un art plus fin et plus pur, 
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aucune n'aura fait couler plus de larmes. Avec M. Marais, qui repré. 
sente Sartorys et peut revendiquer sa part de cette première victoire, 
Me Sarah Berhardt promet de belles soirées aux fidèles de Part dra- 
matique et des lettres. Elle a trouvé, cette fois, le bon moyen de nar. 
guer la Comédie-Française jusqu’au jour où son destin y ramènera 
triomphalement. 

C'est encore une adultère que l'héroïne de M. Jean Marras, Mme d'Ar. 
melles, et qui déserte le foyer conjugal ; mais ce n’est ni à Venise ni 
rue du Petit-Musc qu’il convient de la loger : c’est dans la « Tour du 
Nord » d’un manoir romantique, et l’auteur n’y manque pas. Entre 
la Famille d'Armelles et Froufrou, ce n'est pas assez de la distance de 
l'Odéon à la Porte-Saint-Martin ; il semble que près d’un demi-siègle 
se soit écoulé entre les deux. Ce drame fut-il écrit en l’âge le plus 
noir du romantisme et par un lycanthrope forcené, jaloux du vicomte 
d’Arlincourt ? Esi-ce la gageure d’un lettré qui a parié de faire repré- 
senter une pièce toute écrite en style d’oracle ? Cet ouvrage sibyllin 
me paraît plutôt sincère, et l’auteur, qui ne veut donner que danse 
rare, n’est pas le premier venu. 

Il est obscur et saugrenu à dessein, comme peu de gens parvien- 
draient à l’être, d'une manière qui lui est propre, avec une suite 
extraordinaire : ce n’est pas d’un ignare assurément, ni d’un écrivain 
qui livrerait quelque chose au hasard, qu’on pourrait attendre deux 
-actes et davantage où ne s’échangent pas vingt phrases naturelles. 
Le public a donc bien fait de supporter cet amphigouri et d’attendre 
avec une tolérance respectueuse la dernière scène : celle-ci ne laisse 
pas d’être frappante. On y voitle commandant d’Armelles barrer à son 
fils le seuil de la chambre où sa belle-fille coupable s’est réfugiée : 
dans cette chambre même autrefois, et pour une faute pareille, le com- 
mandant a tué sa femme, la mère de ce fils qui veut se faire justicier 
à son retour ; il révèle au jeune homme l’horrible secret, il lui dit linu- 
tilité du meurtre et les terreurs qui le suivent. Ce récit nous a payé de 
notre patience; jusque-là quelque: répliques seulement nous avaient 
été données en à-compte : « Vous me dites de mépriser ma femme, 
s'était écrié Octave d’Armelles : je ne puis pas la mépriser, puisque je 
l'aime! Vous me dites de dédaigner mon rival : je ne puis pas le dédai- 
gner, puisqu'elle me le préfère ! » Ici la pensée est forte et le style 
net : que M. Marras se néglige, qu’il s’abandonne à écrire tout un 
ouvrage de cette façon humaine, c’est un dédommagement qu’il doit 
à M. Chelles, à M. Cosset, à Mile Tessandier. 

Après tant d'émotions, les Affolès, au Vaudeville, pouvaient-ils nous 
divertir? MM. Gondinet .et Pierre Véron, dans cet ouvrage, ont voulu 
mettre en scène les gens du monde et les bourgeois maniaques de spé- 
culation, tels qu'on les vit sur la place de Paris, voilà bientôt deux 
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ans. Si tous alors ne moururent pas, tous furent frappés, au moins 
dans la personne de quelque ami; le sujet devait paraître péuible au 
spectateur : il fallait, j'imagine, ou que louyrage eût sur nous la 
prise d’une comédie sociale aussi gravement satirique que les Effron- 
tés, ou qu’il se précipitât dans la charge et forçât par le fou rire la 
résistance de souvenirs fâcheux. Entre ces deux manières MM. Gondi- 
net et Pierre Véron n’ont pas choisi; leur comédie, en ses trois pre- 
miers actes, est modérément gaie; vers la fin du troisième et dans le 
quatrième, elle est modérément pathétique. Le drame ne se décide que 
trop tard et pour émouvoir faiblement, après que d’agréables détails, 
en nombre infini,se sont égrenés vainement pour faire sourire. Que de 
mots d’une bonhomie aimable et d’un esprit ingénieux, qui sans doute 
eussent obtenu un meilleur sort dans un ouvrage d’un genre plus 
franc et d’une facture plus serrée! Malgré toute cette dépense des 
auteurs et malgré le talent de MM. Adolphe Dupuis, Berton et Francès, 
malgré les efforts de Mie Legault, les Affolés n’ont été que mollement 
applaudis. 

Peut-être il fallait que la gaîté du public s’épargnât pour Ma Cama- 
rade, la nouvelle pièce de MM. Meïlhac et Gille, au Palais-Royal. C'est 
une comédie où s’entrelace une farce, mais l’une et l’autre combien 
spirituelles, combien gaies et combien françaises! La « camarade » de 
M. de Boisthulbé, c’est Adrienne, sa femme, une charmante petite Pari- 
sienne, en qui l'amour conjugal n’est pas éveillé. Comment le serait-il ? 

_ Adrien de Boisthulbé, dans sa vie de garçon, n’a pas appris à éveiller 
l'amour. Sa femme ne voit donc dans le mariage qu’une camaraderie ; 
et lui, qui cependant désire davantage, se décide à faire l’école buis- 
sonnière. Il y acquiert sans doute l’art de se faire aimer, et quand 
il revient au logis, Adrienne, préparée fort à point par la jalousie à le 
bien recevoir, ne se repent pas de l’accueil qu’elle lui fait : foin de la 
camaraderie et vive le vrai mariage ! 

Telle est l’idée de la comédie, où la farce est étroitement sertie, 
— plus étroitement peut-être qu’il ne paraît, car les auteurs eussent 
pu, à peu de frais, marquer davantage les points d'attache et rendre 
plus sensible au public le rythme de la pièce. La farce, ce sont les 
péripéties de la rupture de Cotentin, cousin de M de Boisthulbé, 
avec sa maîtresse, que Boisthulbé veut lui ravir, et de la chasse 
qu’Adrienne donne à son mari avec l’aide de Cotentin. Une scène 
du troisième acte, où l’on assiste à l’insomnie de ce vieux garçon, 
après que Me Sidonie l’a quitté, est un morceau de bouffonnerie des 
plus humainement comiques. Cotentin, resté seul, se couche, peste, 
rage, s’attendrit, se bat contre son oreiller et a honte de son trouble : 
« Que je suis bête, mon Dieu! que je suis bête! s’écrie-t-il. » Puis, 
se reprenant : « Au fait, dit-il, qu'est-ce que ça me fait d’être bête 
puisque je suis seul? » 
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Mais quelle analyse peut donner une idée de l'ouvrage, et quelle 
série de citations faudrait-il pour énumérer les traits dont il fourmille? 
Au moins, ce que j’en puis dire, c’est qu'il est varié à miracle; c’est 
que du lunch d’une femme du monde les auteurs nous mènent à la 
séance d’une tireuse de cartes; du souper d’un vieux garçon à un souper 
de joyeuses filles et de ce souper dans le boudoir d’une honnête femme; 
qu'ils passent du burlesque le plus franc à l’ironie la plus fine, que 
tous leurs personnages sont neufs et que chacun parle comme il doit 
parler. « J'étais au club, dit l’amoureux Des Platanes à M° de Boisthulbé, 
lorsqu'on m'a remis votre lettre; je tenais la banque au baccarat; 
j'avais un sept, j’avais donné une büche à gauche, une büche à droite..; 
jusque-là je n’avais pas cru qu’il fût de plus grand bonheur que d'avoir 
un sept entre deux büches: votre lettre me l’a appris! » N'est-ce 
pas le langage d’une sorte particulière et plaisante d’amoureux ? Le 
meilleur est que, par toute cette comédie, pas un moment la gaîté ne 
cesse d’être naturelle et française. « Je vais donner vingt sous au cocher, 
dit le concierge au locataire qui se ravise au moment de sortir, — 
Non, ne lui donne rien. — Mais, monsieur, il me les demandera. — 
S'il te les demande, donne-les-lui; mais ne lui en parle pas le pre- 
mier. » Cela ne coule-t-il pas de la bonne veine nationale? Le mot 
ne pourrait-il pas être de Pathelin ou d’un bourgeois de Molière? 
MM. Meilhac et Gillé méritent le succès qu’ils remportent, et, —si bien 


jouée que soit la pièce par M. Daubray et Mle Réjane, par M. Raymond, 
Mrs Mathilde et Lavigne, — c’est leur esprit surtout que nous remer- 
cions de notre plaisir. Tout au contraire de Cotentin, MM. Meilhac et 
Gille ne sont pas bêtes, et c’est tant mieux pour nous, puisque nous 
sommes là ! 


Louis GANDERAX. 
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C'est la fatalité des situations dès longtemps gâtées ou compromises 

par les fausses politiques d’être sans cesse à la merci des surprises et 
des incidens malencontreux. Ces incidens, qui éclatent à l’improviste, 
ils peuvent sans doute avoir leur importance propre, particulièrement 
lorsqu'ils mettent en jeu la considération du pays, la dignité et la 
sûreté de ses relations avec les autres peuples; ils tirent surtout leur 
signification et leur gravité de l’ensemble de choses où ils se produi- 
sent, des circonstances qui les ont préparés, qui les ont rendus pos- 
sibles et à peu près inévitables. Une fois qu’ils ont commencé à 
défiler, ils ne s'arrêtent plus, ils s’enchaînent et se multiplient, échap- 

. pant à toute direction, prenant toutes les formes, jusqu’au jour où l’on 
se réveille au milieu de toute sorte de complications qu’on croit pou- 
voir encore dominer et dont on n’est déjà plus maître. 

Pourquoi les tristes scènes qui ont marqué le passage du roi d’Es- 
pagne à Paris sont-elles devenues tout à coup une si grosse et si 
inquiétante affaire ? Elles sont certainement par elles-mêmes pénibles 
et humiliantes pour une ville où un souverain étranger, le chef d’une 
nation généreuse, n’a pas rencontré l’accueil qui lui était dû, où il 
s’est trouvé des journaux pour soufller le mépris des plus simples lois 
de l’hospitalité, et une populace pour obéir à d’indignes excitations; 
elles ont créé un embarras aussi inutile qu’imprévu là où il n’y avait 
que des raisons de bonne intelligence et d'amitié entre deux pays. 
Elles ont un caractère de plus : elles ont eu surtout cela de signi- 
ficatif qu’elles ont dévoilé d’un seul coup et par un dernier incident 
le fond d'une situation, des incohérences de pouvoir, des divisions 
ministérielles, des conflits d’influences, des désordres intimes, des 
troubles d'opinion sur lesquels on se plaisait encore à se faire illu- 


sion; elles ont brusquement mis à nu ce point décisif que M. Jules 
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Simon précisait en peu de mots, il n’y a que quelques mois, dans un 
livre éloquent, le point où l’on peut se demander si, au dedans, il y a 
un gouvernement et si, au dehors, il y aura bientôt une France. Cest 
notre histoire d’aujourd’hui, à la veille de la rentrée des chambres, au 
moment où ministère et parlement vont se retrouyer en présence pour 
des explications qui ne peuvent manquer d’une certaine solennité, Il 
faut savoir si la France est destinée à épuiser jusqu’au bout les 
déboires de la fausse politique qu’on lui fait, ou si le gouvernement, 
averti du péril, aura assez de résolution pour se redresser de son 
propre effort et tenter de réparer des fautes dont il a été lui-même le 
complice. C’est toute la question qui se débat dans cette crise nou- 
velle, que le passage du roi d'Espagne n’a pas seul créée, qu'il a 
du moins précipitée, et d’où il s’agit maintenant de sortir. 

Il y a deux choses dans cette maussade situation faite à la France 
par les déplorables scènes qui ont signalé le passage du roi Alphonse 
à Paris et qui ne pouvaient manquer d’avoir un triste retentissement en 
Europe. Il y a une difficulté extérieure qui ne peut avoir rien d’im- 
prévu, à laquelle il fallait s'attendre, après ce qui venait d’arriver, et 
il ya une question tout intérieure qui est née immédiatement des 
circonstances mêmes, qui devait naître fatalement. 

La difficulté extérieure, si délicate qu’elle soit, n’a certes rien d'in- 
soluble pour la raison d’une diplomatie bien intentionnée. Des mañi- 
festations de rues, des vociférations d’une multitude irresponsable 
ne sont pas l'opinion d’un pays, pas même d'une ville; elles ne chan- 
gent pas les relations traditionnelles de deux nations sensées qui $e 
respectent, et le gouvernement français, il faut le dire, s’est hâté de 
faire ce qu’il pouvait, ce qu’il devait, pour couper court à tout malen- 
tendu, pour effacer les impressions pénibles qu’auraient pu laisser les 
injures de la rue. M. le président de la république lui-même, plus zélé 
peut-être à réparer le mal qu’à le prévoir et à le prévenir, n’a point 
hésité à se rendre auprès du souverain espagnol pour lui porter le 
désaveu des « misérables » qui déshonoraient le pays par leurs mani- 
festations, le témoignage des sentimens de cordialité et de sympathie 
de la vraie France courtoise et hospitalière. M. le président du conseil, 
de son côté, n’a rien négligé, à ce qu’il semble, pour dégager le gou- 
vernement de toute solidarité avec les manifestans du 29 septembre, 
et le jeune souverain, à son tour, a mis dans toute sa conduite commé 
dans son langage autant de tact que de modération. 11 n'a pas prolongé 
son séjour autant qu’il l’avait projeté, il n’avait aucune raison de faire 
plus ample connaissance avec les démagogues parisiens ; il a su cepen- 
dant se défendre de tout mouvement de mauvaise hameur, il n’a pas 
voulu brusquer son départ. 11 a reçu avec un mélange de dignité et de 
bonue grâce toutes les explications qui lui ont été portées, qui étaient 
manifestement sincères, et il a montré qu’il se tenait pour satisfait én 


PS DS 2 2 = 





REVUE. — CHRONIQUE. 947 


acceptant de paraître au banquet que M. le président Grévy lui a offert 
à l'Élysée. Tout s’est donc passé aussi correctement que possible, et 
ua instant la question diplomatique a pu paraître terminée avec le 
départ du roi. Après cela’, que l’orgueil espagnol se soit un peu 
réveillé quand on a eu repassé les Pyrénées, quand on s’est retrouvé 
au milieu des effervescences du sentiment national offensé par les 
scènes de Paris, et que les têtes vives aient cru alors nécessaire de 
reprendre la querelle, d'exiger de plus amples réparations, cela se 
peut. Dans tous les cas, le gouvernement français avait évidemment 
agi avec une certaine habileté en allant au-devant de toutes les 
réclamations qui pouvaient lui être adressées, en désintéressant spon- 
tanément les légitimes susceptibilités de l'Espagne. Il avait fait tout 
ce qu'il pouvait, aux yeux mêmes de beaucoup d’Espagnols, et la 
meilleure preuve, c’est que le jour où le ministre des affaires étran- 
gères de Madrid, M. le marquis de la Vega y Armijo, a voulu pro- 
poser au conseil d’aller plus loin, d'adresser à la France des récla- 
mations nouvelles ou plus accentuées, il n’a pas été suivi par la 
plupart de ses collègues ; il n’a réussi qu’à précipiter la crise minis- 
térielle, qui, après avoir été longtemps en suspens, vient d’éclater 
à Madrid. C’est qu’en effet le gouvernement français, par la prompti- 
tude impatiente avec laquelle il a donné toutes les satisfactions pos- 
sibles, avait d'avance enlevé toute raison sérieuse de prolonger un 
incident pénible entre les deux pays. Il aurait pu, si l’on veut, 
s’exécuter plus complètement encore ces jours derniers en mettant 
tout simplement au Journal officiel les paroles mêmes adressées par 
M. le président de la république au roi Alphonse sans renvoyer à 
la relation d’une agence sans mandat. Au fond, c’eût été la même 
chose, Le fait des satisfactions accordées à l'Espagne reste acquis, et 
Je nouveau ministère qui se forme à Madrid ne songera pas vraisem- 
blablement à raviver une querelle qu’il vaut mieux oublier dans l’in- 
térêt des rapports essentiels des deux nations. 

La situation se trouve donc, selon toute apparence, allégée d’un 
certain poids de ce côté; mais si la question diplomatique semble 
notablement atténuée, la question intérieure née de cette triste aven- 
ture du 29 septembre demeure entière avec ses complications et ses 
obscurités. 11 resterait à savoir dans quelles conditions s’est produit 
cet incident, devenu un instant un si grave embarras pour le gouver- 
nement, et ici c'est vraiment toute la politique du jour qui est en 


cause. Car enfin ceux qui ont accueilli par des outrages un hôte de la . 


France ne sont pas sans doute les seuls coupables. Ces manifestans qui 
se retrouvent toujours dans la rue au premier signal révolutionnaire 
ont été excités et ont pu se croire encouragés. Ils ont eu directement 
ou indirectement des intelligences jusque dans les régions officielles. 
Ce n’est un mystère pour personne que le ministre de la guerre, — 
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celui qui était encore il y a quelques jours ministre de la guerre, — 
était en connivence suivie avec les promoteurs des manifestations, et 
par une coïncidence singulière, cet étrange chef de l’armée s’est trouvé 
justement malade le jour où le gouvernement a dû aller recevoir le roi 
d’Espagne. C’est un fait avéré que, jusqu’à la dernière heure, les 
intentions de M. le président de la république lui-même ont été 
mises en doute dans son propre entourage, parmi ceux qui étaient 
censés le mieux connaître ses pensées secrètes. C’est un fait encore 
plus certain que, le jour de l’arrivée du roi d’Espagne, aucune mesure 
sérieuse n’avait été prise; rien n’avait été prévu pour contenir ou 
dissiper les turbulens, pour épargner l’insulte à un jeune prince qui 
s’est confié à la courtoisie française. De telle façon que, si le pays s’est 
trouvé exposé à des complications aussi absurdes que périlleuses, si le 
gouvernement s’est vu réduit à présenter des excuses au roi d’Espagne, 
c’est sans doute en partie la faute de ces manifestans qui promettent 
un si aimable accueil aux princes de l’Europe, mais c'est assurément 
encore plus la faute de la politique qui n’a su rien prévoir ou qui, pré- 
voyant tout, a laissé le scandale arriver. 

Au dernier moment, il est vrai, en présence d’une aventure qui 
pouvait compromettre la France dans toutes ses relations comme dans 
sa considération, M. le président du conseil s’est aperçu de la gravité 
des choses; il a paru comprendre qu’avec tout cela on allait à quelque 
effroyable crise, et, c’est une justice à lui rendre, il n’a point hésité à 
agir en chef de cabinet. En.même temps qu’il s’efforçait de prévenir 
ou de dissiper tout malentendu avec l'Espagne, il a voulu remettre un 
peu d’ordre dans le gouvernement. Il n’a pas craint de marcher droit 
sur le ministre de la guerre, qui, par son attitude, par ses relations 
suspectes, par cette maladie si opportune qu’il a eue le jour de l’arri- 
vée du roi d’Espagne, semblait se complaire dans une espèce d'indé- 
pendance, au risque de créer des difficultés au gouvernement dont 
il faisait partie. Les derniers incidens n’ont-ils été pour le chef du 
cabinet qu’une occasion de se débarrasser d’un collègue compromet- 
tant ou depuis longtemps importun? Toujours est-il que cette occasion, 
M. le président du conseil l’a saisie avec une dextérité hardie. Il a 
résolument exécuté M. le général Thibaudin en l’obligeant à donner sa 
démission; il ne lui a pas laissé un jour de répit, et les malheureuses 
scènes de l’arrivée du roi d’Espagne ont eu du moins ce bon résultat 
de délivrer l’armée d’un chef qui, après être arrivé au pouvoir pour 
accomplir une iniquité à laquelle se refusaient ses compagnons 
d'armes, a semblé n'avoir d’autre préoccupation que de rester au 
ministère de la guerre avec lappui et pour le bon plaisir du radica- 
lisme. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que M. le général Thibaudin se 
prenait visiblement fort au sérieux et qu’il se croyait inexpugnable 
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dans sa forteresse. 11 se disait, lui aussi, qu’on n’oserait l’atteindre, et 
il n’était sûrement pas disposé à s’en aller de lui-même. Aussi est-il 
resté quelque peu abasourdi sous le coup qui l’a frappé, et il a adressé 
comme testament à M. le président de la république une lettre au 
moins bizarre où, sous prétexte de se défendre, il justifie tout sim- 
plement l’exclusion dont il a été l’objet. Il prétend avec mélancolie 
qu’en le frappant pendant l’absence du parlement, « ses ennemis poli- 
tiques » ont voulu le placer dans « l’impuissance calculée de soumettre 
ses actes aux représentans du pays. » De quels « ennemis politiques » 
parle donc M. le général Thibaubin ? Il n’a dû quitter la place que par 
la volonté de M. le président du conseil, qui a eu manifestement en 
cela l'appui des autres membres du cabinet; mais s'il en était ainsi, 
si cet état d’inimitié politique dont parle M. le général Thibaudin exis- 
tait entre le dernier ministre de la guerre et ses collègues, il est tout 
simple que la séparation ait été prononcée; on ne pouvait pas vivre 
ensemble, et lorsque M. le général Thibaudin se plaint aujourd'hui 
d’être privé du droit d’aller défendre ses actes devant le parlement, 
quelle idée se fait-il donc de son rôle et des conditions parlementaires? 
Est-ce qu’il était au ministère de la guerre pour représenter une poli- 
tique? Est-ce qu’on ne tomberait pas dans la plus complète anarchie le 
jour où le parlement aurait à décider entre le président du conseil et 
un de ses collègues ? 

Le fait est que M. le général Thibaudin aura été un ministre de la 
guerre passablement étrange. Compromis par la manière même dont 
il est arrivé au pouvoir, subi par l’armée, suspect à la plupart de ses 
collègues du cabinet, il n’a eu d'autre ressource que de chercher un 
appui parmi les politiques du radicalisme, qui se sont sentis heureux 
d’avoir par lui la main dans toutes les affaires militaires. 11 a ouvert à 
ces singuliers auxiliaires les portes de son administration, il les a 
admis dans ses conseils; il leur a permis de pénétrer dans ses archives, 
de chercher dans ses dossiers les moyens d’attaquer les plus vaillans 
serviteurs du pays. Il n’est pas une de leurs fantaisies devant laquelle 
il ne se soit arrêté ou qu’il ne se soit empressé de satisfaire. M. le 
général Thibaudin a certainement fait peu de chose, depuis dix mois, 
pour les vrais intérêts militaires dont il était le gardien ét le défen- 
seur; en revanche, il a passé son temps à introduire la politique dans 
l’armée, à affaiblir le sentiment de la discipline et l'esprit militaire en 
favorisant parmi les officiers le dégoût de l'uniforme, en montrant que 
le premier des titres était de tout sacrifier à un parti. Récemment 
encore, quelques jours à peine avant sa sortie du ministère, il avait 
imaginé de mettre à la disposition du radicalisme, qui n’y regarde pas 
de si près, une des armes les plus décriées, les plus dangereuses du 
rêgime impérial. Il publiait une circulaire qui soumettait la gendar- 
mérie à un service de police politique. Ces malheureux gendarinés, 
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qui sont les meilleurs, les plus fidèles ét les plus utiles des serviteurs 
dans leur rôle modeste et pacifique, devaient désormais tout voir et 
tout savoir; ils devaient surveiller les ennemis du régime établi, faire 
connaître au mivistre de la guerre « les causes générales ou locales 
de mécontentement, les mesures réclamées par les populations, les 
tentatives d’agitation contre l’ordre et les lois, etc. » Avec cette arme, 
avec cette police universelle, il n’est pas difficile de voir que le minis. 
tère de la guerre tendrait à tout absorber et serait à lui seul tout le 
gouvernement; M. le général Thibaudin et ses alliés du radicalisme 
n'auraient pas demandé mieux.— « Pauvre armée, dans quel état il l'a 
mise ! » disaient récemment non pas des réactionnaires, mais des 
républicains prenant lestement congé de M. le général Thibaudin. 
C'est fort bien; mais ceux qui parlent ainsi aujourd’hui ne devraient 
pas oublier qu’il y a quelques mois ils étaient les premiers à exalter le 
ministre prêt à livrer à leur passion de parti des princes qui étaient 
l'honneur de l’armée; ils devraient se souvenir un peu plus qu'ils ont 
fait eux-mêmes la fortune de M. le général Thibaudin, qu’ils n’avaient 
pas assez de violences de polémique contre les adversaires plus sensés 
qui ne voyaient dans le ministre des décrets sur les princes d'Orléans 
qu’un chef sans autorité, condamné d’avance à n’être qu’un instrument 
de parti. 

On s’aperçoit un peu tard maintenant que, si M. le général Thibaudin 
a beaucoup fait pour ses amis les radicaux, il n’a rien fait pour l’armée, 
et on sent le besoin de remettre les intérêts militaires en de meilleures 
mains. On s’est adressé à M. le général Saussier, qui commande à 
Alger, à M. le général Lewal, qui commande à Toulouse, qui est un 
théoricien militaire éminent, et on a fini par choisir M. le général 
Campenon, qui a êté un moment ministre avec M. Gambetta, qui estun 
vrai soldat ; soit! M. le président du conseil a vigoureusement mené 
toute cette affaire, nous en convenons; seulement il faut s'entendre. Cette 
exécution sommaire de M. le général Thibaudin dans les circonstances 
présentes n’aurait manifestement aucune signification sérieuse si elle 
n’était pas dans la pratique, dans la réalité, comme elle l’est dans l’ap- 
parence, une rupture définitive avec le radicalisme, qui se hâte d’ail- 
leurs de prendre pour drapeau le nom du dernier ministre de la guerre; 
elle ne serait qu’une équivoque de plus, un expédient puéril, si elle 
n'était pas suivie de l’affirmation résolue d’une république réellement 
modérée en face de la république révolutionnaire et agitatrice qui nous 
presse de toutes parts, à laquelle on a trop souvent prêté les mains. 
Comment l'entend M. le président du conseil? Que se propose-t-il de 
faire à ouverture prochaine des chambres, dans cette mêlée un peu 
désordonnée des partis à laquelle nous allons infailliblement assister? 
C’est là toute la question au lendemain de ces derniers incidens qui 
sont la crise peut-être décisive pour la politique régnante. M. le pré- 
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sidént du conseil se méprendrait étrangement s’il se figurait se tirer 
toujours d’affaire avec une certaine habileté, s’il croyait qu’il n’y a 
qu'à serrer un peu les freins, à tempérer momentanément ce qu’il 
y à de par trop violent dans certaines mesures, à parler de modéra- 
tion, dé conciliation, et à continuer la même politique. Il se tromperait 
parcè que c’est justement cette politique qui a fait tout le mal, qui a 
créé la situation où nous nous débattons, où l’on n’est pas même sûr 
dé tester maître du premier incident qui éclate. 

Eh! sans doute, rien n’est plus facile en apparence que de se tenir 
dans un certain équilibre, de marcher plus ou moins longtemps entre 
des républicains violens qu’on redoute, mais dont on n’ose décliner 
l’onéreuse alliance, et les modérés qu’on préférerait, mais avec les- 
quels où craindrait de se compromettre. Avec cela, on n’arrive à rien, 
ou plutôt on arrive à tout perdre et à s’user dans une œuvre impos- 
sible. On se figure toujours qu’on n'ira pas trop loin, qu’on réussira à 
mäinteuir ce qu’on appelle la politique républicaine dans une certaine 
voie prudemment où habilement tracée, et, au bout du compte, sous 
prétexte de concessions nécessaires, on finit par tout livrer, Un jour, 
pour faire provision de popularité, on invoque la raison d'état, on 
éhtreprend la cattipaghe des décrets contre les congrégations reli- 
gieusés, ou bien on suspend par autorité discrétionnaire les traitemens 
éctlésiastiques; un autre jour, on se jette dans les entreprises fas- 
tüëéuses pout capter le süffrâge universel, oh prodigue les ressources 
fiäncièrés du pays jusqu’à épuiser le budget et le crédit. Tantôt c’est 
la magisträture qu’on détruit dans son indépendance sous prétexte de 
la réformer, qu'on abandonne à tous lés ressentimens, à toutes les 
convoitises dé parti; tatitôt c’est l’armée qu'on laisse ébranler dans 
ses institutions, dans sa discipline, dans son esprit. Organisation mili- 
taire, répréséntation diplomatique, administration, finances, paix reli- 
gieuse, tout y à passé par degrés. Et rémarquez que toutes les fois 
qu’il y a eu qüélque projet de destruction déguisé sous le nom de 
réforme, quelque atteitite méditée contre les institutions du pays, les 
chefs dé la politiqué prétendue républicainé ont toujours tenu le 
même längage; ils ont dit et répété qu’il fallait encore une conces- 
sion, que, sans cela, üh ne sauverait rièn, on allait tout compromettre. 
Lés coïcessions ont êté faites, ét on n’a rieñ sauvé. On n’a cessé de se 
laisser allér à ce courant d’une opinion surexcitée ou factice, et le 
résultat dé cé système, c’est précisément ce qe nous voyons : c’est 
cetié situation iminée, affaiblie où nous sommes, où le radicalisme 
sinfiltre de toutes parts et fait son œuvre dé désorganisation. Ce n'est 
pas nôus qui le disons, ce sont les républicains eux-mêmes qui com- 
ehcent à lé diré tout haüt, parce qu'ils ne peuvent plus fermer les 
yeux Sur ün mal croissant qui menace la république dans son exis- 
tencé, Le résultat, il est là sous toutes les formes, il éclate à tous les 
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regards. Que veut-on de plus? Il est évident aujourd’hui, qu'après 
quelques années de la politique régnante, la France est à peu près 
dans un isolement complet en Europe. Elle ne peut compter ni sur 
des alliances ni sur des amitiés. L’armée reste toujours sans doute 
par son courage à la hauteur des rôles qu’elle pourrait avoir à rem- 
plir, mais elle est sans cesse menacée de tant de réformes qu'elle 
ne sait plus ce qu’elle sera demain. Les finances sont en déficit crois- 
sant, et M. Tirard aura certes de la peine à guérir le mal ou à le pal- 
lier. La magistrature est plus que jamais livrée aux exécutions de 
M. le garde des sceaux. Voilà le dernier mot de la politique du jour. 
Si M. le président du conseil se flattait par hasard de pouvoir conti- 
nuer ce système, même avec quelques atténuations nouvelles, il n’au- 
rait évidemment rien fait, il n’aurait remédié à rien, et le renvoi de 
M. le général Thibaudin n’aurait d'autre valeur ou d’autre intérêt que 
d’être le dénoûment d’un conflit tout personnel. 

Si M. le président du conseil, qui ne manque pas de résolution, 
accepte, au contraire, toutes les conséquences d’une rupture déclarée 
et définitive avec le radicalisme, il est clair qu’il doit changer de sys- 
tème pour se faire de nouveaux alliés. Les modérés ne peuvent le 
soutenir s’ils ne trouvent pas dans une politique suffisamment recti- 
fiée des gages et des assurances pour leurs opinions. Ce serait de 
leur part une pure duperie de se prêter indéfiniment à ce jeu quia 
trop souvent consisté jusqu'ici à leur demander un appui ou un vote 
de résignation pour des mesures qu’ils ne cessent de condamner, pour 
une politique dont ils n’ont cessé de signaler les dangers. La difficulté, 
dit-on, est d'accomplir cette évolution au milieu des passions du jour, 
dans un parlement livré à toutes les ardeurs, à toutes les divisions des 
partis. M. le président du conseil est exposé à perdre l’appui de cer- 
taines fractions républicaines assez avancées sans trouver une compen- 
sation suffisante dans le camp modéré et à n’avoir plus de majorité, 
C’est possible. Manœuvrer devant l’ennemi n’est jamais facile. Il n’est 
pas moins vrai que C’est aujourd’hui la seule tentative honorable, 
digne de séduire une ambition virile, que c’est sur ce terrain seule- 
ment qu’on peut combattre avec quelque profit, avec quelque chance 
de réparer une partie du mal qui a été fait depuis quelques années. 
Et puis, en définitive, que risque M. Jules Ferry, après le coup 
qu'il vient de frapper par l’exécution de M. le général Thibaudin? 
S'il n’a pas fait assez pour se créer la position d’un chef de ministère 
modéré, il a déjà trop fait pour pouvoir se promettre de rallier un 
jour ou l’autre les radicaux à sa cause. M. le président du conseil 
aura beau faire, il aura beau rappeler ses campagnes contre les 
congrégations ou pour l’enseignement laïque et se guinder dans s0n 
orgueil : il est désormais suspect. Le voilà, lui aussi, classé parm 
les orléanistes, les cléricaux, les réactionnaires et les monarchistes ! 
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Ils y ont tous passé, et M. Jules Simon, et M. Laboulaye, et M. Ribot, 
et M. Bardoux. M. Thiers serait maintenant plus que jamais le plus 
dangereux des monarchistes, et M. Dufaure serait un clérical. C’est 
bien entendu : il suffit, au dire des polémistes radicaux, de vouloir que 
la république reste un gouvernement régulier et modéré pour n'être 
plus républicain, — ce qui tendrait à établir que, dès qu’on a quelque 
bon sens, des lumières et même du talent, on est nécessairement 
orléaniste et réactionnaire. Tout ce que risque, en fin de compte, M. le 
président du conseil, en acceptant jusqu'au bout les conséquences de 
l'attitude de résistance qu’il a prise dans les derniers incidens, c’est 
de se trouver encore après tout en assez bonne compagnie. 

Ce qui est certain, dans tous les cas, c’est que le moment est venu 
de faire un choix, de se décider. Qu'on y réfléchisse bien : les incidens 
qui se sont passés à l’arrivée du roi d’Espagne ont dévoilé une situa- 
tion extrême et cruelle qui ne pourrait qu'être aggravée soit par la 
continuation de la politique suivie jusqu'ici, soit par une victoire plus 
complète du radicalisme. Qu’arriverait-il en effet si cette situation devait 
se prolonger ? Ces manifestations d’anarchie qui se succèdent, ces doc- 
trines révolutionnaires qui sont publiquement proclamées à tout pro- 
pos et que le gouvernement n’a pas toujours la force de prévenir ou 


de réprimer ne font qu’accroître l'isolement de notre pays en détachant 


de la France les sympathies des peuples eux-mêmes aussi bien que des 
cabinets, en éloignant trop souvent les étrangers de Paris. L’isolement 
diplomatique, qui est trop évident, est sans doute par lui-même un 
malheur pour la dignité, pour l’action légitime de notre nation dans le 
monde; mais il a d’autres conséquences encore. Il a ses contre-coups 
inévitables dans nos industries, dans notre commerce, dans le dévelop- 
pement de nos intérêts économiques, dans le travail national. On le 
sent déjà, dit-on, à Paris, et on le sentira vraisemblablement bien plus 
encore : de sorte que tout se tient ici. Si l’on veut raviver les sources 
du travail et de l’activité nationale, toujours si féconde quand elle se 
sent libre, il faut tout faire pour rendre à un pays comme la France la 
position aisée et respectée qui lui est due dans le monde; si l’on veut en 
finir par degrés avec un isolement diplomatique tel que nous ne l’avons 
jamais connu, il faut qu’il y ait un gouvernement, et on ne peut avoir 
un gouvernement qu'en revenant sans faiblesse et sans équivoque à 
une politique de modération et de réparation qui seule peut relever 
une situation si malheureusement compromise. Voilà toute la question. 
C'est là ce qu'ont à méditer les représentans du pays qui vont reve- 
nir au Palais-Bourbon comme au Luxembourg, et cela, en vérité, a plus 
d'importance que de s’occuper de M. le général Thibaudin ou même de 
la revision de la constitution. 

Ce ne sont point d’ailleurs les questions sérieuses qui manqueront 
au début de cette session extraordinaire, qui va s'ouvrir d'ici à sept 
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où huit jours, et au premier rang, on peut én être sûr, figurerà cetis 
älfaire du Tonkin, qui octupe toujours l'opinion, qui né paraît nulle- 
mént términée, qui passe sans césse, au contraire, par deë phäses 
nouvellés. Sur tous lés points de notre politique, sut cétie affaire du 
Tonkin comme sur bien d'autres, il y aura, selon toute apparence, des 
luttes singuliérément animées. On se disposé visiblement à demat: 
der compte au gouvernement de ce qu’il a fait et de ce qu'il n’a p& 
fait, de sa diplomatie et de sés combinaisons de guerre, surtout beut- 
être du mystèré dont il semble 86 plaire à envelopper toutes ces opé: 
rations lointaines dans lesquelles il s’est engagé sans trop consulter 
le parlement. Ce qu’il y a dé plus saisissable dans l'obscurité calculée 
où l’on nous laisse, c’est que, depuis quelques mois, on négocie inces- 
samment avec la Chine sans pouvoir arriver à s'entendre sur des 
questions qui ne sont rien moins que faciles à définir et à préciser. 
Tantôt c’est la France qui présente un mémorandum, tantôt c’est de 
Pékin que vient un äutre mémorandum. Le chef du foreign office, lord 
Granville, intervient à son tour, examine en médiateur conciliant 
toütes cés propositions diverses, et, en fin de compte, on reste a 
même point. Le représentant dé la Chine, le marquis dé Tseng, s’én 
và dé temps à autre se promenèér en Angleterre, en atteñdant de noù- 
vellés inétructions. Seulement, et c’est ici que survient une péripétie 
inattendue, tandis qu’on négocie avec unë persévérance courünnéëé dé 
peu de succès éhtre Paris, Pékin et Londres, le commissaire civil fran- 
çais envoyé au Tonkin procède à sa manière. |] a déjà signé, au iols 
d'août, avec le gouvernement de l’Antiam, une convention, le traité dé 
Huë, qui à du moins le mérite dé nous débarrasser d’une difficulté, et 
voici que maintenant il exerce sa diplomatie dans des conditions pas- 
sablément singulières. 11 vient, à ce qu’il semble, de traiter dirette- 
meñt avec les chefs des Pavillons-Noirs, de ces bandes qui ont èté là 
première cause de notre expédition militaire au Tonkin; il aurait 
réussi à désarmer ces Pavillons-Noirs, à les relégüer &ur le haut du 
Fleuvé-Rouge, en assurant à là France des positions désormais à l'abri 
des attaques et des incursions. Si le commissaire français a pu obte- 
fit uhe paix assez sérieuse, rien dé mieux assurément. C'est un résul- 
tät tel quel. Seuleent on se detnande ce que peut bien étre un traité 
âvec Ces Pavillons-Noirs, qui ont promené dans leurs bourgadés là tête 
du malheureux Rivière, et on peut de plus se demander quelle infltencè 
peut avoir cetté Convention d’üh liouveau génre sur le régletent de 
nos différends avéc la Chine. Le gouvernement français, en dépit de 
tout ce travail lointain de diploïiätie, n’a pas moins énvoyé récem- 
ment encoré quelques bataillons d'Algérie destinés à fortifier le petit 
corps expéditionnaire du Tonkin, et la vérité ést que, dans tout cela, 
das lé8 négociations comme dans les opérations militaires, il reste 
bien des points obscurs que le ministèré sera nécéssairement obligé 
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d'éclaircir. 11 y est d’autant plus intéressé que, s’il n’y a pas une pré- 
vention absolue contre cette entreprise où se dispersent nos forces, il 
y a du moins un grand doute sur la manière dont elle a été conduite. 

Les questions, les diversions, les incidens n’ont jamais manqué et 
ne manquent certes pas aujourd’hui dans le monde. Ils ne manquent 
ni dans les régions lointaines, ni sur le continent européen, ni chez les 
plus vieilles nations, ni chez les plus jeunes. Ils prennent toutes les 
formes et tous les caractères. Ils mettent en jeu tous les rapports des 
peuples, et, dans ce mouvement des relations universelles, ce qui vaut 
encore le mieux, c’est de chercher toujours ce qui peut rapprocher, 
non ce qui peut diviser des nations faites pour s'entendre. Quand 
survient une malheureuse affaire comme celle qui s’est s’élevée entre 
l'Espagne et la France, comment ne pas rappeler aussitôt tout ce 
qui fait des deux pays des alliés naturels, presqué nécessaires? 
Lorsque entre la France et l'Angleterre il y a des nuages, des malen- 
tendus, des rivalités au sujet du Tonkin ou de Madagascar, tout cela 
est admissible sans doute entre de grandes nations indépendantes; ce 
n’est pas un motif pour qu’il y ait des mésintelligences invétérées là où 
il ya tant d’intérêts communs à défendre pour les deux pays. Quand 
Vitälie cède à ses ombrages, à sa mauvaise humeur contre la France 
jusqu'à se jeter à la poursuite de toutes les alliances comme si elle était 
menacée, elle a tort assurément, elle manque à sa vraie politique : il 
né s'ensuit pas qu’on doive entrer en conflit, qu’il ne puisse y avoir 
ün jour ou l’autre des rapprochemens utiles. Bien des Italiens sensés 
le croient et le disent eux-mêmes. I] a paru récemment dans cette Revue 
un article, — Jtalie et Levant, — librement pensé, écrit avec autant de 
feu que de compétence par un de nos chefs militaires, et cêt article 
a provoqué en Italie une réponse, œuvre d’un homme également 
sérieux, qui est un officier distingué et est même, si nous ne nous 
trompons, au ministère de la marine à Rome. Ce n’est pas sur le 
dénombrement des forces navales respectives et sur des détails tech- 
niques qu’il faut insister ; ce qui vaut mieux, C’est le sentiment côn- 
ciliant et amical qui à inspiré cette répoñse italienne. L'auteur défend 
vivement son pays de toute pensée de jalousie et d’inimitié; il ne 
craint pas d’avouer ses sympathies pour la France et de rappeler 
« qu’on peut difficilement trouver deux peuples entre lesquels il ÿ ait 
une telle communauté d'idées, d’affections et de sang. » Si tous Îles 
ltaliens parlaient ainsi, bien des nuages se dissiperaient et les intérêts 
des deux pays ne s’en trouveraient que mieux. 


CH, DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le 29 septembre, jour où le roi d’Espagne était attendu à Paris, le 
3 pour 100 se tenait encore à 78.85, l’amortissable à 81.32, le 4 1/2 à 
108.37. Après tout un mois passé dans une inaction à peu près com- 
plète, la Bourse se trouvait n’avoir perdu que 0 fr. 25 ou 0 fr. 30 pour 
chacun des trois types de rente, sur les cours de compensation du 
+ septembre. Si la réception qui allait être faite au souverain espa- 
gnol ne donnait lieu à aucun incident fàcheux, on pouvait espérer une 
liquidation assez facile au niveau actuel, et s’il fallait prévoir ensuite 
un peu de réaction par suite des appréhensions que pouvait faire con- 
cevoir la prochaine rentrée des chambres, du moins était-il probable 
que les efforts des baissiers ne rencontreraient pas une résistance 
moins vive en octobre qu’en septembre. 

On sait comment ces calculs ont été déjoués par l’événement. On 
a vu, en effet, les rentes tomber immédiatement de près d’une unité, 
et les grandes valeurs du parquet perdre sans résistance 40 ou 50 fr, 
dans les deux premières bourses du mois d'octobre. 

Du 2 au 10 octobre, les cours ne se sont pas relevés, le 4 1/2 oscil- 
lant de 107.50 à 107.60, le 3 pour cent de 77.50 à 77.70, et l'amortis- 
sable de 79.30 à 79.50, après détachement d’un coupon trimestriel le 
1+ octobre. Cependant la situation politique subissait dans l’intervalle 
d’heureuses modifications, et bientôt les haussiers, que tant de déboires 
avaient accablés, se sont repris à espérer de meilleurs jours. La démis- 
sion du général Thibaudin, remplacé par le général Campenon au 
ministère de la guerre, a rendu le cabinet plus homogène et plus fort 
et a facilité en même temps le maintien des bonnes relations du pays 
avec le dehors. Le différend franco-espagnol n’avait pas été clos, on 
l'avait redouté avec raison, par la démarche du président de la répu- 
blique; le cabinet Sagasta essayait, en mettant en jeu la susceptibilité 
pationale, de prolonger son existence. Mais les exigences outrées du 
ministre des affaires étrangères d’Espagne ont été désavouées par ses 
propres collègues; il en est résulté à Madrid une crise qui s’est dénouée 
rapidement par la formation d’un cabinet nouveau composé de libé- 
raux et de membres de la gauche dynastique, favorables, pour la plu- 
part, au rétablissement de relations cordiales entre les deux pays et 
les deux gouvernemens. 
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Enfin le ministère Ferry n’a pas été moins bien et moins heureuse- 
ment servi par les événemens en ce qui concerne nos affaires dans 
l'extrême Orient. Des dépêches anglaises ont appris que les Pavillons- 
Noirs cédaient la place à nos troupes, que le delta était maintenant 
fortement occupé, et que le traité de Hué recevait sa pleine exécution 
avec le concours des mandarins annamites. La Chine elle-même modère 
ses prétentions, et n’attend plus pour traiter que l’issue de la lutte que 
doit engager dans quelques jours au parlement le parti radical contre 
le cabinet Ferry. 

L'issue de cette lutte avait paru fort douteuse pendant quelques 
jours. Mais, depuis le milieu de la semaine, on est convaincu que le 
ministère l’emportera sans peine, et la Bourse a traduit à sa façon 
cette opinion par un mouvement de reprise assez vif, sur la solidité 
duquel on ne saurait se prononcer, mais qui a réparé en quarante-huit 
heures une partie du mal qu’avait fait la liquidation. Le 4 1/2 s’est 
relevé d’un demi-point et reste à 108.05, le 3 pour 100 a repris le 
cours de 78, l’amortissable se rapproche de celui de 80. Le Crédit fon- 
cier, que la baisse avait refoulé de 1,300 à 1,200 francs, a pu déjà reve- 
nir à 1,240 francs. Les actions des Chemios français ont également 
remonté; le Suez et la Banque de Paris, il est vrai, ne s'écartent pas 
beaucoup des plus bas cours cotés. La fin du mois est encore trop éloi- 
gnée pour qu'on puisse parler d’une chasse au découvert qui rendrait 
le mouvement de reprise irrésistible. Il vaut mieux espérer que l’amé- 
lioration des cours réponde uniquement aux changemens favorables 
survenus dans la situation politique et se développera normalement 
si l’horizon politique achève de s’éclaircir et de se rasséréner. 

Lorsque la chambre, après avoir repris ses séances, en aura fini 
avec les interpellations et les débats purement politiques et la lutte 
des partis, elle devra concentrer toute son attention sur les questions 
budgétaires, dont la solution est urgente. La commission du budget a 
déjà repris ses séances. Elle va recevoir communication des change- 
mens que M. Tirard se propose d'apporter à la loi de finances de 1884. 
Le budget avait été établi d’après le nouveau système de M. Léon Say 
sur l'évaluation des recettes. Le rendement des impôts depuis le com- 
mencement de l’année n’a pas justifié pour toutes les catégories de 
recettes ce mode d’évaluation. L'enregistrement, le timbre et les 
douanes ont donné des moins-values qui atteignent déjà ensemble 
le chiffre de 45 millions environ. 11 faudra donc ramener, pour 1884, 
les prévisions sur ces ressources de revenu à des chiffres plus faibles; 
il en résultera une insuffisance, un déficit que l’on peut évaluer à 
60 millions. 

M. Tirard ne proposera, pour parer à ce déficit, la création d’aucun 
impôt nouveau, ni l'augmentation d’aucun des impôts existans. Il est 
question cependant d’une réforme dans le régime dés boissons. Mais 
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M. Tirard compte principalement sur d’importantes diminutions dans 
les dépenses des ministères et sur l’économie d’une dizaine de mil- 
lions devant résulter d’une modification du régime des caisses de 
retraite pour la vieillesse. 

L'événement financier de la quinzaine a été le succès de la sou- 
scription ouverte, le 3 octobre, par la Compagnie du canal interocéa- 
nique de Panama au milieu de circonstances tellement fâcheuses que 
toute autre opération financière eût été condamnée à l’échec le plus 
complet. La compagnie offrait au public 600,000 obligations; il lui en 
a été demandé 650,000 par plus de cent mille souscripteurs. On voit 
que la Bourse et la spéculation n’ont eu aucune part dans ce résultat 
vraiment étonnant de la confiance que manifeste la petite épargne à 
l'égard des entreprises de M. de Lesseps. Les souscriptions de 1 à 
10 obligations sont intégralement servies. Les souscriptions portant 
sur plus de 10 obligations subissent une réduction de 15 pour 10(. 
L'action de Panama devrait profiter du succès de la souscription; 
titre cependant n’a pu encore reprendre le pair. 

Les obligations des chemins de fer français ont été plus fermes que 
les rentes et ne se sont point ressenties des émotions de la spécula- 
tion. Les actions, au contraire, ont assez fortement fléchi, non pas 
que l’on puisse redouter le rejet des conventions par le sénat, mais on 
sait que ces conventions mêmes ne sont pas aussi avantageuses aux 
actionnaires que la spéculation avait pu le supposer d’abord. 

Les chemins de fer étrangers ont échappé à l'influence fâcheuse 
qu’exerçaient les événemens sur les valeurs françaises. Les Autrichiens 
et les Lombards sont restés immobiles; le Nord de l'Espagne et le 
Saragosse ont remonté parce que les recettes sont en progression con- 
stante, malgré la diminution du prix des places de voyageurs depuis 
le 4°" septembre. 

Le Crédit foncier reprend le terrain perdu. Les bruits relatifs à des 
pertes qu’imposeraient à cet établissement les embarras de certaines 
entreprises immobilières étaient mal fondés. Les titres des autres 
sociétés de crédit sont restés sans changement. 

L’Italien a été constamment ferme et n’a perdu un moment le cours 
de 91 francs que pour le reprendre et le dépasser aussitôt. Les valeurs 
turques ont été délaissées. La démission du cabinet Sagasta a valu 
plus d’une unité de hausse au 4 pour 100 extérieur d’Espagne; mais 
ce fonds a reperdu un demi-point quand il a été connu que M. Cama- 
cho ne faisait point partie du nouveau cabinet. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 
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